蒋兆和先生是独树一帜、自成一派的画家，他长于画人像，是写生的妙手。尤善于随地取材，随时着墨，只用一枝笔，一方砚，在一张素纸上，一小时之内，便可绘成一幅生动感人的画像。在四十年前，曾看到他的不少作品，出现在笔下的，都是一些旧日京师社会底层的人物，如街头的洋车夫，换“取灯”（即火柴）的老妇，拾煤核的幼童，还有《旗人末路》《小家碧玉》等。有的还在画上题诗两句，如《小家碧玉》画的是一个少女低头刺绣，蒋先生画毕题诗两句：“对门女儿才十五，日日学绣嫁时花。”从他的笔下画出的人物可以看出，他不仅画得姿态酷似，而且画出了人物的内心境界。当年有人看了蒋先生的画，很受感动，并且赞美他说：“这是天下人画天下画。”

    蒋先生早年并不卖画，所以也一直没有“润格”。还记得有一次，三五知己在东城竹杆巷三十四号蒋先生的寓所相聚，席间征得蒋氏同意，为他定了一纸普通“润格”：每速写一张五十元，精绘加倍。

    蒋先生当年曾有过一次惊险的遭遇，那时他与青年会干事舒又谦等人常相往来。在蒋先生三十九岁那年的春天，应舒又谦的邀请，连同友人杨轶厂、赵希孟、蒋汉澄、李进之以及青年会会员赵梅痕女士等，同往颐和园春游。那天，天朗气清，惠风和畅，几个人来到颐和园，且谈且游，信步来到石舫，举目远望，碧波荡漾，春意盎然。在昆明湖里，扁舟几叶，荡漾其中，颇增游人豪兴。于是舒又谦倡议，七人购票登舟，向湖中小岛上的龙王庙划去。不料刚到十七孔桥下，陡然狂风大作，船身左右摇动。蒋氏笑着说：“现在有两蒋（指蒋兆和与蒋汉澄，谐音桨）在此，不要怕。”舒又谦说：“古诗有云：‘双桨风横人不渡，翠楼依梦可怜霄。’”但话音未落，猛一个巨浪打来，舟覆人坠。附近游人即时抢救，将蒋兆和先生及蒋汉澄、李进之、赵梅痕等四人救护上岸，舒又谦等其余三人则未救上来，直到晚间，才打捞到他们的尸体。蒋先生遇险迄今已有四十年，每一回忆，犹有余悸。

    晚年蒋先生的画笔更加苍劲，有人自北京来，谈及两三年前，见到蒋先生所画曹雪芹像一幅，在历史博物馆展出，备受称道。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com