邓散木小时候原是学外文的，十二岁时考进英国人在上海办的华童公学。从这所学校毕业后，可以公费去英国留学。但在十六岁那年，有次他写了一篇很出色的英文作文，英国教师硬说不是他写的，争辩当中，还打了他。因此，他把英文书全部烧掉，回到家中便埋头钻研中文和书法。
当时，邓散木的父亲是上海会审公廨的一位文书，家境并不富裕，没有多余的钱给他买字帖。他就天天对着客厅里的四条屏学字，练了半年光景，写得很像了，他父亲就带他去拜见这四条屏的书写人——他父亲的同事李肃之，得到李肃之的直接指点。李肃之去世后，他便于十九岁那年，进入会审公廨继承了李肃之的职位。后来他回忆说：“那时我一天也能写到六七千字，虽不及李先生那么快，但在公廨中，也算是唯一的快手了。”而且，在工作之余，他每天在家里还要临摹几个小时的帖，总是未明即起，磨好一大砚池墨，临摹至日出方进早餐。下班回到家里还要写上一段时间。这个习惯，他一直坚持到老。
邓散木正是以这样几十年如一日的勤奋努力，使他的天资得到充分地发挥。不只是书法，在篆刻方面也是如此。他是三十三岁才从赵古泥学篆刻的，在此之前，全靠自学。他每天总要刻几十方印，每刻一印，都先要认真地在纸上描好印样，然后翻到印面再刻。刻一次不满意，就磨掉再刻，有时反复多次，从不草草了事。
邓散木给自己的书斋题写了一块匾额：“三长两短之斋”，这是他对自己艺术的自我评价，即篆刻、写诗、书法是“三长”；绘画、填词是“两短”。他自己说过：“世人但知我长于书法，其实我的篆刻和写诗都比书法好。”
邓散木的篆刻作品，不是从一字、一印入手，而是着眼于整体，注意气势和意境，所以每方印的整体感都很强，气势很大。他一生累积数本印谱，五千多方印拓，在雄浑朴厚、大气磅礴的整体风格下，每方印又都有不同的风貌。即使所刻的同一个十数方名章，其章法刀法，亦各不雷同。他不光注意印面文字，对边款也很下功夫，篆、隶、草、楷、行，各种书体都可刻入边款。偶一遣兴，他刻的造像、肖形，也都神完意足，饶有风趣。
邓散木的诗，也和他的性格一样，豪气纵横、奔放纯真，出手很快。他能把龚自珍的一句近体诗对成五十联；在三杯下肚，略带几分醉意的时候，文思更加敏捷，往往落笔成章，才华横溢。他一生留下诗篇达五百多首。
邓散木自谦的“两短”——绘画、填词，是与“长”相对而言的“短”，偶然遣兴，也还是颇有意趣的。
1934年，邓散木的书法篆刻展览在上海举行。章士钊先生参观后写了一封信给《晶报》编辑，说到“今日得览粪翁所设各体书法，并皆精妙。粪翁弟不知何许人，亦未闻有人道及，今世有此书法之畸士，而名誉不闻，似是读书人之公耻”，并附了一首赠给粪翁的诗：
粪翁鼻头着何粪？却惹荀令三年香。偶尔龙蛇一挥洒，高堂素壁生奇光。平生论书先人品，汀州嘉兴斯道强。畸人畸行作畸字，矢溺有道其废庄。
据《辞海》解释，畸，通奇；畸人者，不合于世俗之异人也。故章士钊所说的“畸人畸行”，大概是指邓散木的“粪翁”之号及某些行为有些“怪”。
确实，邓散木为了表示其愤世嫉俗，使用了一般人不会使用的名字——粪翁。邓原名铁，字纯铁，自从书刻有了些名气，社会上相效改名用“铁”的一下子冒出了好些，他厌烦不过，干脆来了个“人取我弃”“人弃我取”，从三十岁后便易名“粪翁”，并名居室为“厕简楼”，自号“厕简子”。改用了这个名字后，果然无人再愿效尤了。
其实，“粪”字，取的是“粪除”的意思，也就是“涤荡瑕秽”，本来是没有什么可怪的。但社会上总认为粪是秽物，用以署名，似不太雅。邓散木的二女儿讲过当年这么一件趣事：有次一位求字者，先是当面称赞一番，然后声明润笔从丰，只要求改个署名，不用“粪翁”。邓散木当即拍桌子大骂，此人还不识相，仍哓哓不休，邓散木只好很不客气地把他逐出门外。
说到“怪”，邓散木的确有些怪脾气，怪行径。但这些“怪”的背后，有着他对封建社会的蔑视，有着他对崇洋媚外的抗议，更有着他对时政时弊的深切不满。1943年2月，日伪方面指定邓和白蕉及当时上海的另一位名家出席所谓“自由文化协会”，并作为发言人之一。邓接到请帖后随即当场撕毁，这件事在当时的上海是大快人心的。
还有，邓散木结婚时，不雇轿，不点花烛，不收贺礼，不摆筵席，只是给知己的朋友发了一张十分简单的明信片，并写明“所有繁文俗礼，一概取消，只备茶点，不设酒筵”等语。
对于当年的执政不满，邓将满肚子的牢骚表现在行动中，所以也被人目为“怪”。1935年在南京开个人作品展览时，他结识了大画家徐悲鸿，两人一起到酒楼痛饮，一边喝，一边骂执政府腐败，两人越谈越喝越有兴致，越骂越上劲，竟把邻座的顾客都吓跑了。
邓散木有着鲜明的爱憎，这爱憎，时时处处流露出来，可能这也使人觉得他有些“怪”。这里引他20世纪30年代末的一首政治讽刺诗，题为《恭题孔老夫子像》：
镜中忽见便便像，高额乌须地阁丰。行政有方宜姓孔，卖官无爵不须铜。奴家天下三分定，裙带财神五路通。天怒人怨谁管得，阿翁惯技是装聋。
明眼人一看便知，这孔老夫子乃当时独夫民贼之姻亲也。邓散木敢于在报刊上公开指责，其胆量是够大的，可敬可佩。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源