故事确实有很多。这个故事是从一头猪开始的。猪是杂交的猪，打种猪。当地人将牲畜配种称为打种，打种猪顾名思义，就是专职配种的猪。据说这头打种猪的身上有“巴克夏”、“乌克兰”、“大长白”以及“东方红1号”的混合血统，所以也就集了前辈的所有优点，不仅身架大，体魄强健，而且做为种猪还有着旺盛的情欲和足够的性能力，每见到母猪浑身的鬃毛一乍立刻就会冲动起来。
更重要的是，这头猪还是刘庄大队书记家的猪。刘庄大队书记姓刘，刘书记。据马跃进说，刘书记对这头打种猪一向宠爱有加，因为它的精囊就是他的银行，而它那根生殖器也就是他的取款窗口。它平时可以不关在圈里，整天像人一样悠闲自得地到处溜达，这时它的两只耳朵就会像狼狗一样竖起来，尾巴高高翘着一甩一甩，脑袋也随身体一摇一摆，四只小而方的蹄子迈着大模大样懒散闲适的四方步，似乎是在村里巡视或要去开什么很重要的会议。每当它这样笑眯眯地走在街上，各家栏里的母猪就会纷纷探出头来，用一种敬畏和渴望的目光朝这边看着。
出事是在一个春天的上午。没有人想到，在那个上午会出什么事。
刘书记原本对这头猪看管很严，平时只准它在街里闲走，决不准出村半步。但在那个上午，刘书记去公社开会了。刘书记开的是知青选调动员会。那时知青下乡插队，遇有招工回城的任务称为“选调”，即“选拔接受贫下中农再教育表现突出的知识青年抽调回城”，这对知青是如同大赦一样的事，大家都将眼睛盼出血来。刘庄一共有三个知青，两男一女，男的是马跃进和牛国庆，女的是杨璐。刘书记对公社这样分配知青始终耿耿于怀，凭什么别的村可以分去两女一男，甚至三女四女，而刘庄却只有两男一女？当然，当地贫下中农并不欢迎插队知青。那时还是集体经济，集体劳动集体分配，生产队里多一个人就要多挣一份工，年底多分一份劳动果实，这在贫下中农看来很不划算。但女知青就不同了，贫下中农还是很欢迎女知青的，女知青的到来使繁重单调的农业劳动增添了情趣与色彩，也使年轻的贫下中农们对未来怀有一种窃窃的憧憬。刘书记原本不想去开这个会的，他认为只为三个知青就跑去公社一趟开什么“选调动员会”，很不值得。但公社领导在电话里强调，必须去，公社领导说，这一次选调比例很大，几乎是三比一，也就是说，平均每三个人就有可能走一个，所以各村大队书记都必须到会。就这样，刘书记在那个上午不得不去了公社。于是，他这头打种猪也就趁机溜达出村，又胜似闲庭信步地上了村口的公路。
若在以往，这头猪就是上了公路也不应出什么事。村口的这条公路叫卫星公路，七十年代初农业学大寨，兴修水利，在我国“东方红1号”人造卫星发射成功那年挖了一条河，取名就叫“卫星河”，掘出的泥土翻到河堤上，顺势就修筑了这条卫星公路。其实平时这条路很冷清，过往车辆并不多。但就在出事的前几天，一条由北京通往山海关外的交通要道出了问题，一座横跨青龙河的“千米桥”由于出现裂缝须施工抢修，过往车辆都要绕道这边的卫星公路。
所以，这条路也就突然一下繁忙起来。这头猪刚上公路时，感觉非常好。初春的微风暖洋洋的，公路下面的卫星河水早已开化，泛着清澈的细碎波纹。公路的另一边是返青的麦地，鹧鸪低飞，盘旋鸣叫，湿润的农田沟壑间跳窜着发情的野兔。起初这头猪一定以为这条公路与刘庄村里的泥土街道没什么两样，因此还眯起两眼朝两边观望，似乎在寻找新的母猪的追逐目光。但它很快就发现，这里并没有母猪，有的只是来来往往急驰而过的车辆。这些汽车在它看来都高大威猛，经过它身边时还发出震耳欲聋的轰鸣。它一时有些不知所措，就那样茫然地站在路中央，竟吓得连屎尿都稀稀哗哗地流出来。没有人看到出事的经过。待这头猪被人发现时，已横躺在公路边上。它这样躺在路边有几种可能，一是被肇事司机拖过去的，二是别的过往司机嫌碍事，停车下来将它弄开的，还有一种可能，是被哪辆飞驰而过的货车直接撞到路边去的。但无论是哪一种可能，它这样躺到公路边时，早已彻底断了气。
最先发现这头猪的是一个乡邮员。乡邮员骑车路经此地，见一头这样大的肥猪横躺在路边，猜想应是刘庄的，就跳下车来站在路边朝村里喊，谁家的猪，快来看一看被撞死了。公路的下面是知青集体户。乡邮员这样一喊，马跃进立刻就听到了。当时马跃进正在集体户里跟杨璐聊天。集体户里三个人，马跃进和牛国庆都去生产队参加劳动，杨璐则专职为他两人做饭，生产队每天给记6分工，马跃迸和牛国庆再各背1分，这样杨璐每天也可挣到8分。但马跃进在那个上午又没去下地，他向生产队长请了假，说肚子疼，而实际上他是想等去公社开选调动员会的刘书记，顺便跟杨璐聊聊天。在这个上午，集体户里只有杨璐，马跃进觉得这是跟杨璐聊天的一个绝好机会。马跃进跟杨璐聊天正聊得起劲，就听到乡邮员在外面公路上的叫喊声。马跃进起初并不想出去，他从不管村里贫下中农的闲事，在他的内心深处，跟那些贫下中农没有一点感情。但那个乡邮员又在公路上叫嚷，说这样大的一头肥猪少说也有好几百斤，如果让哪个过路司机扔到车上拉走可就亏了。马跃进一听这话，似乎意识到什么，就从集体户出来走上公路。
这时乡邮员已骑车走了。马跃进来到这头罹难猪的跟前。这头猪躺在那里，脸上的表情仍是笑眯眯的。马跃进用一根手指捅了捅它的头，立刻发觉有些不大对劲。这颗猪头表面看去没有一点皮外伤，但用手捅上去却是软耷耷的，没一点骨头的感觉。显然，它的头骨已被撞碎了。马跃进又仔细看了看，才发现，这头猪果然是刘书记家的那头打种猪。刘书记就是在这时回来的。
刘书记骑车走在公路上，远远地已看见马跃进蹲在路边，跟前还守着一堆白乎乎的东西，他虽然看不太清，但心里已有了一种不祥的预感，待来到近前，定睛一看竟果然是自己家的那头打种猪，立刻瞪眼叫起来，这……这是咋回事？！
马跃进回头看看刘书记，慢慢站起来。他告诉刘书记，没人看见是怎么回事，现场连一个目击证人都没有，一个乡邮员发现它时，已经这样死了。
马跃进又说，不过可以肯定，它是被汽车撞死的。刘书记心疼地嚷着说，俺这可是一头打种猪呢！马跃进看着刘书记，没说话。
刘书记扔掉自行车，伏下身去心疼地将猪拨弄一下，这头猪就在地上栩栩如生地翻了个身。刘书记抬起头，额上的青筋已暴起来，他拧着脸说让他赔，妈的让他赔！
他又说，找到那个司机，一定要让他赔！
马跃进看着刘书记，仍然没说话。
刘书记从马跃进脸上的表情，已看懂他没说出的意思。那辆肇事汽车很有可能是过路的外地车，此时它早已不知开去了什么地方，还到哪里去找？刘书记从嗓子眼里哼出一声，将自行车扶起来靠到路边的一棵树上，又朝马跃进看一眼。马跃进连忙过来，帮刘书记将这头猪抬起来放到自行车的后衣架上。这头猪的确很沉。刘书记的这辆自行车是“红旗牌加重型”，当时这种款型的自行车是专为农村广大贫下中农设计的，可以承载很重的货物，但即使这样，这头猪放上去还是将车压得嘎吱嘎吱作响。刘书记推起自行车，气哼哼地朝公路下固的村里走去。马跃进跟在后面扶住猪腿，走了一阵，试探着问，公社的会，开完了？
刘书记说开完了。
马跃进又问，咱们村，能分到一个名额？刘书记嗯了一声。刘书记由于刚刚死了猪，心情很坏。马跃进还想再问什么，但立刻又将嘴闭上了。马跃进的心里很清楚，刘书记对自己的印象并不好。刘书记曾在村里当着所有贫下中农说，马跃进这个青年儿不行，那时当地贫下中农把知识青年简称为“青年儿”，刘书记说，马跃进这个青年儿像是从油坛子里捞出来的，忒滑头，在队里干活三天打鱼两天晒网不说，还总偷奸耍滑，不像那个牛国庆，那个牛国庆看着就老实厚道，人也实诚。刘书记的话得到村里贫下中农的一致赞同。所以，马跃进已意识到，这次选调刘书记不会考虑自己。当然，刘书记也不会考虑杨璐。刘书记一直对杨璐有意思，不仅安排她留在集体户里做饭，在其他方面也总有意无意地表现出关照，平时没事时，还经常溜达来集体户，找个由头钻进她的屋里聊上一阵。杨璐自然不会将这个三十大几还没讨上老婆的农村男人放在眼里，却也不敢得罪，表面还要真真假假地应付，这也就给了刘书记一种鼓舞和希望。所以，这一次，刘书记是无论如何不会放她走的。如此看来，最有希望的就应该是牛国庆了。牛国庆一向与村里的贫下中农打成一片，每天不仅一起下田干活，一早一晚还常去村里跟大家聊天，因此，他在贫下中农当中呼声很高。马跃进曾亲耳听贫下中农议论，说村里三个青年儿，顶数牛国庆表现好，将来选调不让这样的青年儿走，还能让哪个走？不过马跃进也有自己的优势。马跃进的母亲在糕点铺工作，他每次回城探亲，都要带一些时新糕点回来偷偷送给刘书记，这使刘书记对他的印象稍稍有了一些好转。
但就在那一年春节，马跃进给刘书记送糕点刚刚送出了问题。
那年春节马跃进从城里回来时，恰好是农历的正月十六。他特意给刘书记带回一盒由色糕点，当天晚上送过去，由于怕被人看见往他家一放就匆匆走了。在那个时代，中国北方农村的贫下中农还不知“汤元”为何物，确实不知道。刘书记打开这盒糕点尝了一块，觉得不错，就让全家人都来吃，于是那一晚也没做饭，一家人你一块我一块就将一盒汤元都吃掉了。第二天一早，刘书记就瞪着两眼来到集体户，他见到马跃进一把揪住问，你昨晚给俺送去的那是啥东西？马跃进眨着眼说，汤元儿啊？刘书记说啥汤元儿不汤元儿，俺一家人吃了没多大工夫就都屙起稀来，这一宿也没爬上炕！马跃进突然发现刘书记的嘴角还沾着白沫子，心里一下就明白了，连忙问，您是……生着吃的？
刘书记没好气地说，不生着吃，俺还煮熟了它？！这件事后来传去公社，一时成为笑谈。
这时，马跃进跟在刘书记的身后一边帮他扶着猪，就又小心翼翼地问，这次选调，具体有什么条件？刘书记没回头，一边推着车说晚上吧，晚上开会时再说。
当天晚上，刘书记来到知青集体户，给马跃进牛国庆和杨璐开了一个会。
刘书记先介绍了这次选调的大致情况，又说了具体条件和要求。刘书记的情绪仍被那头死猪笼罩着，若在以往，他这样开完会还要再呆一阵，跟马跃进和牛国庆聊聊天，再扯个什么由头去杨璐屋里坐一坐，但这一晚，他只说了一句家里还有事，就起身闷闷不乐地走了。屋里的马跃进牛国庆和杨璐看看刘书记出去的背影，又相互看了看。
杨璐沉一下说，三比一啊，比例不小啊，咱们三个人，肯定能走一个。
然后，她又问牛国庆，你觉得，咱们三个谁能走？牛国庆瓮声瓮气地说，谁能走谁不能走，当然要由村里的贫下中农说了算。他这样说完，想了想，又扭头去问马跃进，你说呢，你觉得……咱们三个谁能走？
马跃进似乎正在心里盘算什么事。他听了牛国庆的话，抬起头，眨眨眼，起身在屋里转了一圈，又转了一圈，然后就开门出去了。
马跃进这样出来，给人的感觉似乎是要去小解或干什么其他类似的事情，但他并没去坡下的厕所，而是朝刘书记走的方向追去。刘书记正低头往回走，忽听身后有脚步声，回头一看是马跃进，以为他还要问关于选凋的事，心里就有些不耐烦。但马跃进来到跟前，问的却是另外一件事。他问刘书记，那头被撞死的猪，打算怎么办。刘书记一听提到那头死猪，心里更加烦躁起来。那时按公社规定，各村各户饲养的生猪，养成后不准擅自处理，要统一交到公社供销社的生猪收购站，但猪站也有规定，只收活猪，无论是病死还是其他意外死亡的猪，一概不要，而这样大的一头猪至少也有三百多斤，留下自己吃又过于奢侈。更让刘书记恼火的是，这头打种猪就如同一笔定期存款，现在正值动物发情，眼看临近取款日期这笔钱却烂在这畜牲的肚子里。还有一件事，更让刘书记发愁，这头打种猪在村里有着很特殊的身分，它实际上肩负着全村母猪繁殖后代的艰巨任务，当然，过去村里还有几家养种猪，生产队的栏里也有两头，但都被刘书记以品种不好为由处理掉了，于是他这头种猪也就成为村里唯一的一头种猪。公社一向对各村的生猪存栏数有具体要求，而且对每户社员的养猪任务也都有明确规定，现在正是动物交配季节，这就像春天播种，正如革命样板戏《龙江颂》里江水英所说：“人误地一时，地误人一年”，倘若耽误了配种，母猪这一年就很难再产仔。
刘书记没好气地说，咋办，猪死了，还能咋办？马跃进忽然问，您这头种猪，一年能有多少收人？刘书记想了想，没回答。刘书记当然不愿将这个具体数字说出来。马跃进一笑说，我替您算过了，咱们刘庄总共有一百五十多头育龄母猪，如果按配种一次三元钱，每年二百猪次计算，那就应是六百元，至少也不会低于四百五十元，对吧？刘书记点点头，对马跃进的计算方法表示同意。我能让您再把这笔钱挣回来。马跃进突然说。刘书记一愣，你说……能挣回来？能挣回来。咋……咋挣？
马跃进笑笑，忽然问，在您家后院，是不是有一口棺材？刘书记点点头，是啊？
刘书记家的后院确实有一口棺材。这棺材是用上等柏木制作，用当地话说叫“摔”，刘书记家的这口上好柏木棺材是他专为母亲摔的。六十年代末讲“破四旧、立四新”，村里下来一批“老三届”知青，也就是所谓的“前知青”，这些“前知青”精力充沛热情高涨，一到村里就掀起一股移风易俗砸棺材的风潮，连说服带动员，将贫下中农家里存放的棺材统统搬到街上用斧头砸得稀烂。那时火葬还刚刚兴起，这一带也建起一座火化场，据说里面也是苍松翠柏绿荫肃穆，而且焚化炉和骨灰存放处一应俱全。但火化场建起一段时间，却并没有人去，火化工人，天就只好守着冷炉子闲在那里。那些“前知青”了解到这个情况，就决定搞一次“破旧立新、倡导火葬”的大型宣传活动，他们先找了一个正办丧事的贫协代表，让他将自己家的亡者尸体抬去火化场火化，又组织广大贫下中农前去观看，说是接受一下“新生事物”。这些“前知青”为贫下中农讲解，说火化是最科学也最讲卫生的一种殡葬方式，尸体烧出来的骨灰都是雪白颜色，捧在手里轻飘飘的，还会散发出一股好闻的香气。但那一次火化并不成功，大概是焚化炉里的温度不够，那具尸体并没烧成轻飘飘的雪內，而是烧成了一只冒着烟的糊麻雀。可以想象，人的尸体被那样一烧，又没有烧透，样子一定非常难看。人们没有这样的心理准备，火化过的尸体一拉出来立刻就都怀着美好的心情围上去，最前面的立刻被一股难闻的气味熏得蹲在地上呕起来，跟着后面的人也都哗地朝后退去。那个贫协代表一见自己的亲人被烧成这样，顿时痛不欲生，也不顾身分就嚎啕大哭起来。这时前来参观的贫下中农才意识到，自己辛苦多年积攒下来的棺材被砸烂，现在又被弄来这里看这种恶心可怕的场面，归根结底都是这伙知青豁腾出的烂事，于是一下就将满腔怒气朝他们发泄过来。贫下中农历来有着优良的愤怒传统，他们一旦愤怒起来，自然是非常凶猛而且势不可挡的，知青们立刻被追打得落花流水像一群老鼠四处逃窜，有的被打瘸了腿，还有的被打得头破血流，后来终于逃出火化场，在一个精明知青的带领下径直朝公社办公所在地逃去。那些愤怒的贫下中农哪里肯放过他们，一路穷追不舍地跟过来，就将公社的办公大院团团围起来。公社领导不知发生了什么事，闻声出来一看，立刻大吃一惊，待问清事情原由就训斥那些知青，说他们来到农村不虚心接受贫下中农再教育，净弄这些闲事。
那一次事情确实闹得很大，据说影响也很坏。后来由公社领导出面调停，才将贫下中农们愤怒的情绪勉强平息下去。那伙子“前知青”自然无法再在这里呆下去，他们已被宣布是不受欢迎的人，所以没过多久，也就都被安排去了别的公社。
刘书记家的这口柏木棺材是做了“丘子”丘在后院。所谓“丘子”，就是用秫秸将棺材包裹起来，外面再抹了泥巴。这样一来就使棺材的轮廓特征模糊起来，表面看去更像是一堆垛起来的土坯。而且，那时刘书记已是刘庄的大队副书记，在村里说话占有一定分量，所以这口丘起来的棺材才没被那伙子知青扒出来。这时刘书记一听马跃进提到那口棺材，不知他要干什么，就说，这几天他刚好将那口棺材扒出来，正停在后院晾晒，一来过过风，二来也怕生虫子。刘书记问马跃进，你问这棺材，干啥？马跃进说，装猪。
刘书记一下蹦起来，说这棺材是装俺娘的，你要装猪？！马跃进连忙上前一步，凑近刘书记的耳边将自己的想法说出来。
刘书记听了大吃一惊，立刻瞪起眼问，这样干……能行？马跃进一笑，点点头。不会，出啥事？放心，出不了事。
刘书记又想想，说，咱可先说下，真出事，我可不给你兜着。马跃进嗯一声说，只要您同意，别的事我去干。第二天一早，刘书记家的这口棺材就被抬上卫星公路。卫星公路并不很宽，仅够两辆卡车相向而过，这口红漆大棺材在路中央这样一横，马跃进再在旁边一坐，整条路就被堵严了。出罢早工回来吃饭的贫下中农们远远看见，都觉得奇怪，不知马跃进又要搞什么名堂。有人就朝公路上问，马跃进，你那是要干啥？
也有人说，当心汽车把你撞死！
立刻就有人接上一句说，是啊，那你可就也成了猪咧！贫下中农们一片哄笑。马跃迸并不回答，也冲大家笑了笑。
这时就有一辆满载货物的卡车开过来。马跃进看清了，这辆车挂的是河南牌照。河南司机不知公路上出了什么事，远远地停车跳下来，待走到近前一看，立刻被这场面吓了一跳。他瞥一眼那口横在路中央的红漆大棺材，又看看马跃进。然后，凑过来小心地问，这是……咋回事？马跃进端坐在路中央，抬头看看他，说车祸。车祸？
车祸，头骨都撞碎了。
马跃进的声音很平静，但并不说明被撞碎头骨的究竟是人还是什么牲畜，这也就使他的语气和腔调更显理直气壮，甚至还有了一股血腥气味。马跃进从河南司机脸上的神情看出一丝将信将疑，于是，又不慌不忙地说，就是昨天发生的事，死者在棺材里，你可以打开看一看。河南司机看看那口棺材，立刻本能地朝后退一步。多年的开车经验告诉他，被撞死的人是无法看的。他沉了一下，又试探着问，你这是……要干啥？收钱。马跃进说。收钱？收钱。凭、凭啥？就凭这起车祸。谁撞的，你该去找谁。车已开跑了，你让我去哪找？可俺又没撞人。
你从这里经过，来往车辆无论谁，只要从这里过，就得交钱。河南司机明白了。他冲着马跃进把头歪过来，又歪过去，哼了哼没说出话来。
马跃进忽然笑了，朝河南司机挥挥手说，你不想交钱也可以，把车开回去，绕别的路走，往东十六里，走青龙河大桥，那边没有人收费。河南司机回头朝身后看了看，他知道，青龙河大桥已经断行，至少在目前，要去山海关外只有这一条路。他用力喘出一口气，问，多少钱？
不多，三元。
马跃进在收费问题上是经过慎重考虑的，收得太少不划算，也不值得，而如果收得太多又要费口舌，甚至会有很多不必要的麻烦，所以，他最后才决定按这头种猪生前交配一次的价格计算，每辆车收三元，这样不多不少，一般司机图省事也会认账。这时，河南司机忽然咧嘴笑了，说，俺要是，硬不给呢？你过不去。马跃进面无表情地说。俺要是，硬过呢？你试一试。
河南司机无意中朝公路下面瞥一眼，发现了那些正站在村口看热闹的人。他这时才意识到，公路下面就是一个村落，面前的这个人以及这口棺材显然都是这个村的，倘若自己硬来，村口的那些人一拥而上砸了自己的车再抢了货物，然后一哄而散，自己又上哪里去找？河南司机胆怯了，使劲咽了口唾沫，掏出两张钞票拍在棺材盖上，说给你！
那棺材立刻发出砰的一声，把河南司机吓了一跳。他立刻瞪起眼问，你这棺材……是空的？！你自己打开看一看。马跃进不紧不慢地说。河南司机看看这口红漆大棺材。此时，棺材盖还错开一条缝，露出里面黑洞洞的内容。河南司机迟疑了一下，又迟疑一下，终于还是没有过去。他哼一声，转身走回到自己车前跳上去，轰地一声开起来走了。马跃进看看远去的汽车，用手一划，将那三元钞票划拉进棺材里。这时两边已压了一些车辆，司机们将刚才的事都已看在眼里，也就不再费口舌，都乖乖交了钱就将车徐徐地开过去。马跃进则像一个交警，不停地朝两边挥手示意，将交通秩序指挥得井井有条。就在这时，一辆小轿车停在马跃进面前。
轿车司机伸出头，朝马跃进大模大样地看了看说，这个钱，不能交。
马跃进已认出来，这种车型是苏联产的“华沙牌”，按当时国家规定，坐这种款型轿车的干部最高不过处级，于是，他告诉这个华沙司机，不要说“华沙”，就是坐“上海”的局级干部经过这里也要照样交钱。华沙司机说不是处级不处级的事，他这种小车别说撞人，就是撞上一口猪也不可能再开了，更不要说肇事逃逸。华沙司机说，也就是说，那辆逃逸的汽车只会是一辆卡车而不可能是小轿车，所以，让他交钱没有道理。
马跃进是很讲道理的。他认真想一下，觉得华沙司机说的话确实符合逻辑，于是倒退一步，做了一个允许通行的手式。这辆“华沙牌”小轿车就免费开过去了。
当天傍晚，刘书记来到公路上。这时公路上的车辆已渐稀少，马跃进正倚着棺材斜坐在公路上。他看见刘书记，立刻从地上站起来。刘书记说，这一天辛苦了。马跃进笑了笑，示意刘书记帮他将棺材盖搬开。棺材盖是拱形，约有半尺厚，两人费力地搬起来错动开，立刻发出轰地一响。刘书记伸头朝里一看，立刻惊得愣住了，那头猪仍然笑眯眯地躺在里而，身上盖满一层一元或两元的钞票，看上去像长了一身的鳞片。
刘书记抬起头，眨眨眼问，这……有多少？马跃进把手伸进棺材，将那些钞票一张一张捡起来捋在手里，做完这一切，又很认真地数了一遍，不多不少，刚好是六百六十六元。他将钞票递给刘书记，说您再数一数。
刘书记没想到竟会收这样多的钱，吓得倒退了一步。
这……这么多？！
马跃进一笑，把钱塞给刘书记。
刘书记的两眼倏地一下亮起来，转身就朝公路下面走。马跃进问，您去干什么？
刘书记说，回村，搬铺盖！娘的今儿黑夜你甭回去了，就住在这公路上！
马跃进连忙叫住刘书记。马跃进并不打算连夜干，这样太危险，跑长途的司机夜里行车都开得风快，他硬不给钱你也没办法，要碰上个愣头青不管不顾地撞过来，那可就真要出车祸了。但他并没这样对刘书记说，他只是告诉刘书记，夜里车少，天太黑，也看不见。刘书记抬头看了看，天色将黑，公路两边的树木确实都已看不清了，于是将那叠厚厚的钞票在手心里摔一下，悻悻地说，好吧，那就明天，明天一早你过来。
第二天，马跃进有了经验。他找来一块木板，在上面写明开车肇事，司机逃逸，然后又用大字注明，过往车辆，一律收费三元。这样他将这块木板立在棺材跟前，自己只要坐到旁边监督过往司机交钱就是了。快到中午时，忽然有一辆吉普车开过来。当时马跃进并没有太在意，只是挥了挥手，示意这种车型不收费。但这辆吉普车并没有开过去，而是吱地一声在马跃进跟前停下来，然后就从车上下来一个披着军大衣的中年人。马跃进当然不知道，这个人是县里的一位领导。县领导走到棺材跟前，皱着眉看了看那块木牌子，回头问马跃进，这是怎么回事？
马跃进有些不耐烦，说那上面都已写得很清楚了，还用再问么。然后又挥手催促，说快过去，赶快把车开过去，要不后面的车就堵住了。马跃进身上的衣服虽然有些破烂，衣襟缅起来腰间还扎了一根麻绳，但还是一眼就能看出来，他是一个知青。县领导上下看看他，问，你是哪村的知青？马跃进回头朝公路下面挑了挑下巴，说就这村的。县领导知道，这公路下面是刘庄。他指了指那口棺材，又问，这撞的，是什么人？马跃进说，是什么人跟你没关系，我已说过了，你这种车型不收费，赶快开过去。
县领导盯着马跃进，没说话。
这时马跃进才觉出来，此人有些气度不凡，于是想了一下，说好吧，你要非想知道，就自己去打开看看吧。接着，他又补了一句说，不过小心点，别吓着。
县领导朝身后摆摆手，跟在后面的两个人就走过去，将棺材盖轰地挪开。县领导来到棺材跟前，伸头朝里一看，竟是一头肥猪笑眯眯地躺在里面，登时气得脸色铁青。他朝棺材里的猪和钞票看了看，又抬起头看看马跃进，说了一声，简直是胡闹！就摔门上车走了。
当天下午，这辆吉普车又开回来。车停在棺材跟前，从车上下来的却是县知青办的人。那时在县一级还设有“知识青年工作办公室”，简称“知青办”，专门负责处理一些有关知青的事务。县知青办的人告诉马跃进，上午经过这里的是县革委会的一位副主任，副主任对此事非常生气，一回到县里立刻责成县知青办处理此事。县知青办的人最后又警告马跃进，说最近已开始有选调任务，不要再闹什么事，否则会产生不利影响。
马跃进一听县知青办的人这样说，才赶紧将东西收起来。当天晚上，马跃进将白天收的五百八十元交给刘书记。刘书记已听说了白天的事，接过钱不无遗憾地说，真该多干几天，要不是碰上县里的人……唉，收了就收了吧。刘书记说罢，又回头看了看棺材里的那头死猪，哼一声说，只是这畜牲，还不知咋处置。
马跃进看着刘书记，却并没有要走的意思。刘书记问，你，还有啥事？
马跃进吭哧了一下，说，这次选调……您看，我有希望吗？刘书记把食指和拇指放到舌边舔了舔，一边数着钞票说，有希望没希望也不是我一个人说了算的事，那要看村里贫下中农是咋个评价法，再过几天，村里要开评选会，专门讨论你们几个青年儿选调的事。刘书记这样说完，又用拿着钞票的手在马跃进的肩上拍了拍，说放心，贫下中农的眼睛是雪亮的，大家心里都有一杆秤，不会看错人的。
马跃进脸上一暗，就转身要走。
刘书记立刻又叫住他。刘书记说，不过有件事，我还是要提醒你一下，这一阵，你最好坚持出工，这次选调对出工日是有具体要求的，你总不出工，到时候谁也帮不了你。马跃进点点头，应一声就低头走了。
马跃进牛国庆和杨璐，他们三个上高中时与我同班，后来又是同一批下乡插队。
起初杨璐与我分在同一村。但我们村的知青很多，有十几个人，这对将来选调显然不利。我们插队已是1975年，这时的知青目标都很明确，还没到农村就在想着选调的事，所以，学校一公布插队的分配名单，很多人就都想调去别的村。但校方明确表示，这一分配方案已跟当地的公社领导敲定，除非有极特殊原因，否则一律不再调整。
杨璐的父亲曾为此事找来学校。
杨璐的父亲是一个非常能说的人，甚至会说英语。据说他再早是在一个什么研究单位工作，总之，很神秘，后来不知为什么单位又迁去内蒙古的包头市。但那个地方的气候很恶劣，不仅风沙大，冬天还经常下雪，杨璐的父亲怕冷就辞职回来。现在看来，杨璐的父亲在当时这样做是很具超前意识的，那个时代的人们参加工作就如同出嫁，一般都会在一个单位工作一辈子，倘若没有极特殊原因，调动一下工作都是惊世骇俗的大事，更不要说辞去公职。杨璐的父亲这样因来，先是整天闲在家里。但他毕竟懂英语，那时英语还不普及，而像他这样既能口译又能笔译就更算是稀有人才，于是没过多久，不知他用的什么手段就被借调去一所大学帮人家教英语。杨璐的父亲来我们学校时，我曾亲眼见过这个人，他生得面皮白皙，头发也梳得油光光的一丝不苟，而且目光奇亮烁烁有神，一眼看上去就是那种很精明的知识分子。他要求学校为他女儿调村的理由很充分，他说他的身体不好，即使杨璐去农村插队，将来也要经常回来看他或照顾他，但她现在被分去的那个村落离公路很远，要走十儿里土路，这对一个女孩子显然非常不便。所以，他对学校说，尽管他知道学校也有学校的难处，但还是尽量照顾一下。就这样，杨璐就被破例照顾改分去刘庄。
后来到我们下乡时，才知道刘庄果然紧靠公路，而且只有马跃进和牛国庆，加上杨璐一共才三个人。马跃进和牛国庆上学时都是学生干部，曾为班里做过不少工作，所以插队时，学校才特殊照顾了他们一下。而更有意思的是，他两人从上学时就都喜欢杨璐。这也难怪，杨璐确实长得很漂亮，不仅身材髙挑，鼻高眼大，目光也像她父亲亮得烁烁有神。插队以后，马跃进和牛国庆偶尔也来我们集体户转一转，两人提起杨璐，都信誓旦旦地说她对自己有意。但杨璐本人对此事却一直讳莫如深，提起马跃进，说感觉挺好，提起牛国庆也说感觉不错。据我们集体户的女生说，一次杨璐喝醉了，曾向她们透露，说是她来插队之前她父亲曾叮嘱过她，她现在所做的一切事都只能围绕着一个目的，就是想尽一切办法争取早日选调，悠悠万事，唯此为大，与之相比其他一切事都是小事。
杨璐说，她父亲说，尤其是感情方面的事。关于马跃进将棺材抬上卫星公路向过往车辆收钱的事，我是听说过的。后来有一次去公社开知青大会，遇到牛国庆，据他说刘书记家的那头死猪最后竟被杨璐的父亲买走了。杨璐的父亲是在一个中午突然坐着一辆面包车来到刘庄的。他一进村就径直来找刘书记。当时刘书记正在大队办公室组织贫下中农代表研究知青选调的事。听说有人找，就走出来。
杨璐的父亲开门见山就说，他是来弄那头猪的。刘书记听了一愣，说猪，什么猪？杨璐的父亲说，就是那头被撞死的猪。
刘书记这才恍然明白，但想了想，还是搞不懂，城里人吃饭很精细，这样大的一头死猪，杨璐的父亲弄回去怎么吃得了？杨璐的父亲连忙解释，说将这头猪弄回去并不是他自己家吃。他说着回手指了指那辆面包车，车门上印有“某某师范大学”字样。杨璐的父亲说，他已联系好，这头猪拉回去是要分给学校老师们的。然后，他又特意强调，说他这一次来，主要是想给刘书记帮忙，这样大的一口猪，喂起来实在不容易，而且听说还是一头种猪，他这样做只有一个目的，就是尽量让刘书记少受一些损失。杨璐的父亲这样说完，又跟刘书记商量，说看样子这头猪大约有三百多斤，干脆就按四百斤计算，每斤七角钱，总共二百八十元，看可以不可以。刘书记听了有些不相信自己的耳朵，立刻睁大眼，张大嘴，看着杨璐的父亲半天没说出话来。他没有想到，杨璐的父亲为这样一头死猪竞会出这样的价钱。那时按生猪收购站的牌价，交去的猪共分三个等级，一百斤以下为三等，五角钱一斤，一百五十斤以下的为二等，五角五分一斤，二百斤以上的才为一等，也不过六角钱一斤，而像这种已养了几年的打种猪，不仅皮糙，而且肉韧，一般只能算作等外，最多不过四角五分钱一斤，更何况还是一头死猪。杨璐的父亲又跟刘书记握了握手，说璐璐在村里，平时不仅接受贫下中农再教育，还经常得到村里领导的照顾，所以，这点小忙帮一帮也是应该的。
然后，他又特意加了一句，说后面有什么事，还请刘书记多多关照。
他这样说罢，将钱塞给刘书记，弄上那头死猪就走了。
关于杨璐的父亲何以这样快就得知此事，一直是一个谜，那时通讯还很落后，打一个长途电话往往要花半天时间，还不一定能不能挂通，所以，牛国庆说，这件事他始终搞不明白。但杨璐的父亲这一手确实办得很漂亮，这一边在刘书记这里买了好，将那头死猪拉回去之后，还可在学校那边做一个顺水人情。那时在城市里，猪肉都是限量供应的，一般要凭副食本，每人每月只能买二斤肉，杨璐的父亲将那头猪弄回去自然不会说是死猪，即使说了，也不会有人在意，可以想象，那些大学老师们一见这头猪是如何的欢天喜地奔走相告。
后来没过多久，牛国庆就又发现了一个新的问题。牛国庆是在村里听贫下中农议论时得知的。那时为大力发展养猪事业，各村的大队干部都要带头，因此哪个干部家里养了儿头猪，都要报到公社去，在上面备案留有底档，现在刘书记家的一头猪被撞死了，又私自卖掉，这就如同一个有户口的人突然失踪，真要追查起来就很难交待，所以，刘书记的心里很着急，想尽快再弄一头猪来补上这个缺。
牛国庆得知此事，并没有声张，第二天就在生产队里请了假，骑车跑去四十里外一个叫上仓镇的集市。上仓镇的猪市很出名，儿乎各类优种猪的猪崽这里都有卖，用当地话说叫“抓”，买猪崽叫“抓猪秧儿”，方圆百里的贫下中农要想抓猪秧都到上仓镇。那天牛国庆推着自行车一走进猪市，立刻就被眼前的景象惊呆了，这里的大猪小猪几乎比人还多，到处都是吱吱的猪叫声和人们讨价还价的争吵声。牛国庆对养猪的事并不是很懂，他想，要给刘书记抓猪秧，自然是抓一头上好的种猪秧，而且要抓就抓一头大些的，这样迅速长起来，才好尽快担负起村里的配种任务。于是，他很快就选定了一头四十多斤的半大猪。卖猪秧的贫下中农是一个五十多岁的庄稼汉子，一脸的老实忠厚，他听了牛国庆的要求，立刻声称自己这头猪秧子是如何如何的优质品种，如何如何的贪吃贪睡肯长，又是如何如何的适合做打种猪而且生殖能力极强儿乎百发百中。牛国庆一向相信贫下中农，当即蹲下洵价。这位贫下中农极好说话，开口要八十元，牛国庆轻而易举竞就划到四十元。
牛国庆非常满意，交了钱就将这头猪秧弄回来。牛国庆一回村就把刘书记请来集体户。其实刘书记也是外行，整天只忙于学习和开会，不要说养猪，就连农田里的事也是只知其然不知其所以然。刘书记看看这头猪，觉得眉目清秀，也挺喜相，就点头表示满意，并问牛国庆花了多少钱。牛国庆自然不会要刘书记的钱，当即又主动提出，说这头猪刘书记暂不必弄回去，就放在集体户里，由他代为喂养。刘书记听了点点头，嗯一声，又拍拍牛国庆的肩膀说，村里贫下中农对你的表现很满意，评价也很髙。高书记说着，又意味深长地在牛国庆的肩膀上抓了一下，就转身走了。刘书记的话让牛国庆越发兴奋。他利用一个下午的时间，就在集体户的房后盖起一座猪圈。当天晚上，杨璐来找牛国庆。牛国庆正忙着在圈里垫干草。
杨璐伸进头来看了看，不禁夸奖说，呀，你可真能干。牛国庆摸不清杨璐这样说是什么意思，只是抬头冲她笑笑。不过受到杨璐的夸奖，牛国庆还是觉得心里挺受用。他告诉杨璐，他决定仍按刘书记的习惯，将这头猪散养在外面，只到晚上才让它回来睡觉。
杨璐将两手按着猪圈的矮墙，忽然问，这次选调，你准备报名吗？
牛国庆停下手，慢慢抬起头，你呢？
我……不想报。
牛国庆有些意外，为什么？
杨璐叹口气说，这次选调，咱们村只有一个名额。一个名额……怎么了？如果我真走了，你怎么办？
杨璐这样说着，两只大大的眼睛竟在黑暗里闪出晶莹的泪光。
牛国庆看看她，你是说……？
杨璐点点头，说是啊，这次选调……要是两个名额就好了，咱们一起争取，一起走。然后，她又说，可惜这次，只能走一个，所以……我宁愿不走。
杨璐的话让牛国庆大感意外。他看着杨璐，半天没说出话来。
杨璐又深深地看了牛国庆一眼，说了一句，不管你是怎样想，反正我已决定了，这次不报名……不走。然后，她不等牛国庆再说什么就转身走了：
杨璐在这个晚上跟牛国庆说了这样一番话，就又来到前面找马跃进。
杨璐发现马跃进正坐在房前的土坡上，半仰在那里看着夜空的星星出神，于是就走过来，蹲到他跟前歪起头来问，想什么呢？马跃进被吓了一跳，回头看看她，笑了笑没说话。杨璐又说，牛同庆刚买的那头小猪真好玩，看着心眼儿挺多，比狗都机灵。马跃进张张嘴，像要说什么，却又把话咽回去。杨璐忽然问，这次选调，你想走吗？马跃进愣了愣，并没直接回答，反问道，你呢？杨璐说，我，不想走。她想想又说，真的……不想走。马跃进看看杨璐，慢慢坐起来，问，为什么？杨骑说，如果我真走了，你怎么办？马跃进眨眨眼，你……什么意思？杨骑脸一红，嗔怪地看他一眼说，还用问？马跃进一下有些语塞，想了想，又问，你……真这样想？杨璐忽然叹一口气，说完了，可惜我这一片心……人家却不领情。她这样说着，声音就有些哽咽，沉了一下，她又说，我不这样想，还能怎样想呢，这几天，我一直在考虑这件事，可考虑来考虑去……只有一个办法。杨璐说到这里，忽然停住口。马跃进立刻问，什么办法？
杨璐突然抬起头，盯着马跃进，咱们两人，要走都走，要不走……都不走。
马跃进显然对杨璐说出这样的话感到吃惊。他看了看她，又看了看她，忽然笑了。这，怎么可能。他说。
怎么不可能？杨璐说。
这次选调的比例是三比一，咱们村不可能走两个人。
那就……那就都不走，让牛国庆先走吧。
马跃进凑近杨璐看了看，一个字一个字地问她，你，这是心里话？
杨璐叹息一声，站起来说，信不信由你吧。她这样说罢，就转身进屋去了。
马跃进终于还是听了刘书记的衷告，开始去生产队参加劳动。
但他只干了三天就坚持不住了。初春季节，农田里正挠麦子，马跃进的挠锄由于长期不用，锄把还很粗糙，所以两手很快就勒出血泡来。到第四天下午，马跃进实在忍不住了，就向生产队长请假，说要修一修他的挠锄。但他请了假并没有修挠锄，而是躺在房前的土坡上跷起二郎腿来晒太阳。就在这时，他看见了牛国庆买的那头猪。
牛国庆的猪已开始喂熟了，它由于是散养，就整天在房前屋后闲逛，只有到晚上，牛国庆收工回来才让它回圈里睡觉。这时，这头猪一边哼哼着就朝马跃进凑过来。马跃进无意中朝它看了看，忽然觉得它哪里长得有些别扭，就坐起来仔细打量了打量，没想到这一打量竟就看出了问题。他发现这头猪的身体虽显稚嫩，但面孔却非常老成，尤其是那双细眯起来的小眼睛，不仅老于世故，还透出一丝狡黠和油滑。接着，马跃进发觉它的步态也有些可疑，看上去并不像一头半大猪那样欢蹦乱跳，而是小心翼翼，试探着充满狐疑。马跃进曾听村里的贫下中农说过，正常情况下，猪一般喂养一年就可长到一百多斤，如果喂得好还能长到两百斤，但也有一种猪，由于饲养不当只能长几斤十儿斤，或者千脆不长，这样它就会被当成猪秧子转卖出去，然后再被新的一家喂养，一年之后再当成猪秧子转卖，再被当成猪秧子喂养，这种猪由于憋住，一般就永远不会再长，因此被称为“老头儿猪”，据说有的“老头儿猪”因为年头太久，甚至已无法判断出它的真实年龄。
马跃进与这头猪脸对脸地看了看，又看了看。这头猪立刻停住脚，像干麻绳一样的尾巴在屁股后头警觉地一甩一甩。
马跃进这样看了一阵就起身跑去村里，将生产队猪栏上的饲养员吴七爷拉来集体户。吴七爷蹲到这头猪跟前，仔细看了看，点头嗯一声笑着说，没错，是只老头儿猪。
马跃进还有些将信将疑，说，您……再看一看。吴七爷摆摆手，说俺喂猪喂了一辈子，看不走眼的。这时马跃进的手里就已变出两包“春梅牌”香烟，他塞给吴七爷，两眼闪动着笑笑。
吴七爷立刻点着头说，明白，这事儿不说，对谁也不说。第二天一早，马跃进不动声色地骑上车也去了一趟上仓镇，抓回一头慈眉善目的小猪秧来。但他并不承认这猪秧是抓来的，只对杨璐和牛国庆说，是去柳村集体户玩，回来时在路上捡的。当天中午，刘书记来到集体户。刘书记对这头小猪秧也表示满意，说正好，最近公社对各村大队干部的养猪指标又有了新规定，多养一头刚好符合上级要求。马跃进立刻说，既然集体户里已有一头猪，索性这一头也养在这里，照顾起来也方便。刘书记想了想，就点头同意了。
然后，刘书记就又说了另外一件事。刘书记说，刚刚接到公社通知，这一次选调的时间有些变动，要推迟到秋后。刘书记又说，不过推迟也有推迟的好处，你们几个人再表现表现，也让村里的广大贫下中农看得更清楚一些么。刘书记这样说完，就起身走了。
马跃进牛国庆和杨璐，三个人坐在那里都半天没有说话。沉了一阵，马跃进忽然说，其实……推迟不推迟跟我也没什么关系，这一次，我本来也没打算走。他这样说完，就用力朝杨璐看了看，还故意眨了眨眼。
杨璐朝马跃进妩媚地会心一笑。牛国庆也说，是啊，我也没想走。牛国庆说罢，意味深长地看看杨璐。杨璐趁马跃进没注意，飞快地向牛国庆挤挤眼。集体户里的气氛重又松弛下来。杨璐每天照常做饭，牛国庆也照常下地出工。只有马跃进，从此索性不再去生产队参加劳动。马跃进每天无事可干，闲得百无聊赖，除去泡在伙房里跟杨璐聊一些打情骂俏的话，就躺到房前的土坡上养神。那一年出现旱情，雨水很少，入夏以后天气干热，空气被太阳烘烤得似乎没了一点水分。集体户门前有一棵高大的白杨树，马跃进躺在土坡上，正好可以乘凉。
还有一样事，可供马跃进消遣。马跃进闲着没事就拿那两头猪开心。
牛国庆的“老头儿猪”起初对马跃进的小猪秧充满敌意，到了晚上决不允许它进人自己的猪圈，一进去就咬，脸上还做出一副极其凶恶的威吓表情。后来这只小猪秧也就死活不肯再进去，每到晚上只是蜷缩在圈外的矮墙边睡觉。但过了一段时间，这两头猪的关系就明显缓和下来，虽然相互之间仍保持一定距离，却也相安无事。它们每天由于散养在外面，渐渐就像了两条狗，不仅身形细长，敏捷矫健，腿和臀胯上还满是一条一条的腱子肉。每当傍晚牛国庆从地里收工回来，它们就在他身前身后讨好地叫着来回乱跑。但它们的伙食却并没有保障，如果马跃进牛国庆和杨璐高兴了，儿乎是他们吃什么，它们就可以吃什么，包子，饺子，炸酱捞面，偶尔还有猪肉白菜炖粉条，吃得它们一连几天拉稀不止。但倘若有谁不高兴了，不仅不给它们喂食，还经常这个踢一腿，那个踹一脚，都将一肚子气撒到它们身上。生产队的饲养员吴七爷远远看了那头小猪秧，摇头惋惜道，完哩，完哩，可惜一头欢蹦乱跳的小猪秧子，糟蹋咧，也憋成老头儿猪咧。刘书记渐渐也对这两头猪失去信心，一天来集体户，告诉马跃进和牛国庆，说他已让人去外县又买了两头种猪来，一头“乌克兰”，一头“巴克夏”，都是纯种，而且都是一百多斤当年就能打种，所以，刘书记说，这两头猪就算了。
这以后，这两头猪的处境也就日益艰难。据村里贫下中农说，有人看见，杨璐经常趁集体户里没人时虐待这两头猪，或用铁锹，或用烧火棍，总之无论手里抓到什么都能成为凶器。当然，更为心狠手辣的还是马跃进。马跃进私下里为这两头猪各取了一个名字，“老头儿猪”叫“刘凤祥”，小猪秧叫“地狗子”，而最有意思的是，刘书记就叫刘凤祥，小名叫地狗子，马跃进这样为这两头猪取名，不知是故意还是偶然巧合。马跃进从来没正经喂过这两头猪，自从刘书记宣布将它们放弃了，他索性就以拿它们开心为乐。他闲着没事时经常坐在土坡上，一边叫着这两头猪的名字用一块食物引逗它们，待这两头猪缩头缩脑地试探着凑过来，他再突然一拳打过去，一般是打那头叫“刘凤祥”的“老头儿猪”，他觉得打这一头猪更过瘾，而且是用下勾拳，专打它的下巴，这样猛然狠狠一击，“刘凤祥”就会仰身朝后倒去，然后再翻身爬起来仓皇逃命。这两头猪被虐待得整天提心吊胆，终于对集体户里的人彻底绝望。它们渐渐养成昼伏夜出的习惯，晚上不再回猪圈睡觉，整天像两只野物儿一样小心翼翼地在草丛里觅食，周围稍有风吹草动，立刻就会钻进野地消失得无影无踪。
那一年秋天，果然又下来选调任务。据说去向很好，都是国营单位。
那时选调的招工企业根据性质不同大致可分为三种，一种“小集体”，多是街道家庭妇女组织起来办的作坊式小厂，只干一些拧麻绳或糊纸盒一类的简单粗加工。另一种是“大集体”，这种企业虽然都具一定规模，但毕竟是集体经济，也总让人有种不稳妥的感觉。再有一种就是“国营”。那时国营企业最令人向往，不仅树大根深，也极为稳定，绝无“亏损”或“下岗”一类事，年轻人只要进了国营企业就如同进了保险柜，一辈子不仅旱涝保收，生老病死也都有了保障。所以，这次选调也就更具诱惑力。那段时间，我们集体户的十几个知青为此都使出浑身解数，相互勾心斗角，比着在暗中使劲，表面虽还保持着一团和气背地里却都已成为势不两立的仇敌。据说别的村也是一样，有的集体户索性撕破了脸，平时亲如兄弟姐妹的关系竟也大打出手闹得不可开交。
但令人奇怪的是，刘庄集体户却是一派心平气和。事后据马跃进和牛国庆说，刘书记这一次并没亲自来集体户，而是让杨璐将选调精神传达过来。那天晚上，他们三个人正在集体户里吃饭，杨璐忽然说，听说选调任务又下来了。杨璐说得漫不经心，口气也有些随意，所以，当时马跃进和牛国庆也就都没有太当真。
马跃进一笑，说又是谣传吧。杨璐说，不是谣传。她说，确有此事。
马跃进和牛国庆见杨璐不像是开玩笑，就都慢慢抬起头，看着她。
杨璐说，是刘书记说的，刘书记下午来集体户，让我告诉你们。杨骑这样说着，还非常深情地看了看牛国庆，又看看马跃进。马跃进眨眨眼，忽然对牛国庆说，这次选调，你报名吧。牛国庆一愣，不知马跃进突然这样说是什么用意。他看着马跃进，试探地问，你……不想报名吗？马跃进迅速地瞟一眼杨璐，说，我不走了，这次机会……让给你吧。
牛国庆也瞥一眼杨璐，连忙对马跃进说，还是……还是你走吧，我让给你。
杨璐一下笑起来，说好啊好啊，难怪刘书记说，咱们几个绝不会像别的村那些知青，还没到哪就打得鸡飞狗跳，你们看，口自集体户的风格有多高啊！
马跃进和牛国庆的脸一下都红起来。杨璐忽然说，对了，还有一件事，想跟你们商量一下。杨璐说的是关于那两头猪的事。她说现在这两头猪都已成了两条野狗，整天在野地里乱跑有时一连几天也看不见，现在天气越来越凉，真要跑丢了也怪可惜的，不如干脆杀了吧。马跃进立刻响应，说杀就杀，杀了正好吃肉。牛国庆也点头表示同意。但杨璐又说，肉就不要吃了，真要炖一锅肉，全村贫下中农那么多人，到时候给谁家不给谁家呢。
马跃进眨眨眼，问，那你的意思呢？
杨璐说，我的意思，是弄到集市上去卖了，这两头猪虽没什么肉，也能卖些钱。
当即这样商定。第二天一早，牛国庆去生产队吴七爷那里借来一应杀猪工具。马跃进先将杀猪刀在水缸上磨得飞快，然后就让杨璐用一盆玉米粥将那两头猪引回来。这两头猪养了将近一年，看上去虽然体重没太增加，脸上的表情却已老练了许多，一副经验丰富怀疑一切的样子。起初，它们对杨璐的玉米粥都表示出惊讶，不肯轻信突然会有这等好事。但那头叫“地狗子”的小猪毕竟年轻，禁不住谷香的诱惑就一步一步凑过来，也就在这时，马跃进和牛国庆突然从两边猛扑过来，四只手一下就将它死死按住了。这头小猪立刻发出一阵绝望的嚎叫。马跃进曾不止一次看见过生产队的吴七爷杀猪，他知道杀猪要将刀尖剌准心脏，然后再轻轻一挑，把心脏挑开一个口子，这时，他就学着吴七爷的样子先将这头猪胸前的鬃毛拔了拔，跟着握紧刀把猛扎进去，又用力往上一挑，再一挑。这头叫“地狗子”的小猪哆嗦了一下，叫声立刻戛然而止。马跃进似乎已感觉到它的心脏。
这头猪的心脏，正在他的刀下像绽放的花朵一样被挑开。
牛国庆慢慢松开手，抹了把额上的汗说，死了。马跃进拔出刀，又朝那头叫“刘凤祥”的“老头儿猪”看去。“刘风祥”显然狡滑多了，它将刚才的事都已看在眼里，这时跑得远远的，就那样站在那里，无论杨璐再如何用粥盆引逗都不肯再轻易就范。
马跃进骂了一句：王八蛋！
马跃进这样骂完，就扔下刀，抬腿朝它追去。马跃进追逐的方式有些不紧不慢，似乎并不急于要捉到它，追的目的只在于不让它停下，如此一来，他并不用费太大气力就将那头猪撵得上气不接下气。这样追了一圈，马跃进回来对牛国庆说，该你了。这时牛国庆已明白了马跃进的用意，便接着追过去。那头叫“刘凤祥”的“老头儿猪”已累得气喘吁吁，刚要停下歇歇脚，一见牛国庆追来就又撒腿朝野地里跑去。牛国庆追了一圈，回来又换马跃进，马跃进回来再换牛国庆，如此追了一阵，这头猪就死活不肯再跑了。只见它站在那里，四条腿哆嗦着咕噜跪到地上，刚刚站起来，又跪到地上。马跃进走到它跟前，摆摆手让牛国庆过来帮忙，然后掏出绳索就将它的四条腿牢牢捆起来。
杀这头叫“刘凤祥”的猪没费任何气力。当马跃进用刀将它的肚腹剖开时，发现里面已充满血水。牛国庆和杨璐都被这眼前的景象吓了一跳。
马跃进说，王八蛋，把肺都跑炸了。牛国庆和杨璐慢慢抬起头，肺……跑炸了？跑炸了。马跃进说。
说起来真有些可怜，当初这两头猪作为猪秧子被抓来时，一头四十斤，另一头是十五斤，喂了将近一年，杀完之后再称，一头四十二斤，另一头十八斤，总共只长了五斤。肉却是极好的肉，看上去没一丝肥膘，都是上好的精瘦里肌，真如同狗肉一样。
杨璐是第二天搭村里的拖拉机顺路去附近集市将肉卖掉的，回来拿出六十元钱，说是卖了个好价钱。但就在那一晚，刘书记家的院子里却突然飘出炖肉的香味。那是一个寡淡的年代，人们不要说对肉味，就是一丝一缕的荤腥气味都异常敏感，这样的肉香顿时就将整个村落笼罩起来，而且经久不散。直到这时，马跃进和牛国庆也才听说，原来刘书记的那个四十多岁的光棍哥哥就要结婚了，正在筹备婚礼酒席。
牛国庆闻着阵阵飘来的肉香，对马跃进说，这味儿，怎么有些熟悉？
马跃进点点头，又点了点头，说是啊。
那一次选调，马跃进和牛国庆最终还是都放弃了。但令人没想到的是，最后公布选调名单，杨璐竞名列榜首。杨璐将所有的东西都扔在村里了，一样也没带回城去，公布选调名单的当天，她父亲就将她接回城里去了，走得像一阵风。
那一次选调过后，一个冬天的夜晚，马跃进和牛国庆来我们集体户喝酒。他两人一边喝，一边说那两头猪的事，说完了猪又说人，然后就说到了他们三个人之间的关系。后来，他两人都喝醉了，于是就又说出一件更为有趣的事。
据马跃进说，一天深夜，他起来小便，一出门正好看见刘书记从杨璐的屋里鬼鬼鬼祟祟地溜出来。牛国庆说，他也看见了，但他立刻为马跃进更正，说不是深夜，而是黎明，因为他有一个习惯，总爱在黎明小便，所以他可以肯定那应该是一个黎明。不过有一点他两人是一致的，经认真回忆，他们异口同声地说，这件事就发生在选调前的那段时间。接着他两人就开始相互埋怨，埋怨到最后，又一起醉倒在炕上抱头痛哭。那天一边喝着酒，我也哭了。确实，后知青值得哭的故事有很多。
2004年3月8日改毕于天津木华榭
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源