【自己写：向毛主席保证，这本来就是平静的事】

    刘波（以下简称刘）：《向毛主席保证》是你第一部真正意义上的长篇小说，它为我们提供的是“文革”年代的故事，本身题材比较敏感，又是以你前几年提出的“废话”形式来表现，这种特有的方式在当代小说界似乎还是第一次，有一种“新小说”的风格。是不是这样呢？

    杨黎（以下简称杨）：我其实写的是“文革”后期的事情，就像小说中所说的，那是1975年和1976年。那两年虽然事情很多，但在我的小说中并不是重要的。重要的应该是我自己，一个男孩身体的变化。作为小说的题材，它好像敏感，本来也敏感，只是敏不敏感和我的写作实在没有关系。也就是说，作为一个写作者，我并不在乎我写了什么，我唯一关心的只是我怎么写的。说到这部小说的风格，我肯定有我自己的追求，但它具体是不是什么“新小说”或者“旧小说”，那实在应该是你们说了算。

    刘：在当代，本来写“文革”这一时段的小说就不多，与性爱又纠合在一起的，除了王小波的《黄金时代》，似乎就没有什么像样的作品了。《向毛主席保证》除了有你的个人经验和记忆之外，还有什么其他的记录吗？

    杨：非常遗憾，我对当代许多小说都没有看过，甚至包括著名的《黄金时代》，所以我无法评论它们“像样”或者“不像样”。而说到我的《向毛主席保证》，我可以说，它除了有我的个人记忆外，其实还有时代记忆。这不是好事，但绝对不是坏事。就像我上面所说，我不关心我写什么，那它的另外之意就是我什么都可以写。成立革命大院，周总理逝世，民兵联防，闹地震，反击右倾翻案风，看露天电影，直到毛主席去世……这许许多多的事情，我都记录在案。那是一个少年看见的，是他成长的一部分。

    刘：《向毛主席保证》里，除了对“文革”背景的白描化书写，贯穿全书的，就是一个少年在那特殊年代的性苦闷。这个题材，国外的作家和中国现当代作家都有人写过，比如郁达夫的《沉沦》，你的小说在这一点上，有什么与众不同之处吗？

    杨：性苦闷实在是一个好的话题，而一个少年的性苦闷又更是一个好得不能再好的话题。我其实不明白，这样一个好的话题，为什么人们偏偏不说、不好意思说和不许说呢？一个少年，他14岁就有了性冲动，但是他必须等到22岁才能有性生活。这八年，这漫长的八年——所以，对好多人而言，青春是缓慢的——人们都生活在苦闷中。李银河说，没有性不会死人。但是，对于一个少年啊，为了性他愿意死。

    我的小说《向毛主席保证》可以说写的就是性苦闷，一个少年的性苦闷，如果一定要说它写了什么的话。当然，它肯定比郁达夫写得好。因为郁达夫的性苦闷太青春期了，甚至太民族化了，而我是一个成熟的人平静地叙述和回忆。

    刘：你小时候是在成都革命大院里成长的，小说《向毛主席保证》里就用了这个背景，这个背景就很庄严，那个特殊年代又异常敏感，而小说里，你写到的又是与性苦闷和性压抑有关的故事，虽然是少年视角，但你有你的特点。小玉、丁小燕和五姐，都是“我”的性幻想对象，这种流水账叙事中竟然还有一丝淡淡的忧伤，这种情绪对于你的小说和诗歌来说，似乎很少出现过，这是一种自然而然的状态，还是有什么东西触动你所致？

    杨：是什么触动了我？当然是时间。哦，也不是时间，是生命和青春在时间中的流逝。2000年的某一天，我回到我母亲家，听说少年的朋友某某快死了，我心中一动。那个某某，其实就是我的小说《向毛主席保证》中的小玉，只是她不全是小玉。或者说小玉是她和另外几个少女的组合。但不论怎样，某某曾经是我少年的朋友，她现在要死了，而死亡是如此真实，我的心中忍不住一动、二动又三动。

    刘：革命与性的结合，于“文革”后期那样的年代，是很多成年人潜意识甚至现实生活中所面对的主要困境。而对于少年“我”来说，在性压抑状态下身体与生理的满足，就是一个孩子全部的愿望，我是这样理解的，误读与歧义难免存在……

    杨：革命与性结合就是美，革命与性苦闷结合就是“人肉炸弹”，革命与性无能结合就是专制……革命如果和性正常结合，革命就成功了，性就合法了，好耍得很民主。

    而我是这样理解的。

    刘：《向毛主席保证》这个书名曾经就是一个焦点，每一次出版难产，似乎都与它有关。与你曾经发表在《芙蓉》杂志上的一部小长篇《关于我的小说〈睡觉〉》相比，我感觉《向毛主席保证》是对传统小说艺术的反叛和挑战，有一种绝对化和极致的效果，呵呵……

    杨：一开始我并没有想到这个问题。谁会去想这个问题，他有病啊。我用这句话作为我小说的名字，向毛主席保证，它非常非常地贴切。再说我们那一代，那两年，我们谁不知道它的意思？它甚至没有政治味，应该是一点也没有。只是这些话，我对谁去说呢？

    刘：你自己说过，《向毛主席保证》这部小说是你在北京创作的，而且是在非常平静的状态中写的，但出版经历曲折得令人绝望，书名和市场，似乎与书的内容好像都没有关系。一部好小说的品质到底是什么？就从你的《向毛主席保证》说说，或者延伸开去……

    杨：好小说说到底就是好看的小说。一本小说如果不好看，它怎么可以叫好小说？它也许是一本很重要的小说，只是我暂时不知道它为什么重要。那么什么是好看呢？这实在就见仁见智了。比如有的人觉得我的小说不好看（也许这些人偏多），而有的人却觉得我的小说非常好看。我自己也认为它好看。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com