致其他人（2）

    晓明你好：

    来信收到了。谢谢你帮我联系香港的刊物。近来生了一场大病。从现在的情况来看，好像还是活着的。我在远郊买了一套房子，现在有两个住处。假如你有空到北京来，我可算是有条件招待你们全家了。现在正和电视台联系作个介绍书的节目，你要能来就太好了。我还在写小说，寄去一部稿子，请指教。全文太长，这是第二部分。预祝新年快乐。

    小波敬上12月12日

    致魏心宏

    心宏兄：

    来信收到了。我现在仍以写小说为主业，最近写好了一个东西，寄给《人民文学》的李敬泽，准备发在他那里，后来被领导看见不答应，只好作罢。现在给了《花城》的文能。

    我觉得所有的作家分成两类，一类在解释自己，另一类在另外开拓世界。前一类作家写的一切，其实是广义的个人经历，如海明威；而后一类作家主要是凭借想像力来营造一些什么，比如卡尔维诺、尤瑟娜尔等人。现我正朝后一类作家的方向发展，所以写出的东西看上去有点怪。我总觉得一个人想要把写作当作终身事业的话，总要走后一条路。当然，一个人在一生里总要写到自己，这是必须要做的事。但是只做这一件事是不行的。假如不见怪的话，就把这些古怪的小说寄去请你指教。另外，未知贵刊领导对作品有何种见解，也请来信告之。

    王小波敬上9月30日

    致杨长征

    长征，你好：

    新年快乐。

    你的诗集我快看完了，很不坏。如果挑毛病的话，我觉得似过高亢急迫，少了抑扬顿挫的变化。这种感觉可能和我年龄大些有关。

    萧斯塔科维奇的回忆录我大概是十年前看的。萧的冷静颇让人吃惊。我的理解是：这和他是个有成就的音乐家有很大关系，换个作家来写这些事件，写着写着就要撒癔症。在革命时期的一片喧嚣之中，音乐家还能做他自己的事。到现在他的音乐还是音乐，可苏联作家所写下的一切都变成垃圾和让人发窘的东西了——这就是他能冷静得下来的原因。

    致曲小燕

    曲小燕，你好！

    春节前收到你的来信，很高兴。听衣蔚说，她给你打了电话，还说你一切都好。

    我们的情况还是老样子。银河四月份到剑桥去做访问学者，小波因为母亲没人照顾，就不去了。我们还在写书，但是心情已经没有以前好。年初时，给《光明日报》写了一篇应景文章，大谈“哀乐中年”，好几个认识的老人来打听，问我们出了什么事，是得了大病还是上了黑名单。估计我们俩都在灰名单上，但这不是抑郁的主因。主因是没有快乐的理由。

    我们的pc机还没有和Internet连上。本来中国有几个国内网发展得很快，现在又出了问题，谁要上Internet，必须到有关部门去登记，留个案底，以备当局监控，很有一点监狱的气味。我还不想找这份麻烦，再说，通过Chinanet联网，每月也要交七八百的月费，我也没有这么多的钱。既然×反对信息时代，我们就不进这个时代罢，有什么法子。所以还是写信好了。

    Takecare，问候你先生。

    小波银河3月19日

    曲小燕，你好！

    7月24日信收到。首先祝你新婚快乐。从照片上看，你的样子很快乐。这我们就放心了。

    你去念MBA，这是很好的事，也许石彬伦会不高兴，但我以为，最重要的一点是：你是自由的，想学什么都可以。自由这件事，真是无以伦比的好。也许有一天你又对人类学感兴趣，那时又可再研究人类学。求学这件事，持之以恒固然好，但兴之所至就更好。我学过很多专业，所以是认真说的。

    我还是老样子，主要是在写小说。给张元的本子改了很多遍，改得相当好。其中有些独白，已经直追哈姆雷特不朽之独白，但他还来找我改。诚然，我和威廉·莎士比亚还有一点微不足道的距离，但也不是轻易能赶上的。现在我很烦这件事，和他的关系相当紧张。至于他何时开拍，我也不去打听。

    七月初去了一次北大，把书款取了回来。《黄金时代》已经卖得差不多了。至于姜文的小伙计，我还没找到他。……

    NGO大概还可如期召开。银河在其中主持一个论坛。但是世妇会在北京已不是头等的话题了。你可能已经知道，北京市政府官员贪赃枉法，现在全都败露。副市长王宝森自杀了。人们说，他有无数情妇和别墅。北京的小伙子打光棍、闹房荒，都是他们搞出来的。

    问候你先生。

    小波、银河敬上

    8月8日

    致刘怀昭

    怀昭同志：

    来信收到。谢谢你寄来的剪报。

    我不大喜欢“学以致用”这个说法，觉得有点冬烘。当年欧几里德的学生问他：几何学能带来什么好处？欧几里德就叫人给他一块钱，打发他走路。这个例子就像知识分子和一般人的关系，前者有些高深的想法，后者正在慢慢的体会之中。假如你相信智慧是好的，就应该从善如流，不该反过来问智慧有何用处。知识分子比较聪明，不是知识分子的人则比较笨，这该是不争的事实。假如连这一点都有了问题，那么辩也无益。知识分子拥有智慧，故而为人所敬，这个情况比较好；倘若到了掰手指来算自己有何用处的地步，那就叫四两棉花，不弹（谈）也罢。

    至于说学问有“器物之用”，“制度之用”，乃至无用为大等等，也是很古怪的说法。一般来说，理论物理没啥大用处。如此说来，大家尊敬爱因斯坦，就是敬他“无用为大”了。可能人文学者是这么想，但我不这么看。全世界学了点理科的人都知道他有些惊人的想法，故而双挑大指。这就是说，智慧本身就是尺度。有了种种学问之后，一个聪明人的结论是：人有了智慧才能有出息。倘若一一去算某个学问有什么用，那还是没开窍。

    当然，现在到了大家考虑自己所治之学有无前途的时候了。我的意见是，假如此门学问里真的包含了智慧，想着有意思，那无论如何也要弄下去——我不信会饿死。假如这个学科本身毫无智慧，尽在那里扯淡，就不如早散。我这些想法十足西化，而且好像都已写过了，所以不想再写什么。

    我的小说还没人要译。近来还在写小说。这期《花城》有一篇，毒汁四溅。

    王小波敬上6月23日

    致沈昌文

    昌文先生：

    来信收到。听说先生退休，不胜惋惜。我们夫妇素来麻木不仁，听到这个消息也惊诧不已。此事若出在前两年，中国的文化事业就要全军覆没；现在出这样的事，损失小了一些，对读者、对作者，总算是不幸中的大幸。先生离开了《读书》，一定还要做文化上的事。现在多少真正的老先生都在忙着。以先生的身手，一定可以大有可为。

    新春在即，恭贺新喜。

    王小波李银河敬上

    96年2月17日

    致高王凌

    高王凌：看了你在《知识分子》上发的文章，觉得很有启发。我相信你观点可以概括如下：

    1．在传统社会中的中国经济是一种为大多数人求温饱的存活经济。从它与环境、生产方式、思想文化的适应等方面来看，这种经济是相当成熟而且完备的。

    2．存活经济的生命力。如你指出，清代的经济不存在穷途末路的问题。在人口的压力下（或曰生存的压力下），这种经济也能继续变革，以延长其寿命。

    3．存活经济内产生的异己力量遭到政治权力的扼杀，如对工商业限制等。这些观点我都是同意的。有一些现象可以作为佐证：

    1．马克思说，资本是胆大包天的东西，而在传统社会中国工商业者手中，资本是胆小如鼠的东西。北京城里百年字号很多，要是在美国，百年字号一定会大得不得了，中国商人一般没有把生意做大的胆子。可见传统工商业的味道和资本主义工商业不一样，要放到存活经济的背景下解释。

    2．积累。在中国积累不可能转变为资本，因为都是生活资料的储备（如你所言）。

    3．回到第一个问题，在中国人一般不敢把生意越做越大，但是敢把地越买越多。买地和存粮食还是一个味道。

    但是如果我全盘同意你的观点，就不会写这封信了。因为我不是搞历史的，对历史提出的问题全不是关于历史本身，而是价值判断。

    1．存活经济照我看来是很恐怖的现象。在中国历史上，一切政治危机要么很无聊（立太子册王妃之类），要么很要命。……换言之，存活经济不能感到任何问题的存在，一旦遇到问题就是活不活的问题。你是不是觉得很糟糕？

    2．对付不了外族侵略。

    3．我们还是把存活经济看成存活文明比较妥当。在我看来，这个文明给绝大多数的人的只有一个生存机会，别的一概没有，未免太少了。从历史上看，其它文明在中世纪连生存机会都不是普遍提供的，比较起来劣于我们的文明。在近代之后，我们文明的恶劣之处就明显了。我这种批评是基于人文主义立场，与历史无关。

    总而言之，我的疑难都不是对你的研究本身提出的，对于你的研究我执赞美态度——当然是外行人的赞美态度。我的问题是这样的：对传统的继承问题早已超出历史的范畴，而成为知识界普遍关心的问题。而当我们做价值判断时，需要一种超出专业的立场，与方法论无关的立场，在这方面我想咱们是一致的。那就是放眼未来之时，对于后世的人们寄予美好的希望，希望他们得到更多的生存与发展的机会。

    所以我的态度是：同意你对存活文明的描述，不同意你对存活文明的评价。从方法上看，今日做事的人或不应该把传统与现代分割；从立场上来看，此种分割必不可少。经济学者应对现代中国的存活经济背景有一深刻了解，而一般的文人则应对社会中弥漫的“存活意识”，以滚水烫猪毛的气概，狠狠烫它一烫。

    此种议论无非是胡扯八道而已，以博我兄之一笑。

    王小波

    11月10日

    致柯云路

    柯云路先生，您好：

    感谢你的来信，恐怕我不能如你所期望的那样，支持你的那种探索，而且这种态度毫无动摇的迹象。不过我也乐意和你作一番认真的交谈。

    如先生所言，在特异功能领域里有些江湖骗子，先生的工作与他们不同，是抱了真诚的态度。我觉得起码在一个方面先生和他们的做的事是一样的，那就是否定理性的权威，反对知识的延续性。简单地说，自近代以来，科学有很大的成绩，任何人想要有所创新，总要从学习开始。比如先生要做的事，我以为应该从学习现代医学开始；跳过这一阶段是不对的。诚然，现代科学也有解决不了的问题，但若说它会被对科学一无所知的人破解，这种可能性实际上是不存在的。很多人都觉得，只要机遇凑巧，难死大师的问题会被一无所知的毛头小子解决，这是中了武侠小说的流毒。我是理科出身，对这种事知道得最多。举例来说，热力学说永动机是不可能的，但总有人以为，热力学家会出错，就去造永动机。造永动机的害处还没有搞特异功能大，这是因为中国的文化传统造成了一种独特的心态，我以为这种心态早晚会酿成大祸，这就是我《中华读书报》上那篇文章的主题。因为编辑删了一些，就看不大明白了。

    我所说的这种心态，就是相信奇迹。武侠小说里，天性鲁钝的人练成了绝世神功、生手打死老拳师，都被当成平常事来写。在书里是满好看的，实际上却不可能。相信机遇凑巧，外行对科学也可以有大贡献，也是同一类想法。这样想想倒是满好玩，但问题在于中国人就好这个，这就不好玩，还会引出天大的灾祸。以先生在文学上的博雅，当能想到《老残游记》里关于“北拳南革”的说法。所谓“北拳”，就是把宝押在吃符水、请神降体的奇迹上，结果是不行的。假如上天垂青，把翻江倒海、长命百岁的大法门特地赐给中国人，不给外国人，我也很高兴。我只是不乐意自己骗自己而已。

    承蒙先生好意，告诉我一些难以解释的有趣事迹。请教先生，电视机有画面，你能解释吗（倘觉得这问题太容易，还有难些的）？不能解释的事很多，为何脑门上能贴钢蹦特别使您高兴呢？依鄙人之愚见，这是在怀疑科学的正途。我和很多真诚求知的人一样，在知识领域里，只认正牌子，不买假冒伪劣。这是我的尊严所在。因为这个缘故，我现在不能紧握你的手，但竭诚欢迎你成为我们中的一员。

    在现代社会里，相信科学就是相信牢靠的一面，相信奇迹则是相信不牢靠的一面。时值今日，全体人类的生存，都靠科学技术来保障。可惜的是，多数人并不了解这些严谨、乏味的知识，是大家的幸福和安全所系；对此缺少一种慎重和敬意。而一旦老百姓不听科学的招呼，生灵涂炭的大祸就在眼前。中国人里知道柯云路、知道《新星》的人多；知道爱因斯坦和相对论的人少。我认为这是一件绝顶悲惨之事，当然，这罪不在你。不过你应该因此而慎重一些——我对您的意见就是这一点。

    近来没有再写此类文章的的计划。今后写到与你有关的文章，当寄一份给你。

    王小波敬上

    10月14日

    附言：

    晓风先生：

    给柯云路写了一封回信。人家客客气气地来信，总要客客气气答复。但我真没兴趣和他讲道理，怕白费唇舌。

    小波敬上

    10月17日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com