一进匹兹堡，感觉它和中国的重庆有点相像，也是一座山城，而且也是两条大河在此交汇。
沿着河边的公路驱车前行，你会看到一座接一座横跨大河的钢铁桥梁，有两座甚至挨得很紧，相距百米之内。在这个城市，你会觉得钢铁如同泥巴，是很不值钱的东西。的确，匹兹堡曾经是美国的钢城，历史上赫赫有名的钢铁大王卡耐基就是从这里发迹。斗转星移，美国的钢铁业自上世纪50年代开始萧条，几乎完全依赖钢铁业的匹兹堡陷入困境。今天走在市区的街上，仍能看出种种曾经衰落的痕迹。经过半个多世纪的脱胎换骨，如今的匹兹堡重获新生，被当作经济、社会成功转型的典范，成为美国医药和高科技中心。2009年，《经济学人》（The Economist）把匹兹堡评为美国最适宜居住的城市。由于匹兹堡还是全美犯罪率最低的城市之一，2010年还被奥巴马政府确定为二十国集团峰会的举办城市。
曾经沧海的痕迹之一是Duquesne Incline。这是建在一个陡峭的山坡上的有轨缆车，曾经是匹兹堡的一处重要交通设施，方便市民上下山城，免得绕道远行。如今，它完好地保存下来，成为一处旅游景点，供游人上下乘坐观光，在纯木制的车厢里体验那古老的情趣，并且到山顶上去俯瞰匹兹堡全城。
我猜想，这也算匹兹堡经济、社会成功转型的一例。
或许因为是老建筑，当年考虑不周，如今这么一个观光客很多的景点，居然找不到室内的公厕。而此前，阿莉说她对美国印象最好的一条就是公厕，不仅绝对干净，而且手纸完全免费，有的地方甚至还免费提供抽水马桶一次性纸垫。匹兹堡的Duquesne Incline，只在室外放置了一个简易的公厕，恐怕要算美国最寒酸的厕所了。
接下来我们去市区逛街。匹兹堡街上有一道风景很令人纳闷，就是许多人看似漫无目的地呆在街旁，有的席地而坐，有的倚着墙或商店的橱窗站立，彼此闲聊着。
阿莉说她不明白为什么这么多人呆在街旁，既不走动也不做什么，是不是在找工作，等着有什么人来挑选他们？我说这样找工作，是一百年前的做法了。后来，我们又看到，还有人索性站在麦当劳门外一本正经地看书。阿莉又问：“她为何站在街旁看书，不找个地方坐着看？”我说这个我能猜到，“肯定是她的同伴还在麦当劳里面用餐，她吃得快，就像我，吃完了就出来，在外面等着同伴。”阿莉说：“才不是呢。她等同伴，在里面坐着等，也不妨嘛。”我问：“那你说她这是啥意思？做秀给人看？”阿莉说：“你看她那么胖，老是坐着没好处。”说着，她朝我腹部瞟了一眼，加上一句：“以后你也站着看书吧。”
匹兹堡城外的North Huntingdon小镇有一家麦当劳餐馆，里面像竖起纪念碑似的矗立着一只巨大的汉堡包，各处墙上还挂着许多麦当劳的历史图片，搞得像是一所微型麦当劳博物馆。我们在这家麦当劳吃了午饭，然后驱车直奔克利夫兰。
途中，在一处拥堵路段，阿莉注意到临近的一辆敞篷Jeep，一个打扮很潮的女子独自驾车，酷毙了，阿莉要我拍下来。车流开始蠕动，我抢拍了几张。微妮斥责我这样做很粗鲁。我起先没理她，却经不住她很较真地从网上引经据典，反复责备。我不得不抗辩道，美国人是有不让人拍照的权利，但你不能教条主义地看待这种权利。活生生的事实是，我这些天遇见的大多数美国人，并不在乎他们在公共场所被人拍照。每当我端起相机朝大堆人群瞄去，大多数人无动于衷。剩下的少数人有两种反应，一种是不愿意被拍，他们通常在注意到有人拿相机对着他们，便扭过脸去，或走出你的镜头。这就是他有权不让你拍。另一种人则很高兴被你拍，甚至还主动摆一个pose给你，譬如我们在纽约的“滚石咖啡”用餐那回，邻桌的两个女孩就很愉快，很配合。我强调说，之所以他们没有认为被我侵犯了权利，是因为他们看得明白我欣赏他们，只有善意，毫无恶意。我从没拍过一个长得很肥胖的人，起码不会从正面拍他们，就是因为担心他们会有受辱的感觉。我把话讲到这个地步，微妮不再吭声了。
在离克利夫兰市区还有几十英里的Twinsburg小镇，办理完入住Super8的手续后，我们去克利夫兰市区兜风，最后来到克利夫兰管弦乐团的Severance Hall，即它的音乐厅。如同在芝加哥、纽约和费城一样，这个乐团也不在演出季，照例又是出访了。这回来美国，阿莉很希望能听一场在音乐厅里演出的古典音乐会，她一直不死心，今天总算说了句“留点遗憾也好。”
自上世纪80年代末我做了音乐发烧友，美国的五个世界顶级乐团——芝加哥交响乐团、纽约爱乐乐团、波士顿交响乐团、费城管弦乐团和克利夫兰管弦乐团，一直是我“追星”的目标。在我拥有的唱片中，上述乐团的唱片占了很大比重。这回的东部之行，只有波士顿没有去，其他四个乐团的所在地都到过了。但可惜时间不凑巧，不在美国各乐团的演出季，我连一场音乐会也听不上。虽然明知结果会是这样，却多少还是有点懊恼。实话说，除了克利夫兰管弦乐团，我对这个城市一无所知。
但无论如何，克利夫兰没有白来。音乐厅所在的这个区域，正是U.Hospitals的大学城。这里环境极美，古老的建筑和现代的建筑参差着，显出历史的积淀。大片的草坪，婷婷玉立的树木，一尘不染的街道。要不是车来车往，这里的马路干净得可以直接席地而坐。
但就在不远处，另一条小街的人行道上，却留下许多动物粪便来不及清扫。音乐厅的街对面是一个小湖，湖中有一群野鸭戏水，四周湖岸上有上百只野鹅在草地上吃草。阿莉走近跟前，几乎是伸手就能捉到野鹅了，它们也只是稍微避让一下，依然在你跟前该怎样就怎样。
它们在人行道上大摇大摆地行走，却不会走到车行道上，因此人行道上鹅粪斑斑而马路上干干净净。我跟阿莉说，这人行道上若是我们丢了垃圾，肯定该罚款。现在是野鹅弄脏的，谁罚它们款呀？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源