星期三 由克利夫兰返回芝加哥 晴

    中午11点，我们启程返回芝加哥。途中，我替换克瑞斯开了两个多小时的车。晚饭后我们回到了芝加哥的水牛镇。我和阿莉仍住田桑家，妮克开走田桑的车，往别处租房子单独住。

    我们这趟东海岸自驾游历时11天，行程约2000英里，途径伊利诺伊、密歇根、印第安纳、俄亥俄、宾夕法尼亚、纽约、新泽西和马里兰八个州，到过底特律、纽约、费城、华盛顿、匹兹堡和克利夫兰六个大城市。据阿莉报账，我们三个半人（克瑞斯的费用部分地由他自己负担）总共花费了5000多美元。

    因为田桑在芝加哥安了家，又在这里生儿育女的缘故，这个美国第三大城市便成了我在美国期间的大本营和中转站。

    时间倒回到六年之前，那时田桑还没有来美国，芝加哥在我心目中只跟交响乐、篮球和好莱坞的黑帮片相关。在NBA的历史上，人们肯定忘不了芝加哥公牛队，它曾经是那么风光，乔丹、巴克利一代巨星那么耀眼夺目。再就是我看过太多美国电影，芝加哥在其中背着一个很大的恶名，即黑帮扎堆，匪徒猖獗之城。这也不是电影编剧们胡编乱造没影儿的事，历史上芝加哥的确有过这样的劣迹。一部曾获奥斯卡最佳影片的电影，理查·基尔和妮可·基德曼主演，虽是歌舞片，却是讲芝加哥黑帮团伙的故事，片名索性就叫《芝加哥》。

    芝加哥交响乐团我可是早就通过唱片结识了，我家里有不下一百张这个乐团录音的CD，其中以莱纳（Fritz Reiner）和索尔蒂（Sir Georg Solti）指挥的作品居多。上世纪90年代，我读过一本台湾出版的音乐杂志，上面有一篇译文，是芝加哥一位八十多岁的老人写的。此人退休前就是一个普普通通的蓝领工人，但在他十四岁那年，父母给他买下一个芝加哥音乐厅的座位，从那时起，他就在这张座位上听了将近六十年音乐会，从斯托克（Frederick Stock）、莱纳一直听到索尔蒂，此外还有三位大师级的指挥家朱利尼（Carlo Maria Giulini）、阿巴多（Claudio Abbado）和布列兹（Pierre Boulez）先后客座乐团，这么多“大鱼”，都让这老头一网打尽，真让我羡慕死了！

    三年前我来芝加哥，正是乐团的演出季开始不久。那时的芝加哥交响乐团已由荷兰裔的大指挥家海廷克（BernardHaitink）执掌。不巧的是，海廷克的演出都安排在演出季的后半段，我等不起，只听了两场由客座的法国指挥家普雷特勒（Georges Prêtre）指挥的音乐会。可那已经是很棒了，尤其是其中的一场，有布鲁赫的第一小提琴协奏曲，独奏者是约书亚·贝尔（Joshua Bell）。真是巧了！我上世纪80年代末开始购买的第一批胶木唱片中，就有这位比我小十岁的美国小提琴家1988年演奏门德尔松和布鲁赫“第一”的一张，当时他才二十一岁，绝对的小帅哥一个！唱片的封面就是这帅哥一手捧着小提琴一手托下巴的靓照。二十年后，我在异国他乡的芝加哥再见其真人，拉的又是布鲁赫“第一”，风采更胜当年，真有说不出的亲切感。

    很好的座位，票价却不贵，才70美元。我听的另一场，圣－桑的管风琴交响曲，位子差些，在乐队背后，管风琴的前面，票价三十美元。那时田桑刚毕业还享受学生待遇，每场学生票都是10美元。田桑还在这个音乐厅听过中国钢琴家郎朗的演出，当然票价也是10美元。后来郎朗到杭州来演出，一位朋友说能替我弄到票，我问票价多少，回答是两千元，差不多是我半个月的工资。我听不起。

    而芝加哥这边却放低门槛，让更多的人，包括低收入群体，成为能够享受世界顶级古典音乐演出的爱乐者。芝加哥交响乐团之所以能做到这一点，售出这么低的票价，并非芝加哥市政府买单请客，而是以这个伟大乐团为荣的芝加哥市民集体捐助所致。当年的穷学生李田桑也是芝加哥爱乐协会的会员，她每年捐100美元。芝加哥的很多大老板也是这个协会的会员，他们该是捐多少，我不知道。

    这就是芝加哥，很有点原初意义上的社会主义的味道。在底特律那天，郑良根告诉我，包括芝加哥在内的伊利诺伊州，什么税都比密歇根州要收得多，但同时，社会福利也比密歇根多很多。

    自从田桑嫁了人，在芝加哥安了家，我就不得不在篮球、黑帮片和交响乐之外，想方设法更多地了解这座城市。

    芝加哥的历史与19世纪70年代的一场大火息息相关。1871年10月的一个夜晚，据说是O’Leary夫人家的一头牛踢翻了油灯，引发了芝加哥大火，烧掉了大半个城市的房屋，9万人无家可归，使得那之后的许多年里，芝加哥简直就是一座鬼城。

    黑帮盛行也是在那个时候。但塞翁失马，安知非福？被烧得一片精光的芝加哥，犹如一张白纸，开始描绘又新又美的图景。

    大兴土木的结果，开创出建筑学上的芝加哥流派。直至今日，芝加哥人仍以他们的城市建筑为荣。芝加哥旅游的一个铁定的看点，就是乘船沿城内的运河观光两岸的摩天大楼，其中就有曾经是世界第一高楼的西尔斯大厦（Sears Tower）。

    芝加哥是美国的第二金融中心，有世界上最大的期货交易所，主要交易大宗商品。与此相关，芝加哥成为美国最重要的物流中心。

    还有，芝加哥在美国文学史上，是除纽约外的第二个作家、诗人聚集的中心。大作家海明威的家乡就在芝加哥西郊的Oak Park。

    在一本很厚的介绍美国各地的旅游手册上，作者是这样描写芝加哥所在的美国大湖区以及芝加哥人的：“大湖区位于美国的中西部，是美国稳固而敏感的心脏地带。对于东海岸的纸醉金迷和西海岸的声色犬马，这儿的人们不为所动，相反，他们乐于呆在这淳朴简单的中部。这里的人大多言简意赅，惜字如金……你能感受到芝加哥人非常热爱他们的城市。当你在任何一个酒吧落座（城内有很多酒吧）后，戴着芝加哥小熊棒球队帽子的小伙子会问你：‘看过西尔斯大厦了吗？去过千禧公园（Millennium Park）了吗？芝加哥的建筑是世界上最宏伟的……去过蓝调俱乐部（blues clubs）吗？爵士俱乐部？剧院？芝加哥的艺术是最棒的，有两百个舞台在演出。’”

    晚上，田桑带着朱利安去超市购物。瑞恩试图用他掌握的不多的汉语词汇和我交流，而我也搜肠刮肚用几个英语词汇加上手势回答他的问题，居然在几个大的方面颇有共识。譬如，我俩都不喜欢纽约，又都非常喜欢费城。又譬如，他问我接下来想去哪里玩，我能听懂他的问题，回答起来却很费劲，反复用north这个词表示想去芝加哥的北方，并且用手势反复表示是贴近密歇根湖的地方。终于，他还是明白了我的意思。然后我俩互相表示，他要努力学好汉语，我则回国后开始学习英语。然后，他拿出一本英文杂志，指着其中一段文字给我看，上面有日期，这个明白，还有Chinese的字样，这我也认得。

    于是猜出来，他是告诉我他要报名参加汉语学习班。但田桑反对，认为她能教瑞恩，可以省了这笔100多美元的学费。我表示支持他，于是我们彼此竖起大拇指赞赏对方。等到田桑购物回来，我对她说，你会说汉语，不等于你就会教汉语。或者换个说法，连你都能教汉语了，要我这种人做啥？随着一年又一年过去，要是我依然不能跟我的女婿和外孙们很好地交流，那我的余生就太可悲了！这话份量很重，田桑几乎立刻去找瑞恩，支持他交费学汉语。

    如同往常一样，瑞恩因为要起早上班，先睡了。多日不见，朱利安在和我道晚安时又有点害羞，扭捏。

    我和田桑在露台上聊天。我对她谈了这趟东部之行的几条普遍性的观感：第一，除纽约地铁外，所有的室内场合空调都太足，太冷，阿莉每每要穿长袖衣裳。许多地方大白天还亮着灯，实在太浪费了；第二，几乎所有的商业场所生意都很兴隆，到处得排队，显得美国人的消费欲很强，购买力很旺。当然我也知道因为东西便宜，他们其实是花不了几个钱的；第三，感觉上，美国人一天到晚在吃，每天像是要吃四顿、五顿；第四，与上一条有关，肥胖男女的比例太高，有的人还胖得离谱，行走都十分困难；第五，这一路无论什么地方，环境保护都做得不错，野生动物随处可见；第六，交通秩序很好，很少有乱开车的。我们只看到过一起交通事故，不是现场，是一辆撞坏的车被装载到一台平板车上，因此不知道事故的伤亡情况；第七，绝大多数美国人都很和善，彼此颇有礼貌。我们只在纽约见到过两起吵架的例子，其中只有一起是面对面的，两个出租车司机争得面红耳赤，但没有动手。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com