一

    我奶奶走了。

    我母亲说，奶奶走得非常突然，几乎没有留下任何痛苦，也没有留下任何只言片语。

    那天，奶奶像往日一样，在田地里干活，突然眼前一花。花白的天空顿时相当明亮，好像她额头的汗珠子突然掉下，在阳光下变成五颜六色的彩虹。

    毕竟是近七十岁的人啊，岁月不饶人呀。我奶奶意识到眼放金花时，便觉得人生的一件大事要了了。于是，她向负责她们劳动的人请假。而那天的临时负责人，恰好又是她的儿子我的四叔。

    我奶奶对她的儿子说：“我头昏，熬不住了。”

    “大，你别在我值班的时候请假啊。”

    “我真的头昏，两眼发花，脚都站不稳……”

    “熬吧，大。熬到收工就好了。”

    四叔自从做大锅饭被人打后，老实多了。在赵春玲的交代下，黄金河仍然用他，有时让他当个临时负责人。他为此特别珍惜这点好不容易到手的权力，生怕有人说他以权谋私，怎么能让自家人破坏这种局面呢？

    我奶奶也理解她的孩子。当她所有的孩子都在受苦受难，动不动就被派到遥远的工地上支援别的生产建设时，独这个儿子还生活得有点人样。虽然她心里对这个儿子的做派严重不满，但毕竟在这个大家庭里，还有一家人能像周围那些人一样生活，以我奶奶有限的文化认知，她觉得这也是一件幸事。

    于是，她不再吱声，在太阳底下熬着。

    我奶奶继续熬着。直到嗵的一声响，她突然倒在地上。

    有人喊我四叔：“四痞子，你娘倒了！”

    四叔很不高兴地走来。摸了鼻子，才慌了手脚：“大……大……大大大……”

    有个对我四叔一直看不惯的人，见此阴阳怪气地说：“是不是在装死啊，坏分子一般都喜欢装死。”

    我四叔没吱声。大家围过来，这才发现我奶奶真的死了。

    田野里的人这才慌天慌地地喊起来。本吴庄的天空顿时热闹起来。

    由于天热，我奶奶迅速被安葬。

    除了我爷爷李成和，一家人都哭得死去活来。就是一直积极向人民群众靠拢的四叔，从那以后，也开始变得沉默寡言。

    我母亲说，不知道我爷爷为什么那样冷静。我母亲还说，有天一大早，她发现我爷爷坐在离我奶奶坟头不远的山包上，一个人默默地抽烟。

    母亲讲，她发现，我爷爷坐在那里，远看上去就像山林里的一匹狼。

    这个说法令我们害怕。

    村子里的人回忆，我奶奶特别喜欢我母亲。因为我母亲的到来，这个家庭里有了点亮色。更重要的是，我母亲对这个婆婆，是毕恭毕敬，言听计从。

    为此，两个女人，在人世间那最寒冷的日子里，互相温暖了对方。

    奶奶，你就这样走了吗？

    二

    奶奶走了一年后，我爷爷李成和也闭上了眼睛。

    迄今我也忘不了那样一个时刻，在一大堆头戴白帽、身穿素衣、脚裹白布跪下的人中间，一个人静静地躺着。

    这是我童年中，关于死亡最清晰的记忆。

    我爷爷也是在田地里割谷时倒下的。当金黄色的谷粒，随风漫过山野；当土地的芳香，随风吹入心脾，我爷爷与稻谷已融为一体。

    他再也不能收割它们。那曾是他的希望，他的记忆。六叔说，爷爷在割倒那块田中最后一把谷子的时候，他便倒在了周围一望无边的金黄色中。

    这里，曾是他一锄又一锄挖出的田地，曾是他的私有地。

    这里，曾是他年轻时一锹又一锹铲平的田地，曾是他人生全部的收成。

    他的倒下，意味着他就此告别。

    当人们七手八脚地把他从田地里抬回来，我母亲号啕大哭。前一夜，爷爷还被大队叫去开会，说要准备接受新的批斗。回来时，我母亲看到他一脸的青色，一家人，谁也不敢多问什么。

    但那夜看到我，我爷爷还是很高兴地把我抱过来亲了又亲，仿佛什么也没发生过。

    仅仅一天，这些都成为回忆。

    尸体停在我大伯家的堂屋里，我父亲连忙去村庄各家各户报丧。我大伯是长子，他负责到各个亲戚家报丧。

    当天晚上，所有的亲戚和村庄里的人，一家一个代表，跑到我大伯家的房子里“坐夜”——在本吴庄，人死了的头三天，人们必须从天黑坐到天亮。

    我父亲与大伯一起替爷爷擦身子。当他们掀起他的衣服，大家惊呆了——我爷爷李成和身上的伤疤简直是惨不忍睹。由于长期的批斗和挨打，他的身上几乎没有一块完整的地方，棘条抽过的皮肉，皮鞭扫过的地方，棍子打过的骨骼，人脚踢过的皮肤，全是伤痕。由于旧伤连着新疤，让我父亲几乎洗不下去。

    “大，你终于死了。”

    我大伯流着泪说。

    他们一边扶着，一边流着泪将李成和的身体擦净，然后给他穿上那些打着厚厚补丁的衣服，将他摆放在堂屋的案台下。

    当大堂屋的门一打开，一大群前来“坐夜”的人，一拥而入。

    哭声在女人们中间传播开来。特别响亮。

    男人们先是基本上保持沉默，最后由于受女人们哭声的影响，便也跟着哭起来。声音组成了一股河流，好像本吴庄的倒水河，滔滔不绝地向东流去。一个大浪接着一个大浪，仿佛天崩地裂……

    我母亲和两个姑姑哭得最厉害。她们的声音直冲屋瓦，直刺窗棂。村庄中那些曾在饥荒年代受过我爷爷恩惠的人们，再也忍不住把眼泪投向一个死去的富农。

    李希望来了。按本吴庄的规矩，家家户户都要来人。他坐在人群中，左顾右盼，没有悲戚之色。我们全家人敢怒不敢言。周围“坐夜”的人也是如此。

    李希望想找人说笑，但周围却没有人理他。

    看到我在哭，李希望突然指向我：“去把棺材下的灯吹灭了。”

    我看到棺材下点着的油灯在随风摇晃。那时我还不知道，按我们本吴庄的规矩，灯熄了表明人不能超生。

    我还没行动，我母亲却听到了这句话，她突然变得大怒，从跪着的人群中站起来，用手指着李希望的鼻子：“你给我滚出去！”

    我母亲的声音很大，大得使所有在哭的人突然停止了啼哭，他们都吃惊地看着我母亲。

    李希望的脸由白慢慢变红，然后发青，最后变黑。他站起来，眼睛喷着邪恶的火。

    我母亲怒视着他。

    “滚得远远的，没有棺材里的死人，今天都不晓得到哪去给你收尸！”我母亲的话在乡下偌大的堂屋里作响，好像有子弹打在石头上，又撞了回来，击中了李希望膨胀的邪恶。

    李希望像个瘪了的气球，扭头走了。出门时，他回头撂下一句话：“你们等着瞧！”

    我母亲冲着他的背影吐了一口痰，“呸！”

    我不懂母亲呸的意思，我开始跟着又哭起来的大人哭。特别是母亲，母亲一哭，我便哭。

    果然，报复很快便到来了。

    我爷爷李成和死后，李希望串通东头几个在村庄里说得上话的老人，说李成和是富农，不能埋在李氏家族的祖坟里。

    我六叔那时还在，一听就急：“凭么事不让？过去甚至连土匪死了收了尸，都埋在祖坟山里，富农就不让了？”

    几个老头中，有一个是李希望的本家，也即赵春玲丈夫李登高的叔哥，叫得最凶。

    在本吴庄，如果不埋在祖坟里，意味着死后从此便是孤魂野鬼。所以，许多进不了祖坟山的家族后代，都感到特别自卑。生死都属红白喜事，但似乎死的白喜事，永远比生的红喜事更隆重。对一个人死的评价，比生时还要在乎。

    我大伯听了这个消息，不敢说话。四叔也不吱声。

    六叔是读书人，坚持这是大事，要拼个鱼死网破。他拉着我父亲去挖坟，说谁阻挡，就和谁拼命。

    我父亲头脑简单，听六叔这样平时胆小的人一说，血气上来了，拿了斧头就往外走。

    这时，我母亲站出来了。

    她说：“不忙。”

    大家看着她。

    母亲说：“是哪几个不让我公公埋在祖坟山的？”

    六叔说了李希望的叔父等几个人。

    我母亲说：“去把他们请来说话。”

    很快，几个在村子里的头面人物到齐了。

    我母亲先给每个人敬了一杯茶。他们不接。

    母亲便说话了。那一刻，她非常冷静。

    “各位叔爷大伯，这是给你们面子。今天我把话说在这头，我公公为么事不能进祖坟？你们能说个明白？说不明白，我就要说几句不中听的话。”

    几个出头的人都不吭声。

    我母亲说：“那好，你们不说，我就说了。我说各位叔爷大伯，你们小时，有哪个没有吃过李成和家的粮食？哪个没欠过李成和家的肉钱？你们的心，是什么做成的？”

    他们还是不说话。

    我母亲把他们不接的茶，全倒在地上说：“我敬你们，不喝，好，那现在就让死人喝了。”

    屋子里气氛一下子凝重起来。

    母亲又说：“我告诉你们，你们不让，有什么权力？你们爱同意不同意，没关系，我公公还不想和你们埋在一起呢。我把你们叫来，就是要告诉你们，我公公死前对我讲了，坚决不进祖坟山，不与你们以及你们的先人葬在一起。他嫌你们不干净！”

    一屋子的人，都惊得呆住了。

    本吴庄的头面人物当中，有人开始低下头。

    我母亲说：“你们平时总是装出仁义道德，动不动就说重视祖坟，可有几个人能挺着腰杆子进祖坟的？有几个对得起祖坟里埋的祖人的？那我今天不客气地说了，你们心中的祖坟，算个屁！”

    我母亲一席话，吓得屋子里没人敢吱声。

    母亲对父亲说：“去，拿把刀来！”

    父亲站着不动。

    母亲沉了声说：“快去！”

    父亲去了，一会儿取出一把菜刀，还不敢交到我母亲手里。

    几个头面人物，走也不是，坐也不是。李希望的叔父，惊慌地叫着我母亲的小名说：“你，别乱来……”

    我母亲不屑地哼了一声。她说：“杀你们，玷污了我的刀子！我还不至于为你们去犯法！”

    接着，我母亲在人们惊异的眼光中，从供奉的香案上取了一块肉，拿起刀，剁了几下，肉很快成了几块。接着我母亲一声呼唤，几只狗便进来了。我母亲把肉丢在地上，几只狗扑上去抢。

    大家看着我母亲，都不知她还要干什么。

    等狗把肉吃完了，我母亲喊我们家的那只狗：“小黑，去把扫帚给我叼来。”

    小黑跑过去叼来了。

    我母亲说：“大家看到没有？狗养的时间一长，还能有感情，还能做点人事，听人使唤。可有些人呢，还不如一条狗！”

    母亲说这话时，斩钉截铁。

    李希望的叔父等几个人，灰头土脸地走了出去。

    我母亲对我父亲说：“你和老六，去后山边上挖墓地，就在那棵最大的枫树下，公公早选好了。”

    我六叔说：“还是大嫂有主见。”

    一屋子的人，都放下心来。

    第三天下葬时，本吴庄的大部分人跟着下葬的棺材，摆了长长一路。当棺材被封上盖，当锣鼓的声音响起来，当哭声又冲向云霄，当飞扬的纸钱从空中落下，当扬起的黑土渐渐淹没棺材，我才意识到，我爷爷真的离开我们了。

    我戴着白纱，脚上缠着白布，戴着白袖章，跟在人群堆里，哭得稀里哗啦。

    当我们送完葬回来，天空不知怎么的就下起了雨。接着狂风大作，四处变得漆黑一片。闪电不停地从头顶上炸开，秋天的雨，下得像夏天一样急。

    我母亲站在天空下，像傻了一样，任雨打在她的身上。

    我大伯还一直担心，会有事情出现。因为在我爷爷等待下葬的那三天里，李希望不但没有回来，就连经常回本吴庄的赵春玲，也一反常态，没有在村庄露面。

    我大伯对此非常害怕，他认为，最可怕的敌人，是你看不见他。

    我母亲不以为然。她说：“天大地大，又不作孽，怕么事；不做坏事，鬼都不碰。”

    后来，本吴庄果然什么事也没发生。

    但过了几天，我母亲发现了一件特别奇怪的事。那天早晨，她起床发现，在我家的老屋外放着一大摞火纸。这些烧给死人用的钱，怎么放在这里呢？我母亲问父亲。父亲揉着睡意蒙眬的眼睛说，不晓得。

    我母亲连忙拔脚往外赶，结果她自己吓了一跳。她看到，已到公社当了领导的赵春玲，弯着腰在前面走路，跑得飞快，好像不敢回头。

    我母亲于是明白了：这火纸，是赵春玲捎来的。

    许多年后我还在想，赵春玲是怕我爷爷的魂会缠上她，还是出自于我爷爷曾给她孤儿寡母粮食的感激？

    不知道。

    我母亲一下子觉得内心有块石头放下了。从那之后，她见了赵春玲，开始主动和她打招呼。她发现，赵春玲的目光里，总是有些支支吾吾。

    女人啊……

    我爷爷李成和死后的第二年春天，本吴庄已是油菜花开的季节。一汪又一汪的油菜花，把整个村庄裹得金碧辉煌。那时的本吴庄，像大别山深处任何一个无人问津的山庄一样，生活静如流水，波澜不惊，名声不扬。

    只有我爷爷的坟头上，悄悄地长出了一棵松柏树。旁边，还长满了一片青青的竹子。

    三

    我爷爷李成和虽然走了，但他担心头上那顶摘不掉的无形帽子，还会继续戴在后人的身上。我母亲也一直担心我们长大以后，会永远受到影响。

    母亲说：“么样办呢？这帽子一戴就摘不下来，以后世世代代都要受人欺负。”

    我父亲不说话。

    我那时也不太懂，我懂得的，只有那个经常喊我吃肉的李成和，从此不再喊我。我从此也没有肉吃，便和大家一样，过着极为普通的生活。

    这顶帽子，让我大伯家的儿子李和平整天忧心忡忡。他那时上了初中，担心以后的斗争还会继续，影响自己的前途。那时一切事都要政审，四类分子肯定是过不了关的。

    我大伯母说：“不要怕，要攒劲读书，书读多了不怕拼不过别人。”

    我大伯家的儿子李和平还是很自卑。他从小便沉默寡言。一直到后来恢复高考，他鱼跃龙门，如愿以偿地上了大学，却还是愁容不展。我初中毕业时，李和平已大学毕业并参加了工作。有天我问他为啥总是不高兴，他只对我说了一句话：“过去对我影响太大了。”

    那时，李和平除了看书，很少与人来往。但我知道，在他那与我一样倔强的性格背后，他也承受了富农后代许多难以言说的苦痛。这种苦痛，深入到他向往已久的大学生活。因为他发现：一个在乡下带有某种成分、好不容易走出去能与别人平起平坐的人，在心理上，还是要丢分的。

    这种自卑，就像我曾经对自己的相貌、身材、家庭与前途都感到失望那样，一直到大学毕业后才慢慢甩掉。

    那顶无形的“富农”帽子，曾压了我们多少年！谁说英雄不问出处。

    而在此之前，我父亲老是抱怨：“家里穷得叮当响，连嘴都供应不了，肚皮问题也解决不了，却被评为富农！”

    这一点让他特别想不通。

    的确，尽管我爷爷死了，但“富农子弟”称号，却仍然让他们避之唯恐不及。由于是富农的后代，按照当时李希望所说的血统论观点，我父亲身上也不会有什么好的基因。于是，在新的大队书记周得天的授意下，黄金河不得不派我父亲到离家很远的一个大山林里，守山开荒，兼种那里的一片田地。

    我小时曾经去过那片山林。按我们那里的说法，那是一个经常闹鬼而没人敢去的地方。我父亲原来也不想去。但听说那里的工分高，又不用回来开会，他便答应了。他住在那片山林中由石头垒起的两间房子里。房子夹在方圆数十里没有人烟的大山间，远远望去像是一个点。在房屋之后，有一片茂密的竹林。竹林之中，还有一座小小的寺庙。“破四旧”时，由于寺庙是下面村子陈姓家族的祠堂，加之离我们的村庄太远，因此侥幸逃脱了扫除之列。

    在我父亲被贬去守护这里之前，已有好几位革命同志先去守过，但大多数中途逃离，声称打死了也不再回去。而逃离的原因，按他们的说法是那里的鬼的确闹得特别厉害。有人说他们半夜睡着，突然听见一阵风来，接着便听到了沙沙沙的响声，有人在外面说话，出去一看，却什么也没有。又有人说，他们夜里把门闩得紧紧的，但半夜里一阵响动，门竟然自己开了。还有人说，自己本来睡得好好的，突然觉得有东西在卡自己的脖子，自己明明感觉到了，心知肚明，可就是想喊喊不出，想动动不得。

    这些去守山林的，原本是根正苗红的贫下中农，是组织上相信才委以重任的，但最后一个个都逃了回来。他们这样一说，就更没有人敢去了。

    父亲去了之后，管它鬼不鬼的，他一个人在山林里种竹种地，看林守山，插秧除草，割谷打麦，忙得不亦乐乎。他还开荒种油麻、小麦，种籽瓜、西瓜，把山垄里一大片土地伺弄得惹人眼羡。

    至于鬼，我父亲好像根本不怕。

    有一次他回来时，我母亲问他到底见到什么没有。

    我父亲说，他只要听到屋后的竹林里有人叫，有狼叫或者别的什么东西叫，就拿着柴刀，点着火把，大呼小叫，热血沸腾，不知鬼为何物。

    父亲说：“我只要听到竹林一响就高喊，‘出来吧，要想喝茶就进屋来，要想害我就拼一命，反正我的命不值钱！’”

    奇怪的是，父亲这样一喊，竹林里马上便没有什么声音了。父亲睡得安然。即使夜里有什么敲门，我父亲也会拿着镰刀大声喊：“进来吧，要命拿去就是。”奇怪的是，后来连敲门声也没有了。

    父亲这样一说，母亲便担心起来了。她对我们说：“你父亲想早死呢。”

    于是，每当父亲再次上山，母亲便在家里哭。而我父亲也的确有早死的意思，他好像看不到活着的希望——家里的人除了批斗便是罚做苦役，在人前根本抬不起头来，这样活着又有什么意思呢？

    父亲在山上一待便是五年。五年来，山上的林木成了片，山上的瓜果飘了香，山上的竹林遍了地，山上的花生丰了收，山谷里的稻田金灿灿……父亲也在劳动中享受到了乐趣，一个人待在那里，根本没有再下山的意思了。每当我母亲在大白天带着我们走老远的路上山林去看他，他一定要趁天黑把我们送回来，不让我们在山上过夜。

    父亲对我母亲说：“我的命不值钱，但别吓着你们。”他这一说，我母亲便搂着我们，一路流着泪赶在天黑前跑回来。

    就在父亲不准备再回山下那个乱糟糟的本吴庄的时候，我已经快小学毕业了。有一天，队长黄金河派人摸上山来了，说是让我父亲去大队开会。

    我父亲问：“么事会？”

    送信的人说：“不晓得。”

    我父亲起初以为又是要接着挨批斗，因为我爷爷突然死后，批斗的对象就落在了后代人的身上——经过了山风的吹打，我父亲那张沧桑的脸，由于痛苦，好像变形了。

    于是，我父亲作了思想准备。他心想，大不了一死，死了一了百了。

    但他怕我母亲知道，便没有回家，直接从村子山后的路去了大队部。

    结果，会完后，父亲没有回山林，而是一路小跑回了本吴庄。一进庄，他满头大汗，见人就眉开眼笑地喊：“摘了，摘了……”

    有人不理他，有人却好奇地问：“么事摘了？”

    我父亲流着泪说：“邓小平说，我们不再是富农了！”

    父亲说完，抱着村头的那棵大柏树，竟然呜呜地哭了起来，哭得像个小孩。

    那一夜，父亲弟兄几个，第一次坐在一起，说说笑笑，笑逐颜开。

    我母亲说：“穿头了，终于穿头了！”

    女人们都高兴得流下了泪水。我们也跟着傻乐。

    第二天，我父亲高高兴兴地照例又上了山林。可是就在当天的夜半里，我母亲突然听到屋子外的敲门声很急。她立起身，听到了我父亲在门外狂喊：

    “开门开门开门开门……”

    我母亲慌张地把门打开，见我父亲衣衫不整，鼻青脸肿，一只脚穿着鞋，另一只脚上的鞋却跑掉了，两条腿上全是让茅草拉出的血道道。

    我母亲说：“你怎么了？”

    我父亲一把把门撞开，进屋把门关上说：“鬼……鬼……有鬼……”

    我母亲心头也战栗起来，她缩在我父亲怀里，战战兢兢地问：“哪里有鬼……”

    父亲说：“山上有鬼，真的有鬼……”

    这时我们都醒了，听到有鬼，突然捂着被子，立即缩成一团。

    原来，父亲在摘帽后回到山林的当天夜里，睡到三更时分，突然又听到竹林里传来了沙沙沙的响声，他不知为什么突然害怕起来了，不敢再像往日那样大呼小叫，特别是听到房门被风吹开时，他猛地从床上跳了起来，拿着镰刀，吓得不敢动弹。最后，他听到竹林中有唧唧之声，接着有人哭有人笑，于是他便不顾一切地夺门而出，一路狂奔，跑了回来……

    他觉得自己的身后，一直跟着许多鬼。

    父亲到底看没有看到鬼，我不知道，但我只知道，从那以后，我父亲再也不敢一个人到山林里去了，更别说是一个人守在那儿过夜。队里再派他去时，他说：“我家的帽子摘了，打死我也不去。”

    由于时代已变，黄金河也不能再像往日那样勉强，因此只好派了五个人一起去干我父亲当时一个人干的活。

    而那五个人，有时在半夜里根本不敢睡，有时甚至在半夜里自己吓自己，最后有一天，他们大呼小叫，一起跟着跑了回来。个个面如土色，跑到黄金河家里，说真的有鬼。

    黄金河心知肚明，不敢说没有。于是，那片山林，便没有人去守了。接着，本吴庄里开始分田到户，父亲曾守过的那一大片田地，由于没人敢去，也便迅速成了荒田，最后让麻城市的人抢走了，全部种上了杉树。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com