一

    外公死后，关于母亲家族的长者，基本上没有什么人了。

    母亲一下子感觉到孤零零的。她从此唯一的希望，就寄托在我能考上大学。

    高考分数下来的那天，一大早有人带信说，让我们到学校去看成绩。学校离家有八十多里地，一去一来，得一整天时间。

    一大早，母亲就给我做饭。我起床时，母亲还打好了洗脸水。

    她说：“吃吧。不要急，来去要注意安全。”

    母亲没有提有关考试和考试成绩的任何一个字。

    上车的地方离家有三四里地，母亲执意要把我送到车上再回。一路上，母亲又讲起她年轻时的事，母亲讲了一路，我的辛酸也跟了一路。

    上车时，母亲站在车下，我把脑袋伸出窗来，对她说：“放心吧，娘。我会考上的。”

    我说这句话时，感到了一种悲壮。好像是要远征的将士，想给母亲一个放心的理由。

    我看到瘦弱的母亲，脸上黑里带黄地站在那儿，虽然矮小，却很高大。随着班车的远去，母亲的身影越来越小。

    班车开动时，我满脑子都是母亲的影子。我知道，希望我考上大学，已是母亲生命的全部。

    然而，当我站在成绩榜前，仿佛一下掉进了冰窟：在经历了漫长而又苦闷的三年后，在外公死后不久的那个夏天，在所有的日子熬至滴水成冰的时刻，我再一次给了母亲一个沉重的打击，以九分之差，与大学失之交臂。

    我考的那个分数，放在其他省份或地区，上重点大学都不成问题，但我生在属于湖北黄冈地区的黄安城，那里的分数奇高无比。命中注定，那些满怀跳龙门希望的人，注定要成为沉默的大多数。

    希望破灭了。

    一个巨大的气球突然破裂，彻底冲落了一家人的梦想。

    那天我不知道是怎样走回家的。

    那天，也不知是谁，过早地传递了我考上大学的消息。一个又一个的人，在看到我父亲母亲时，都恭喜他们：

    “你的儿子，考上大学了！”

    母亲开头不信，后来说的人多了，母亲便渐渐地信起来了。可能是太多的喜悦冲击着她，可能是一个长跑者在经历了苦难的长跑历程后，看到了成功还来不及品尝，母亲挑着飘香的稻谷，身轻如燕地走在故乡高高的田岸上。她挑了一担又一担，一次又一次地接受故乡人们的祝福，她甚至忽略了那高高的田岸，她竟然一脚踩空，从上面一头栽了下来……

    当父亲发现她时，伴着母亲的只有那头流泪的老黄牛，在她身边孤独地哀鸣着。

    等我回到家时，母亲已躺在床上。我开头不敢回家，一直到天黑看不到村子里的人时，才进了家门。

    看到我的样子，母亲便读出结果了。

    我看到，母亲的身体像筛糠似的乱颤。她的泪在眼眶中直打转，硬是没让它流下来。

    一家人坐在那里，又继续陷入沉默。

    沉默，从此在家中形成一种习惯。本来就沉默的父亲，坐在一边，开始以同情的目光，不时扫过我的身影；而母亲，想装出若无其事，她已经做不到了。村庄里有多少句讽刺的语言，在挑战着她的神经，“癞蛤蟆想吃天鹅肉，祖坟上想冒秀才烟，得了吧！”

    母亲终于忍不住，有一天她瘸着腿，跑到外婆的坟头上，哭了整整一个下午。

    那个下午，我一直在母亲的身后跟着。我怕母亲想不开，会出事。乡下想不开的妇女，许多人都选择一了百了，跳河死了。母亲没发现我，我躲在离她很远的草丛中，听她哭得撕心裂肺，那声音像针一样扎着我的耳鼓。

    没有我的大学，也就没有她的希望。

    那真是一个让我永远也无法忘怀的夏季。

    那个夏季我们本吴庄的太阳，毒辣辣的，晒得我无精打采。当我扛着自己的行李回到村庄，村庄里的人们都纷纷避免和我的目光相遇。他们好像一下子变得忙起来，看见我，每个人的眼光都在躲闪，装作在忙自己的事。我也努力装着与他们无关。每天吃完饭，我便夹上一本书，跑到山上大睡。说睡，其实只是眯着眼睛，事实上是根本睡不着，任何人面对失败肯定无法睡着。像许多农家子弟一样，我无法面对突如其来的命运，无法面对落榜后那份突然的空茫，于是我唯有对着天空流泪，再流泪。

    我母亲对镇上的人说：“他就这个样子，没考好是我们大人的责任，考试那些天我们四处借钱都没借到，所以他不能和老师们住在一起，你想他一个人睡在亲戚家里，能考得好吗？亲戚家太吵了……”

    我母亲尽量把责任往她头上推，好像我没有考上非常非常地不光荣。我忍不住说：“大，没什么，这本来不算是什么事，天下那么多种田的……”

    我这样一说我母亲便哭开了。她猛地给我一个耳光说：“我一生就望你长大了能为我争一口气，现在你却满不在乎……”

    那是母亲自我长大后第一次打我。打完后，她有些吃惊地看着自己的手掌，然后蹲在地上，呜呜呜地哭了起来。

    那个夏天，我差点被我母亲的眼泪击倒了。她的眼泪时常使我觉得，一个人没有考上大学，就应该感到非常非常地惭愧，就应该觉得自己非常对不住任何一个人……

    我父亲对我说：“连村主任邓有治的女儿邓小微——一个女孩子都考上了，而你呢？”

    我父亲这样一说，我母亲马上用目光去拦他，但他的话已经说出来。我只是冷冷地看了我父亲一眼，便头也不回地出门去了。

    本吴庄在那个夏天是不平静的。与我们家门前冷落车马稀相比，人们将目光纷纷投向了我们村组长邓有治的女儿邓小微。那一段时间他们家门庭若市，当大学录取通知书飞向她家的时候，整个乡镇洋溢了节日的气息。那时，邓小微的父亲邓有治在当上我们本吴庄的队长后，很快又因为政绩出色，接替已到了年纪的周得天，当上了村主任，成为我们村子里最大的一个官。所以，当邓小微的录取通知书来的时候，邓有治请来了电影队，在我们大队放了整整一个星期的电影。我弟弟本来非常喜欢看电影，但那个星期，我母亲都坚持着不让他去看。我弟弟知道这是因为我的缘故，他一脸委屈地坚持住了。但一到晚上，他便偷偷地把耳朵贴在墙上，仔细地捕捉外面的声音。看见我时，我弟弟便迅速地用双手捂住耳朵，表示出非常坚定的样子。我发现这一点后心里非常难受。我知道弟弟平日里是非常爱看电影的，但因为我没有考上大学，连累了他不能看电影，这对于一个少年来说的确是非常残酷的。而这种残酷，却是我带给弟弟的。我心里非常内疚。我对弟弟说：“你去看吧，为什么不去呢？”

    我弟弟说：“哥，我不去看，我才不爱看电影呢！”

    我知道我弟弟是在安慰我，因为过去，他说他长大后的理想，就是当一名电影明星。所以，他这样一说，我心里更加难受了。我看到我母亲以一种复杂的目光望着我们，我的鼻子便酸软起来了。想了想，我走了出去，一个人跑到常去的山上。对着天空，我想，清风、明月，它们有谁知道我的心事呢？

    于是在那个高考完后的年龄里，我便轻而易举地学会了长长的叹息。那是谁也不会听见的叹息。

    那个夏季从此永远定格在我的记忆里。

    我父亲对我的落榜表示出了极大的愤怒，他一直以为可以靠我来光宗耀祖，使他能在小镇上直起腰来，可现在，希望成了泡影，他的发怒也是可想而知的，我也是完全可以理解的。我父亲在好长的一段时间里都不再理我，仿佛我不是他的儿子。每天吃完饭后，他把锄头一扛，横了我一眼说：“走吧，给老子干活去。”

    我对父亲这种口气当然是非常反感的，但他是家里的君王——至少在孩子们面前是，永远只会站在说一不二的位置上，我便站起来跟着他走了。从我十多年的历史中可以看出，我们家里的任何反抗，在他强大的巴掌面前，都是非常可笑而又弱小的。我咬着牙，一声不发地在田间地里坚持着。

    收工后，我经常躺在山上，不言不语。我母亲看到我这种样子，心里非常害怕，她总是在暗里问别人：“这孩子，不会是得了什么病吧？”人们会回答她说：“我看也不对劲。”还有人说：“你可要小心呢，听说邻村有一个娃没有考上，投水自杀了。”

    人们这样一说我母亲便紧张起来了。每当我父亲对我冷言冷语时，我母亲就成了我的保护者。这曾让我一度在十七岁的年龄里，有些为自己悲哀。一个男子汉还要女人来保护，这说明我从小在父亲的专政下，非常懦弱……

    有一天，不知怎么我惹怒了父亲。他又骂我。我顶嘴说：“你只有田地，田地，一年到头来却什么也没有！”

    我父亲恼怒了，他用那条几十年没有断过的扁担，横扫在我的背上，把那根扁担都打断了。鲜红的血好像憋了很久，一下子找到一个缺口，从我背上汩汩地流下来。我母亲吓坏了，她说：“你再打，干脆连我也打死算了！”

    我父亲说：“不打他不知道天高地厚，不知道他吃的大米是怎么来的！他以为他是谁，以为他是吃公家饭的那些国家人？”

    我明白我父亲是在讽刺我，我看着他，动也不动。他肯定是想等着我求饶，但我一直也没有开口求饶，只是恶狠狠地看着他。我父亲的怒气越来越大，但我脸上表现出来的镇定很可能吓着了他，他竟然有些害怕了，手上拿着的半截扁担在空中抖了又抖，最终没有落下来。后来，他干脆把扁担一扔，说：“你去吧，你想到哪里去就到哪里去。我这里养不了你了！”

    就因为他这句话，坚定了我要出去流浪的想法，我特别想逃离这个难堪之地。

    我们小镇上的人们好像继承了逃离的传统，只要有天灾人祸或者走投无路，他们便选择远方。远方真是一道迷人的风景，在我们黄安县，最早逃出去的一群人据说到了南洋，成了巨富；中间逃出去的人参加了革命，少数人带着将军的头衔回来了，成为我们家乡的荣耀。我承认，我的故乡太穷了，穷得连三岁的小孩子也想逃到山那边去吃上白花花的大米。所以，千百年来，在我们家族的历史上，布满了关于逃离故乡那生动而又惊心的笔墨。

    那天夜里，我一直在选择逃离的方式。然而，作为生活在和平年代的一个山沟里的孩子，我能逃到哪里去呢？——我头脑里整天都在想着一些莫名其妙的东西，这一点倒解放了我自己，因为我父亲害怕我会选择自杀。我们大队曾有个落榜生自杀了，这在我们乡上引起极大的轰动。于是有人对我父亲说：“你得当心你的孩子呢，我看他整天走路都低着头，好像不太对劲。”

    他这一说我父亲害怕了，无论他怎么样对我实行专政，他还是盼望自己的儿子以后能够继承他的家业，能够传宗接代，这种观念在我们那儿是根深蒂固的。所以，我父亲再看着我时，目光开始变得有些柔和了。

    母亲劝解我说：“认命吧，孩子，人的命都是天生的。”

    我看着母亲，她也眼泪汪汪地看着我。我们先是默默地坐了一会儿，这时我弟弟进来了，我把目光投向我的弟弟，他马上把头低了下去，于是，我站起身来，什么也没有说便走了出去。

    我只能去山坡上。那里是我永远的避难所。出走前的那晚我在山坡上待了整整一夜，觉得夜里冷极静极，整个山野空荡荡的，四周的群山好像要向我压下来，天空漆黑，我没有出路也没有朋友，前途一片黑暗，我不知哪里才是自己的安身之地，泪水不知不觉地盈满了双眼。于是我回过头来，向我生活了十八年的本吴庄望去，本吴庄一片漆黑，人们在梦乡中熟睡，他们在这块土地上耕作多年，可是，村庄还是十几年前的老样子，一点也没有改变……

    那是一个真正的伤感之夜。因为第二天，小镇上便没有了我的影子。对家里，我只说自己出去了，实际上，我是在选择逃离。我到一个很远很远的陌生地方打工去了，那是一个建筑工地，我每天抢着干那些沉重的活计，就是想麻痹自己的思想。但有时深夜，我还是忍不住一个人偷偷地哭。

    关于我出走的事，小镇上曾传得沸沸扬扬，各种各样的说法都有。直到三年半后的一个冬天，当我戴着大学的徽章，从外地回到本吴庄的时候，我发现，人们看我的眼光，从此又有了很大的不同……

    二

    在出走之前，我还想过去当兵。

    那年的秋季，我加入了报名参军的行列。报名、体检、政审……一切顺利，一切都有走的可能。

    我六叔那时还在，他说：“要是过去，富农家的孩子，哪里有当兵的可能啊……时代真是变了。”

    我们村的李希望，还对我讲：“兄弟，有什么事需要我帮忙的，说一声。我还有些关系……”

    那时，李希望在村庄里已改邪归正了。自从赵春玲死后，他老老实实地与周弘艳过起了日子。虽然，他种田并不在行，但毕竟经过农村的锻炼，也差不到哪里去。虽然村子里的人大多看不起他，但他却自娱自乐，甩掉了玩女人的毛病后，他与周弘艳过得挺好的。

    我回答他：“我不要关系，我从来不相信关系。”

    现在想来，当时我说这话多么没有水平，肯定会遭到许许多多人的暗笑。如今在中国，不相信关系的，又能有几个呢？

    终于有一天，村主任邓有治通知我准备准备，要出发了。

    我们家又充满了希望。

    我对母亲说：“只要能当上兵，我一定能考上军校。”

    母亲很高兴。虽然我给了她一个又一个失望，但她还是相信每一个渺茫的希望。

    母亲原来不知道我报名去当兵的。直到政审的人到家里来她才知道。

    部队上政审的人对母亲讲：“你的儿子，我们了解了，从小学到高中都当班长，表现很好，素质不错。你放心，只要体检合格，政审过关，我们就把他带走。”

    我母亲在惊讶之后，说：“那敢情好……”

    不过，等政审的人走了，她又担心起来：“你爷爷是富农，会不会影响到政审呢？”

    第二天一大早，她又唠叨：“这次是什么兵种啊，要到哪里去？”

    她害怕我走得太远了，或者是到一个特别苦的兵种去。

    我不怕。经历了无数次失败后，我还是相信自己。人到叫天不应、叫地不灵时，茫然四顾，如果不相信自己，还能有什么希望呢？

    我在老屋的墙上写着：当没有人温暖自己的时候，左手握住右手，也是温暖自己的方式。

    我六叔看了连连点头。

    邓有治通知我第二天准备去试穿军服的那个夜晚，本吴庄的人又聚在我家中，准备为我送行。

    谁知，第二天，当我来到大队部，一大早便看到邓有治坐在台阶上抽烟。

    我叫了一声叔。

    邓有治抬了抬头，指着地方说：“坐。”

    我感到奇怪，一夜之间，邓有治好像有些落寞。

    果然，邓有治说：“侄儿啊，你要有个心理准备。”

    我问：“叔，么样了？”

    他沉默了一会说：“伢呀，你去不了了。”

    我心里一惊，问：“为啥？”

    他说：“大队只有一个名额，而你和六个洼村的包小五都验上（黄安方言，都通过之意）了。”

    我知道包小五，我们一起体检时曾碰过面。于是我说：“我高中毕业，他才初中毕业，为么事不让我去呢？”

    邓有治叹息了一声说：“伢啊，现在的社会，一言难尽啊……”

    我突然感觉眼泪要出来了。

    邓有治又抽了一支烟，才慢慢对我讲：“侄儿啊，包小五有个叔叔在县劳动局当局长，给四道桥乡的乡长打了个招呼，他们不敢不听啊。”

    我觉得眼前发黑。

    邓有治说：“人都是命，认吧，伢。还有其他的路可走呢。”

    我只有蔫蔫地回到家里。

    母亲听说原委，禁不住放声大哭。

    母亲说：“伢啊，是我们冇得面子，冇得能力，对不起你啊！”

    母亲哭得伤悲。我听得咬牙切齿。

    那个夜里，我再一次游荡在本吴庄的山坡上，感觉自己像个孤魂野鬼。我想起了本吴庄过去的那些人们，想起了自革命以来，从我曾祖父李光天到他的三个儿子，再到我父亲和六叔，他们所有人的命运，想起了在那块土地上我所知道的发生的一切，于是，我决计出走。

    这个决定是那样斩钉截铁。

    走的前一天，我对母亲讲：“大，如果有一天，我走了，你怎么办？”

    母亲以一种非常奇怪的眼神看着我。她喃喃地说：“没了你，我不知活着干什么……”

    母亲这句话，差点又打消了我要走的念头。然而，一九八九年那个夏夜，当我游荡在本吴庄时，在黑暗中，我听到了这样的话。

    说话的是我四叔。

    四叔讲：“奔来奔去的，还不是回来种地，冇得那个命！没有金刚钻，别把瓷活揽。”

    听这话的是原来与我们住同一个楼道的李公平。李公平说：“也还说不准呢，我看这孩子，与别的伢不一样。”

    四叔说：“你看他那个样，牛么事啊！我看他与我家的伢也差不多，他也就是多识几个字，犁田打耙的活儿，还不如我的伢咧！他能到田地里算几何啊，读英语啊？”

    李公平说：“那倒是。”

    四叔又说：“他娘指望他这个葫芦，结成天大的瓢，最后连个酒盅也冇得，可笑得很……”

    四叔说完大笑，李公平也跟着笑。

    如果是别人说这话也就罢了，偏偏它是从自己亲人的嘴里说出的，且偏偏让我听到了。胸中的一把火顿时把我烧得通红，而对此，我竟然没有一点反驳的力量！

    我愧对母亲。因此，我要到远方去寻找证明。

    终于，在一个雨夜里，我背着自己在初中和高中时所写的诗，真的悄然出走了，而且几乎是永远地走了。当时，我也没有想到有一天还会回来。不过我心里明白，为了一个梦，我得离开已没有了任何希望的故乡，去他乡寻找我自己的人生传奇。

    第二天一早，当故乡的人们起来，他们找不到我的身影。我从那个小村庄里销声匿迹。

    啊，母亲，我不知道“父母在，不远游”的道理，我只是为了证明自己，为了给你面子争光、给你心中争口气，我选择了逃离！

    至今，我想起地下的母亲，想起那个阴雨绵绵的夜晚，我都为自己的举动愧疚不已。但是，亲爱的母亲，不这样，我又能怎样呢？难道就整天待在家里，看着你们大眼瞪小眼，无限制地悲伤，无节制地自虐？

    走前，我回过头，环视整个村庄，村庄在雨中沉沉地睡去。母亲绵长的爱，随着我的目光，掠过高山小河，掠过菜地田野，掠过乱石残垣，掠过无尽的岁月，最后掠过我的心头，只是一阵冰凉的风。

    那个有雨的夜晚，因此显得像贫穷那样漫长。我决计走了，到他乡去寻找自己的梦。我知道，如果告诉母亲，她肯定放心不下，不会让我走。于是，我在半夜爬起来，在大家熟睡之后，背起自己过去写的诗和文稿，背着好友写给我的信，悄然出走了。在村头，在母亲曾经站立等我的地方，我甚至没有下跪，我知道一跪我便失却了前行勇气。我也没有回头，我知道回头便有无限的内疚与牵挂，会拉扯住我前行的脚步。

    走的那天夜里，故乡正下着连绵不绝的阴雨。那雨下在了我心里，因此我的心里灌满了悲伤。我甚至没有回头望一眼故乡，便头也不回地走了。没有一个人送行，也没有一个人知道。就像我们本吴庄生活过的许许多多的人们一样，他们的生，没有谁重视；他们的死，也没有谁在乎。

    那种雨天就像我当时的心情。当我站在长途汽车站，面对着外面从未染足的世界，面对着莫测的未来，我只是凭着一种悲壮的情绪完成了心中的选择。

    其实那时候，我根本没有想到过，有一天我能够活着回来。

    我只是硬着心肠对自己说：走吧，要到远方去，去寻找证明。

    我不知道我走后母亲是怎样过的。反正就在那个无休无止的雨夜里，我就那样轻易挥别了故乡与村庄，轻易地留给母亲一个巨大的旋涡与莫测。

    离家最初的那两年里，我流浪了八个省，从武汉到郑州，再到北京，然后去西安，经兰州，出宁夏，经历了万千磨难，最后到了新疆。在那个陌生而广阔的地方，我差点因疟疾死去。

    我流着泪，想逃到谁也不知道的地方去。我也不知道，自己到底要去干什么。无数次，我想返回。但是，强烈的自尊心与年少的虚荣心，还有对母亲的愧疚之心，又让我不敢回望出发时的道路。

    行囊里的东西，是我平日里写的一本又一本文字。我以为，我一定是个怀才不遇的能者，在流浪的生活中，我一定会写出惊世之作。

    南方的愁雨，北方的苍白，西部的狂风……在那些艰难的日子里，我明白生活远远不是诗歌。诗歌中曾有着无数号召人们“流浪”的谎言。

    那时我也写诗，那是带血的诗。远在天涯的日子，饥饿、困顿，无依、无靠，时时刻刻，给我人生太多太多的启示。那是一些书上从来没有告诉过我的启示。

    有好些次，死神就在身边徘徊。每到那时候，我便想起了故乡可怜的父母，他们生我养我，竟然不知我流落何方。于是，每到一个城市，我便流泪给他们写信。每封信只有简单的一行字：我还活着，一切平安，勿念。

    我不知道父母收到我的信后是何种心情。我说过那时还年轻，根本不理解“家书抵万金”的涵义。

    那种日子让我至今不忍用文字去表述。我想表述的是，我得感谢诗歌。正是诗歌，给了我激情，给了我心中的勇气与力量。

    因为我是背着自己写的诗歌出走的。每一个码头，每一个车站，每一个乡村，每一个城市，我的爱，我的恨，我的悲伤，我的兴奋，都通过诗歌，表述得一览无余。

    那些诗，我一直认为是带着血的。

    因为我的流浪。一个少年在流浪。

    一个带着理想的少年，他的流浪也因此充满痛苦。其实，更深的，还是一种寂寞。那是渴望生活宁静的寂寞，那是盼望夜里有望归之灯的寂寞，那是祈望能有一碗米饭与面条充饥的寂寞。

    那更是一种无法与人言述的寂寞。

    而诗歌，却支撑起了我的天空。它让我明白，我需要奋斗，需要自我奋斗，来证实存在的意义。

    可能在他乡，没有人注意一个满脸苍白与憔悴的少年，饿着肚子，拿着笔在本子上记下的东西，竟然会是诗歌！

    朝着太阳升起的地方寂寞行走

    我在寻找那条传说中布满希望的道路

    在村庄千里之外的茫茫旅途

    有谁知道和懂得我的身后

    撒下的竟是那永远不变的乡愁

    在那长长的流浪之日，就是诗歌，支撑着我度过了漫漫的长夜，度过了人生中最艰难的沧桑日子。那时的激情，如水一般奔泻，一天之中，竟然要写几首有时几十首诗。

    那时我就背着它们，去寻找同盟。

    一个少年的想法，是如此幼稚。其实，那时中国刚刚实行市场经济，还有几个人在乎诗歌呢？即使那些吃这碗饭的，也笑话我是一个痴人，精神上有问题。

    那时我的心里充满偏激，充满不满与愤怒。

    于是我更加拼命地写下我在流浪过程中的另一些诗歌。那些不入流也不成流派的诗歌，我认为，那是我一生中写得最好的诗歌，它幼稚，单薄，但真实，自然，是我全部感情的喷涌与积累。

    但是，我最终也没有遇到任何知音，更没有解决任何有关我生存的问题。我明白了，诗歌有时仅是那些经常写流浪情怀的诗人们，对生活产生的一种不切实际的幻觉。

    就在我走投无路的时候，命运就在新疆那块陌生的土地上，让我见证了奇迹：在南疆的一座有风的小城里，我被故乡在黄安的一个好人收留，我成为早期打政策擦边球的高考移民。而帮我的人，也成了我这辈子最好的亲人。

    又是一年过后，我在当地直接参加了高考，并被一所重点大学录取。

    通知书来的那天，帮我在当地上学的亲人，拿着通知书哭了。

    他喝了酒，流着泪讲：“当时，听说你从黄安来的，我便想起了自己小时候，后来又看了你写的诗，觉得你这个孩子，将来肯定有出息……”

    那一夜，南疆夜风习习，微有凉意。我对他千恩万谢的同时，心中涌起的是无限的暖意。

    我想起了故乡，想起了母亲。那些日子里，这种思念无时不在。可那些年里，我每到一地，只给家里写一封信，说我还活着，叫他们不要担心。我从来没讲自己在外干什么，更没讲读书的事。我想给母亲一个惊喜。现在，这个惊喜，终于实现了！

    到北方上大学的那天夜里，在火车站，我回过头看到自己在异地他乡认识的亲人，看到风吹起他的白发，顿时泪如泉涌！

    上车时，我对他，深深地鞠了一躬。

    一直到此时，我才给家里发了电报：

    “大，我上大学了！”

    三

    大学的第一个寒假，也就是我离家近三年后，我终于带着母亲当年坚守的那个希望与心愿，回家了。

    是啊，回家了。拿到车票的那一刻，我觉得那张小小的车票，比世间的一切都亲切。

    又是火车，咣当咣当地把我送回千里之外的故乡。

    回到本吴庄的那天，正值冬季的夜里，天很冷。一路上，公共汽车跑得飞快，但我觉得它太慢太慢。我回到家时，又是夜半，天漆黑一团，故乡的山路上还有迷雾，我下了车便沿着当年出走的山路狂奔，那时我觉得什么都不怕。好像传说中的鬼神，都在给我让路；好像故乡大山的一切树木，都在向我问好，低头致敬。

    当我在空荡荡的夜里敲自己家的门时，我感觉心怦怦怦地跳动起来，血管都要爆炸了。

    敲门声在夜里格外响亮。

    当门打开时，我看到，我的母亲——我亲爱的、让我总是在想起她时要流泪的母亲——拿着一盏油灯站在门后面，她几乎不相信自己的眼睛——她想象不到，她的儿子，寄托了这个家族全部希望的儿子，居然这样活着回来了！

    借着微弱的灯光，我看到母亲的头发白了一半，她瘦弱的身子站在门口直打哆嗦。

    我轻轻地喊了一声“大”。

    话音刚落，我看到，那个我生命中最重要的女人手中的灯掉在地上，她猛地扑了上来，紧紧地搂着我，不停地拍打着我的背，吼出了一串撕心裂肺的长哭……

    几年了，我在外受了那么多的苦，从来未曾哭过。仅在那时候，我才让自己的哭声高高地扬了起来，让整个村庄，在我和母亲的哭声里，不再昏沉沉地睡去；让整个村庄的人，都从夜梦中惊醒，互相传说着我归来的惊人消息。

    四

    直到我回家时，我才知道自我出走后，关于我的种种传言。

    本吴庄的人们对外人说：“你们知道吗？那谁谁家的孩子，就是原来成绩非常好的那个，今天在这个城市，明天在那个城市，肯定是加入了黑社会，不然他怎样活下去？”

    他们于是教育孩子：“不要学他呀，学他就学坏了！书读多了，枉费啊！”

    我可怜而又自尊心特别强的母亲，听到了这些传言，心里的种种希望一下子全垮了。她整日整夜地跑到山里，偷偷地哭过不停。她的身体从此开始垮下去。而我父亲，从此变得像大山一样沉默寡言。

    我没有想到我的出走，会给一个家庭带来这样大的打击。而那时，我还在努力，还在咬牙切齿地奋斗着。

    我更没有想到，三年后我回来时，又在故乡变成了传奇人物。人们又开始这样的传言：“你们知道吗？那谁谁家的孩子，几年前跑了的那个，竟然活着回来了，还考上了大学！”

    他们开始这样教育孩子：“你看看人家的孩子，那才是你们的榜样呢！”

    我母亲听到人们这样说，精神从此慢慢变得开朗起来。

    再以后，我毕业，又奋斗到了北京，在一家中央机关的大单位工作，获得了各种各样的荣誉，捧得大大小小的奖状，并且还出了十几本书。而故乡的人包括我的父母其实根本不知道，之前，我曾在外面受过怎样的委屈。那时，我母亲她们的全部心愿就是：你活着，一切平安，这就好。

    这正是当初我母亲让人给我写的信上说的话。

    母亲，我总算圆了你的梦了。请你原谅我吧。

    那时，母亲高兴地拉着我的手，要一起到本吴庄和亲戚家串门。

    我不去。

    母亲说：“要去啊伢，不然人家以为你考上了瞧不起他们哩。”

    母亲又说：“你总算让我抬起头了啊伢，你不在的那些年，我都想死咧。我想了，再难我也得活着，我要见到你啊，我晓得我的伢，肯定会争气的咧！”

    看完亲戚，走访完朋友后，没事时，我又来到我们家的老屋前。老屋在我高考那年倒塌后，父亲又盖了一间。父亲坐在老屋前搓着草绳，他不像母亲那么感情丰富。他一辈子就那么沉默，永远只在内心里包容着那个世界。

    但现在，父亲想要我们陪着他说话。他很想谈谈他的庄稼，很想谈谈他内心的土地，但是我那时还不懂得他的那份心情，不想让他再像过去那样没日没夜地在土地上劳作。父亲摇摇头，走开了，他沉重的叹息从墙的那边传来，我一下子被他苍老的声音感动了。记忆之门开始开启，我仿佛看到了自己童年时是怎样跟在他的身后，去拾起丢落在田地里的稻穗，父亲给我讲着一粒稻一滴汗的不易……

    那些夜里，我睡在我原来睡过的房子里。数年过去了，那间房子还挂着我出走的前一天写的那些字，那是《红楼梦》中一段关于贾宝玉的描述：

    无故寻愁觅恨，有时似傻如狂；纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通庶务，愚顽怕读文章；行为偏僻性乖张，哪管世人诽谤！

    富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉；可怜辜负好时光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双；寄言纨绔与高粱：莫效此儿形状！

    四年过去，那幅字上已挂满灰尘，有蜘蛛在上面结了网。但那幼稚而有力的字，却似乎表达了我当时对这个世界的全部感情宣泄。我看着那歪歪扭扭贴在墙头的条幅，内心深处发出了属于青春的叹息。

    夜深之时，我还睡不着。我原以为母亲也会睡不着的。但自我回来后，我发现母亲夜夜睡得很香，好像她心里的一块石头，终于落地了。

    倒是父亲，我经常听到他辗转反侧，翻来覆去的。特别是在深夜里，我听到父亲的叹息从墙的那边传来的一刹那，我忽然觉得他像一个孤独的行者，这么多年都在苍苍的夜色中走着。

    夜里很静，我一下子像是明白父亲了。

    在寂静的夜里，我于是翻身下床，推开门到外面走一走。整个村庄都很静，月光有些冰冷，月色却有些温柔，我的目光扫视着我过去生活过的地方，那些曾经熟悉尔后又陌生下去的一切，开始走入我无穷的记忆。在朦胧的月光中，我看到一个纯真的少年向我走来，我几乎不认识他了。那是我吗？好像是，又不是。

    我只觉得有一种发咸发涩的液体，迅速布满我的眼眶，布满了我回乡的画布，打湿了归乡那条遥遥的小路……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com