座机响起时，女人正在洗奶瓶。

    奶瓶是孙子巴图的，陈硕、金妍的二胎儿子，生下来二百多天。儿媳金妍产假期满上班，她这个婆婆，周一到周五，全天候带孩子。现在的闺女们似乎更信任自己的亲妈亲爹，时兴姥姥、姥爷带孩子，但她的一对亲家例外。亲家两口子，一个是即将退休的民俗学教授，一个是曾经的中学校长，都不是一般人―专家，有文化，年纪大了也有大把的事情做。亲家公比她年纪大，据说还有一个国家级的课题没结，还有带的博士没毕业；亲家母退休了，被一家私立高中聘请过去，当常务副校长，搞管理。他们文化水平高，起名字有一套，周末过来稀罕隔辈人格格、巴图，却不可能像她这样，天天囚在家里，侍候孙辈吃喝拉撒。好像带孩子是所有当奶奶的天职啊。还是刚知道金妍怀上巴图的时候，她曾去家政公司打听，寻思着这次是不是要出钱雇个月嫂。金妍生格格时，她比现在年轻，体力还好，侍候月子没显得太累。再说那时候也还不太时兴请月嫂。这一次，她又去悄悄打听，惊诧月嫂的价钱比格格小时候又涨了，比她每个月的退休金高出好几倍，简直说就是离谱、吓人。月嫂这么贵，那还犹豫什么，直接老将出马，再次跃马扬鞭吧。何况自己的亲孙子，她真是打心眼里盼望、稀罕的，疼到心坎、骨头缝里，多看几眼心都能化掉，即使交给月嫂，她也得不错眼珠盯着。老了老了，就这点用处。只要能给儿子、儿媳帮上忙，吃苦受累，那都不是事儿！

    儿媳金妍，在证券公司有个职位。产假还没到日子，公司就来电话催上班。这个春天，股票市场格外热火，全民炒股，猪也沽了牛脾气，牛气冲天满天飞。单位人手紧缺，希望她第一时间返岗就位。其实金妍没上班的日子，在家也没闲着，刚出月子，就天天抱着电脑，摆弄她这个退休女工看不懂的红红绿绿k线图，给报纸证券版写分析文章，也挺累的。儿媳这工作，看着风吹不着雨打不着，其实不容易，操心累脑子啊，要不怎么小小年纪就长白头发了呢，少白头挺严重呢，全靠焗油膏掩饰。所以，她早早就给儿媳表态了：妍妍，要不，等你上班了，我还天天早上过来带巴图？白天？晚上？全天也行！

    金妍瘦，奶水不足，到该上班的日子，只剩下晚上临睡和早晨起来时，还能让巴图嗍上几口奶。剩下几顿，她这个当奶奶的给巴图加辅食，冲奶粉。奶粉是澳大利亚代购的，贵，让她肝儿颤。她忘不了金妍上班第一天，趴到巴图小床前跟孩子恋恋不舍说再见时，扔下的那句话：小巴图，妈妈给你挣奶粉钱去了。这样的话，她这个当婆婆的听了，心里那是相当不是滋味儿。儿子陈硕在大学里当上副教授，收人却不如金妍。她一个月不到两千块钱的退休金，没有能力给孙子买高级奶粉，那就出力气，多干点活吧。

    给巴图喂完上午这顿奶，她得及时把奶瓶刷出来。孙子是心肝儿，孙子的事情，大到放音乐早教、适时抱到外面晒太阳补钙，小到换尿不湿、洗小屁屁，一丁点都马虎不得。用过的奶瓶得刷几次，先凉水，后热水，再放进消毒柜。现在的孩子，真是太精贵啦，比她带儿子时难侍候多了。不哄不抱不睡啊。格格小时候睡觉要哄，巴图也是。哄巴图睡觉，经常累得她胳膊抬不起来。也可能，是她身板不如从前了。陈硕小时候，睡觉她从来不哄，往小床上一扔，自己睡去。好儿子，一会儿就乖乖闭眼睛。其实也是没办法，没有时间哄。七个月，就巴图这么大，已经上托儿所了。她每天早晨把儿子送工厂托儿所，中间去喂几次奶，晚上下班再抱回来。酷暑寒冬，周而复始，没有人能帮她。陈硕爸那会儿就去美国了；婆婆还没退休，也很快成了她的前婆婆；她自己的妈妈，1967年夏天，经受不住剃阴阳头和游街的刺激，把自己交给一根绳子，根本没见过外孙的面。她的后妈―她当面一直叫她姨，心里却总是想着这个女人是后妈，她只在过年回去看望爸爸时，才能说上几句话，指望一个后妈能帮你搭手带孩子，这想法太奢侈，不现实。往事不堪回首。19”年，就是恢复高考那一年，她正怀着陈硕。如果那时没怀孩子，她相信自己会去考大学，也一定会考上的。凭着当年实验中学的老底子，她有自信，没问题的。停课闹革命时，她初三，她想不到，自己将永远失去上大学的机会。刚开始她还天真烂漫，幻想着，下乡就像以前在学校学工、学农，就是几天、个把月的事情。曾经，她的理想是当个外交官，她学俄语非常努力，在年级几次考第一。经历过乡下的寒暑四季以后，她最大的理想是从农村回城，重新当个城里人。还算幸运，在同期下乡的同学中，她不是最后回城的。终于回城，当上工人，一当就是一辈子。一晃儿退休了，一个月拿两千不到的退休金，跟当官、当教授的那些同学没法比，比留在农村没回城没退休金的强。她有个女同学，在农村时很风光，女拖拉机手，当过模范，铁姑娘队的，开拖拉机，出车祸，直接埋乡下了，永远不能回城了。人生不就是这样，大多数情况下，上面有比你强的，下面有不如你的，你只能是夹在中间的那种人。你必须得时刻认清形势，摆正自己的位置。认不清形势，你就可能永远处在痛苦之中。万幸，儿子很争气，从上小学就年年考前面，高中毕业，考上北京大学，拿到博士学位，回老家，凭自己本事进大学工作，娶了教授的女儿，让她脸上有光。自从儿子上学，她最爱听的一句话是：儿子的智商百分之百随母亲。儿子能考上北大，证明她这个妈妈聪明，智商不低。她自己没机会上大学，有个好儿子，她满足。儿媳妇是独生女，难免有小个性、小脾气，但肯生二胎，已经让她喜出望外。现在的80后，普遍晚婚、晚育，三十岁以前能结婚就不错了，有多少结了婚也不张罗给你生孩子，像金妍这种女子，家庭出身好，有正经工作、收人不错，又肯生两个孩子的，实在是太难得了。当婆婆的，苦点累点不算啥。比起担惊、受怕、抄家、挨打、听到妈妈离世的噩耗、看后妈的脸色、听丈夫不归的消息、儿子四十二度高烧不退，比起在水田里弯腰插秧、割稻子、冬天冷得手脚生冻疮、零下三十度的酷寒天气抱儿子挤公交，小菜一碟，都不算事。

    座机响了第三声，女人终于反应过来，是家里的电话铃响，绝对不是隔壁放电视剧的声音。赶紧揩干手，去客厅。这个时间往家里打座机电话，除了儿媳，没有别人吧。儿媳刚上班一个多星期，牵挂家里，不放心孩子，问长问短，很正常。她拿起话筒，说了声“喂”，电话那端，却不是金妍，而是一个男人苍老的带点嘶哑的声音：你好，请问这里是陈国庆家吗？

    是，我就是陈国庆。陈国庆这名字，已经跟随她六十五年，烙印在她骨子里，但自从退休，除了偶尔去医院看病，已经很少有人喊。她现在是妈、奶奶、大姨、亲家母、姐、退休人员老陈、陈师傅、那老太太……嘶哑的男声，听了她的回答，声调明显高了：哎呀陈国庆，找到你太不容易了！你能猜出我是谁不？

    她猜不出来。事实上，她懒得猜。很多年前，陈硕爸爸从美国给她打越洋电话，告诉她他不回国了，准备跟她离婚，她对世界上叫男人的这一部分人，从此就真正彻底失望了，除了抚养儿子，她对自己的生活没有更多的想法，也从不主动跟儿子以外的男人打交道。她当下的重要任务是给她的孙子巴图洗奶瓶。儿子和孙女、孙子，在她生活中的意义，跟男人不一样。他们是她的命。而一个陌生老男人，在不知道隔了多远的电话线那端，让她猜他是谁，她觉得矫情，无聊。没准儿还是骗子呢，推销保健品什么的。儿子、儿媳再三跟她叮嘱过，不要搭理各种推销的，社会上有些人，丧尽天良，专门骗老年人钱财。一个豆沙嗓子老男人，与她何干？

    豆沙嗓子不知趣，继续自管自大声说话：我是小皮子，同桌的你嘛！陈国庆你真把我忘了？不会吧？我跟你讲，找到你这个电话老不容易了，你可一定得把我想起来呀！

    小皮子？好像是有这么个人。名儿她还记得，长什么样儿有点模糊。没错，这个名字属于她同桌，小学时候的。那时候她跟他划过三八线。他往她桌子里放过毛毛虫，她还找他妈妈和老师告过状。她还记得他妈妈高高的个子，身穿军装、腰系皮带，那真叫一个飒爽英姿。他大名什么来着？一时竟想不起来了！

    小皮子？你有什么事吗？嘴上讲话，心里却在想，不会又是给孩子婚礼发请帖的吧？大概五年前，她一个二十多年没来往的初中女同学，肖小凤，忽然打电话来，热情邀请她去参加女儿的婚礼。现在出席婚礼，都要随份子钱的。份子钱从她刚回城参加工作时的五块，已经涨到至少五百块钱了。五百块钱对她很重要，差不多是她退休金的四分之一，够给孙辈买一罐也可能两罐进口奶粉，奶粉多少钱一罐她不太清楚，只是听说很贵。一下子拿出五百块钱，她心里会咯噔一下，但不至于舍不得。该走的人情一定得走。不能因为自己被丈夫抛弃了，还是个普通工人，就比别人矮一头。问题的关键是她跟那个同学以前关系并不好，也很多年不来往。她想不明白肖小凤同学费了多大劲淘弄到的号码，怎么会下得了决心给自己打这个电话，不明白现在的人都是怎么想的，尤其肖小凤同学是怎么想的。她记下了婚礼的地址和时间，尽管心里有些犹豫，但最后并没有去。从那以后，偶尔有自称老同学的人打电话找她，她心里第一时间都会想到是不是婚礼邀请。给陈硕和金妍摆婚宴时，她只请了家里最直系的亲属，一个同学、同事都没找。记得当时儿子还几次跟她嘀咕：妈，您就真一个同学、朋友也不找吗？您真的没有朋友？确定？

    一个不找。没必要。她记得自己回答非常坚决。

    尽管她声音不热情，小皮子仍旧滔滔不绝：当然有事啊，这不马上六一儿童节了吗，我们一帮小学同学，准备到北陵公园聚个会，我就是聚会的发起人，正在寻找失联多年的老同学。陈国庆你知道不，为了找到你，我打了三十多个电话，我也真是蛮拼的，哈哈，不容易呀！你是大隐隐于市啊，我一看你这电话号码，你家其实离我家不远，咱们都在皇姑区嘛！我住新乐遗址这边，是不离你不远？原来我以为，你多年不出现，是去哪个外国了呢，现在不都时兴移民嘛。话说咱班同学真有好几个移民的，那谁，你后桌，王红玲，人家现在是加拿大人，我把她都联系上了，说是最近正好回来探亲，也准备要参加呢。

    她身上哪个地方莫名疼了一下。说不好什么地方，也许是心脏吧。她没多想，张嘴就说：净扯，都白头发了，六一儿童节跟咱们有什么关系？！

    从小到大，她就是这么个直率的人。老爸说她的这种性格像她妈妈。她妈妈当年就是个说话、做事不会拐弯的人。性子烈。想爱就爱，想说就说。

    想死就死。

    竟然会把自己的命交给一根绳子。

    怎么没有关系？咱们也曾经系着红领巾，是花骨朵，祖国的未来呀！跟你讲陈国庆，算上你老人家，我现在已经联系上十四名同学了，到时候咱们每人系一条红领巾，到北陵公园照相、野餐、唱唱小时候的歌儿、回忆甜蜜的少年时代，怎么样？你一定来哦！你把手机号告诉我，再把我微信加上，我把你拉群里，你跟大家就联系上了。现在的高科技真是太好了，微信真是太好了，你不会用多冤枉，赶紧让你家孩子给你申请一个，我记得你有个儿子是吧？听说还挺出息的？你真是挺了不起呀，把儿子带这么好！你赶紧上微信！跟你讲，现在的人，不论住多远，微信一加，天涯若比邻呀。我们这些经常联系的老同学，现在很活跃的，经常一起活动，吃喝玩洗乐，一条龙，五一劳动节时还集体去新民美国郡那边泡过温泉呢。就差你了，学习委员同学，赶紧的，告诉我手机号！

    在他的催促下，她把手机号码告诉他，刚说完最后那个数字5，就有些后悔。她没想过要跟小学同学联系。事实上，自从丈夫跟她离婚，她不愿意跟任何同学联系，小学的，初中的，包括当年的知青战友。陈硕的爸爸就是她的知青战友，当年的老高三。刚下乡时，她不会干农活、不会做饭。父亲蹲牛棚，母亲离世，上小学的妹妹友好被山东老家来人接走了。别人春节回家，她无家可归，是他主动留下来，陪她过年，教会她用苞米林子烧青年点的大灶，和面、包饺子，让她还有活下去的勇气。他投奔海外的姑姑扎下根狠心不再回国时，如果不是已经有了儿子，也许，她也会像当年的妈妈那样，自行了断人生？是奶味儿未脱、从小就爱笑、大眼睛会说话的小陈硕，给了她活下去的勇气。生下陈硕以后，妈妈的某一年忌日，夜半醒来，她曾经责问自己：当年没有成为妈妈活下去的勇气和动力，是自己不够可爱吗？作为一个女儿，如果自己更乖巧，更活泼，多干家务，不跟妹妹争强生气，妈妈会不会有勇气活下去？过了那道难坎，她没准儿是一个长寿老太太。姥姥家是满族，有长寿基因的。文化大革命，那么多人受磨难，挺过来的还是多数呀。

    有些事情，不想也罢。想无止境，想了让人心疼。人生怕想。因为你不是哲学家，不是思想家，你终究是个肉身凡胎，一个身高连一米六都不到的小女人，你怎么可能想透人世间的道理？

    而同学也好，知青战友也罢，都会勾起她的回忆。她不愿意回忆。不联系、不见面就减少了回忆的可能。

    所以，她对话筒那边的小皮子冷冰冰的：聚会的事情，再说吧，我要带孩子，不一定有时间。

    自称小皮子的老同学，并不因为她明显的冷淡而消减热情：陈国庆，你一定要抽出时间！就一天时间，实在不行你来半天也行，说好了，不见不散，好吧？我会再给你打电话的，你手机要开机啊！

    放下电话，女人陈国庆调低座机音量，回厨房接着洗奶瓶。

    把奶瓶放进消毒柜，她开始准备下午煲汤的材料。金妍太瘦了，她应该再胖一点。孙子吃母乳的时间越长越好。当年陈硕吃母乳到一岁半，要不然他哪能这么聪明。儿子现在瘦了。经常熬夜写论文，准备评教授呢，听他说评教授必须得有多少多少篇拿得出手、在一定级别刊物上登出来的论文。而且据说在一些刊物上登论文，还要倒交钱，说是叫版面费，那版面费万八千的，比儿子一个月的工资都高。这种事是不是有些不讲理？她不明白现在的这些事情，只知道孩子们都不容易，她要帮他们。聚会的事情，听一听而已。她可不想去。一群老头、老太太，头发白、眼睛花、走路打晃、随身带着速效救心丸、各种降糖药，还要往皱巴巴的脖子上系条红领巾，还要到公园里唱歌，唱小时候唱过的歌，多滑稽，多可笑。这种事情，想一想算了，真去做，让年轻人笑话，让儿媳妇笑话。想一想，小时候唱过什么歌来着？《让我们荡起双桨》《听妈妈讲那过去的事情》《小鸟在前面带路》《我们是新中国的儿童》《红领巾之歌》。我们的旗帜，火一样红，星星和火把，指明前程，和平的风，吹动了旗帜，招呼我们走向幸福的人生，我们手牵着手，我们肩并着肩，我们向前，我们向前向前向前向前，勇敢向前向前，勇敢向前。这是第一段歌词吧？后面是什么来着？她惊讶于自己还能想起这么长一大段歌词，不知道歌词记得准不准。是《红领巾之歌》吧？下一段是什么来着？给点时间，她相信自己还能多想起来几句。

    她其实只想了那么一会儿，就强迫自己把这件事情忘掉。就像忘掉她人生经历过的很多不愉快。人活到六十五岁，不愉快的事情多着呢，要是不尽量忘掉，都记着，那是跟自己过不去的节奏啊。

    但是，她发现，有些事情，其实是忘不掉的，只不过被一块刻意遗忘的大石头，压在记忆深处，只要一个契机，那块石头稍微松动一下，过去的那些事情，不是忘不忘掉的问题，是咕嘟咕嘟往外冒，挡都挡不住。

    比如小皮子这个人。他的大名，虽然这么多年已经遗忘，从来没有想起过，一个电话的契机，竟然也让她想起来了。小皮子是同学对他的戏称，他的大名叫皮子雄。没错，就是皮子雄。叫他小皮子，既跟他姓名有关，也跟他的性格特点有关。小皮子当年调皮得很，所有捣蛋使坏的事情，在门框上面放垃圾，开门掉下来砸老师满头满脸，往女生课桌上放蛤蟆、毛毛虫，惹得女生哇啦哇啦大叫，把前排女生的小辫儿系在椅子背上，那个年代经典的恶作剧，哪样都拉不下他。有的是他策划的，有的是他单独作案，并且事后供认不讳，不以为耻反以为荣。他就是个爱出坏点子的皮小子。如果不是老师忌惮他家里的背景―他爸爸当时好像在政府里当着一个处长，他早就应该被处分，至少是家长约谈。班里同学，家长其实都不是一般人，大部分是与实验小学一路之隔的政府、军区司令部上班的公职干部、现役军官。小皮子的爸，作为一个老八路、分管教育部门的处长，在学校校长和班主任老师眼里，是有地位的人，他们对一个有地位的家长的孩子，是很宽容的。皮子雄其实也是她实验中学时的初中同学。当年，他爸爸也被打倒过，但没下放，听说后来被结合了。皮子雄跟她下乡不在一个青年点。他在乡下待了不到两年，很快去部队当了兵。听说他还带兵去中越边境打过仗。再后来的事情，她就不知道了。这么说，他还活着。她有多少年没见过他了？见了面估计也认不出来了吧？

    皮子雄之后浮现在她脑海中的，是王红玲。皮子雄说得没错，王红玲是她后桌。当然，也是他后桌。他们上学时，经历过大跃进，然后是连续几年挨饿，大家都很难吃饱，胖孩子少见，王红玲在同学中间，算是身上有肉的。黑瘦黑瘦的陈国庆，每每扭头看见后桌皮肤白哲的王红玲，偶尔心里会升起一丝羡慕。王红玲的妈妈是上海人，据说在饮食方面很讲究，很会做饭，王红玲白和不瘦，跟这个有关吧？陈国庆的妈妈，从小离家当兵打仗，在做饭这件事上，实在马马虎虎。她和妹妹陈友好，从来没赞美过妈妈的厨艺。事实上，妈妈忙于工作，很少有时间给女儿做饭。他们家经常吃食堂。她想起来，王红玲当年也是他们班里穿得最美丽的女生。她好多衣服，头上的小饰品，粉色的头绫子，黑色镶银边的发夹，据说都是从上海寄过来的。那些年，家里有上海亲戚，比有海外亲戚让人羡慕。有海外亲戚的大多心惊胆战啊，就像陈硕他爷家那样，家里的年轻人，考大学、当兵、当警察都不可能，政审就不合格。上海就不一样了，虽然是十里洋场，曾经灯红酒绿，但那是咱们自己的地盘，出过南京路上好八连的。她从来没跟别人说过，王红玲身上的花布拉吉，在她少年的梦中出现过。王红玲也下过乡，但她很快回城当了工人，又在1978年考了大学，听说后来当了大学老师。她什么时候去加拿大了？当年，王红玲跟她竞争过学习委员，因为没当上，还哭过鼻子，有一段时间不愿意搭理陈国庆。她学习成绩没有陈国庆好。她还是当年的白胖模样吗？

    很多年没见过面、没联系过的两个小学同学，她的同桌和后桌，因为一个突兀的电话，出现在她脑海中，拂之不去。她努力让自己不去想他们。她就不愿意想过去的事情。她拖地，摘菜，清洗炉台、油烟机，把汤煲上，很快一身大汗。又穿多了。刚刚五月中旬，不至于这么热吧？她想进卫生间冲个澡，还没进去，一阵嘹亮的哭声响起来―是宝贝儿巴图醒了！她放下手里正准备洗澡的毛巾，冲到孙子的小床边，开始了又一轮大事―把尿、换尿不湿、喂奶、哄抱。这就是她的大事。她发现，只要孙子有事让她忙活，别的事情，现在，她都可以不想。

    这一天跟往常一样，金妍先下班，陈硕下班顺路去幼儿园接回格格。他们是开心、热闹的一家人。全家人吃过丰盛的晚饭，她把东西收拾好，回自己的家。周五晚上了，她愿意回泰山小区的老房子去住。一个人过两天，清静清静。老房子是爸当年走五七回来时分的，后来爸官复原级，分了更大的新房子，坚持把这套房子给他们母子住。爸说，住泰山小区，孩子上实验小学、实验中学更近些。她知道爸是在可怜她。一个被丈夫遗弃、没有花容月貌的女工，独自抚养一个儿子有多不易，她从来没跟爸讲过，但她相信当过领导干部也有过政治波折的老爸明察秋毫，都知道。他心里有数。为这套房子，那个后老伴还闹过几天。后老伴自己也有一个女儿，也缺房子。那时候住房全靠单位分配，还不兴自己买，还没有商品房。泰山小区的老房子，有她和儿子的共同记忆，也有她对去世老爸的怀念。房子虽然已经老旧，但她住习惯了，不想离开。事实上也没有能力离开。这一带的新房子都很贵，尤其通地铁以后，七、八千，上万一平方米，她可买不起。儿子、儿媳住的这套婚房，是亲家两口子出钱买的，她掏的装修钱。这不合常理。通常都是男方家长买房子啊，你家添人进口，娶媳妇嘛。亲家两口子肯掏钱买房，她理解为是老两口对女婿陈硕的一种格外认可。毕竟是北大的博士，才工作几年就评上了副教授。她自己是没有能力给儿子、儿媳妇买这么大房子的。能把儿子的博士供下来，她已经尽全力了，靠着自己不高的工资，还有陈硕十八岁之前，他爸爸每年象征性给的那点抚养费。陈硕爸早就再婚了，听说在那边又有了儿子、女儿，但生活得也并不算富裕。听说哈。听说他一直在唐人街的一家印刷厂，当排版工人，英文水平限制了他的发展。这些都是陈硕偶尔去奶奶家，带回来的信息。自从离婚，她再没进过婆家的门。她有志气。陈硕爸也许是真不富裕，也许是富裕了，但不想再往这个他根本就没见过几面的儿子身上投钱？一切都过去了，无所谓的了，她不愿意多想。在她人生最艰难的时刻，他给了她活下去的勇气和能力，给了她一个世界上最好的儿子，他给过她。人要生活在现实中，要认命，要知足。明天早上，又是周末，是亲家两口子过来稀罕孩子的时间。周一早晨，金妍上班之前，她会再过来。她和亲家，他们各有分工，各有各的时间与晚辈相处，互相不打扰。这样挺好。

    她从儿子家往泰山小区走。春天来了，迎春花开过了，丁香正盛，街边的各种树，杨、柳、枫、槐，叶子也都绿了，看上去干干净净，很新、很美。走路是最好、最便宜的锻炼方式，除了费鞋，成本很低的。还可以呼吸一下外面流动的空气。春天虽说风大，也经常有雾霾，外面毕竟跟室内空气不一样，北陵公园附近的空气，相对来说还好些哩。皇帝给自己找的睡觉地方，错不了。北陵公园里树多，夏天比外面温度能低好几度。陈硕小时候，北陵公园不免票，进去要花钱的。现在早晚都免票了，住在附近的人，到公园里锻炼很方便。如果白天非得要进去，也可以办月票、办年票，没几个钱。白天她可没时间。她从北陵公园东门儿子家出发，快步走了两站地，很快到了北陵公园正门，又想起了皮子雄的提议。晚上的北陵公园，嘎嘎冷的冬天都人头攒动，更不要说眼下越来越温暖的春天了。跳舞、踢毽子、暴走、放风筝、玩滑板的，各有各的玩法。从她老房子泰山小区到北陵公园正门，步行七八分钟，但她很少进去，通常只是顺便看一眼。她是大妈，但没炒过黄金，没跳过广场舞，更没出国旅过游。她孤僻，不愿意凑热闹，不愿意进人任何一个吵闹的环境。好不容易可以休息，她愿意一个人在家里静静地待着，干点手工活。岁数大了，干活累了，想想过往，不容易。这个晚上，她从北陵公园正门经过，面对喧响的春天、热闹的人群，却忽然想到一个问题：小皮子说要系红领巾聚会，且不说这主意如何，她去还是不去，单说他们上哪儿找红领巾呢？现在的小学生还系红领巾吗？他们小时候是系的，加人少先队，那是大事。红领巾是红旗的一角，是烈士的鲜血染成。儿子小时候也是系的，她还记得陈硕小时候总是系不好红领巾，每次都是她给孩子动手，老师开家长会时还特意提过，说有的家长什么都帮孩子包办，结果孩子连红领巾都不会系，连鞋带都不会系。老师没点名，但她知道老师说的很可能就是她。儿子学习成绩好，动手能力确实差。小时候不会系鞋带、红领巾，到现在领带打不好。她知道自己有责任，她太惯着孩子了，恨不得替孩子做一切，但她忍不住不做。自己受过苦，她不想下一代再去受苦。人生来如果就是为了受苦，那有什么意思呢？又想到红领巾的事情―现在街上走路上学的孩子，她没注意还系不系红领巾啊！借都没地方借吧。她自己小时候的红领巾，肯定早就没影了。家都抄了、没了。儿子小时候的红领巾，哪儿去了？也许还在？自从有了泰山小区的家，她像个守财奴，一根布条都不舍得扔，除了生活垃圾，她很少往外面丢东西。她珍惜这个家的一切。失去过才知道有的宝贵。翻翻箱底，也许，还能找到？

    事实上，这个夜晚，她回到家里，曾经翻箱倒柜，却并不是寻找红领巾。她在找一本书：《毛线编织大全》。格格的个子长得很快，秋天就要上小学了，她要给格格再打一件新毛衣。现在的商场里，小孩子的衣服样式真多，也真是好看，但也真贵啊，经常比大人的衣服还贵呢。她已经买了毛线，准备给格格再织一件图案新颖大方的。金妍不反对她给格格织毛衣，给格格往身上穿，还拍了照片往网上传，儿媳妇说这叫晒，说婆婆织的毛衣有很多人点赞。儿媳妇的肯定，是她的动力。连她的亲家都夸奖过她的手工。亲家是民俗学教授、专家，说她的手工可以送到省里参加展览会，一定得奖，拿到外面能卖大价钱呢，现在手工活最值钱了，会手工织毛衣的人越来越少了。她听了一笑了之。她知道比她织毛衣手艺好的大有人在，很多她这个岁数的女人都会，她这个真不算什么。她把亲家的话当成一种客套。教授、有知识的人，就是有教养，知道怎么夸奖人、安慰人。能找到这样的岳父，儿子也算有福气了。她看得出来，教授亲家对陈硕很赏识，爷俩在一起有话说。陈硕从小没跟爸爸在一起，他的生活是有缺失的。有个好岳父，也算补偿吧。明年是亲家两口子结婚四十年，她听见过金妍在跟陈硕商量怎么庆祝。要不，让他们坐游船去环球旅行？咱爸妈好像说过要去长江坐游轮。出去一回，索性让他们游远点儿。儿子和儿媳商量这种事，一般是背着她的，她只零星听见几句。她心里悄悄算计着，她要给亲家老两口子各织一件大毛衣外套，要织那种底子大红、带抽象福字的。她正在设计图案。等图案想好了，织好了，给他们一个惊喜。老两口子的身材，她心里有数。她有这个本事，前后左右看人一眼，织出来的毛衣肯定就尺寸合适。儿子曾说这是因为她立体几何学得好，她笑说儿子这是儿不嫌母丑。织毛衣的活，她是回城以后跟厂里的女工学的。她跟教授亲家说的不是谦虚话，她在工厂的那些女工同事，很多都会织毛衣，她不是手艺最好的。妈妈不擅做饭、不会织毛衣，这些本事，都是她后来摸索着学会的。你不会做饭，自己就吃不上，儿子也吃不上。你不会织毛衣，儿子就穿不上好看的毛衣。她要让儿子吃饱吃好、穿暖穿好，不比别人家孩子差。儿子曾经是她最大的动力。

    周六、周日两天，格格的毛衣已经有六分之一模样了。周一早晨，她要把针和线都带到儿子家，赶在格格上幼儿园之前给她比量一下肥瘦。毛衣刚开个头，万一肥瘦不合适，需要返工的话，也没多累。

    陈国庆不会想到，找她的电话，会打扰儿子一家的周末。

    客厅电话响起时，陈硕两口子还在睡周末的懒觉。

    响第一声，金妍马上就醒了。她一直睡眠不好，有了巴图以后，尤其不好，雨点打窗户都能把她惊醒，更不用说儿子夜半醒来的动静了。第一感觉是巴图醒了。扭身看一眼大床旁边的小床，儿子睡得正酣。这儿子，真是个宝，自从他出生，熊了多少年的股市噌噌噌往上涨，以致公司同事在微信群里纷纷笑称，金妍的儿子，简直就是个送财童子，自从他出生，咱们公司佣金也噌噌噌往上涨，钱多得像做梦，到了手得赶紧花掉，不花掉让梦收回去了。那段时间，公司里的同事经常在外面下馆子喝酒，开心得不行。谁家里有闺女的，赶紧订娃娃亲啊！儿子不光是个送财童子，还很少哭闹，很省心。大概也知道她这个当妈妈的正困，还没想起床吧，小嘴巴嘟嘟着，睡得香着呢。儿子酣睡，她又以为是手机闹铃响。一般情况下，她都是在闹铃声之前就能醒过来的。产假期满，上班以后，她怕万一早晨起床晚，影响上班，特意设了闹铃的。掏出压在枕头下面的手机看一眼，手机并没有动静。七点多一点了啊。这才想到，今天是周六，她根本没打算早起，也没设今天的闹铃。

    那就是座机了。用脚捅一下身边的男人：接电话！

    困着呢！谁这么早打电话？广告、推销吧。

    这么早，不是你妈，就是你学生。

    不可能。我妈昨晚刚走，她能有什么事？你听说学生有这么早起床的？再说学生也不知道家里电话。该不是你爸你妈吧？

    更不可能。他们这会儿应该在早市。

    电话铃声在他们的猜测中消失了。他们接着睡，但不到十分钟，又响起来了。金妍只好自己爬起来去客厅。万一是爸妈打来的呢？每个周六的早晨，他们去早市买她爱吃的青菜、水果，有时候拿不定主意，不知道家里冰箱还有什么存货，需要补充什么，确实也有打电话来商量的时候。自从儿子出生，金妍把主卧室的座机线拔掉了，怕电话响影响孩子睡觉，但这样一来，接座机电话必须去客厅，也挺麻烦的。

    金妍起床去接电话。她还没十分睡醒，想着接完电话回去继续赖床。拿起话筒，哑着嗓子，说了声：你好。

    电话那端，一个男人在大声说话：陈国庆，大懒虫，这么晚你还不起床？！

    话音未落，金妍的睡意已经消失了。陈国庆是她婆婆，尽管她当面喊妈，从来没说出过婆婆的名字，心里是不止一次这么叫过的。什么人跟婆婆说话这么放肆、亲昵？！从她和陈硕结婚，尤其怀上巴图开始妊娠反应，婆婆经常过来帮忙，她从来没发现还有电话打到家里座机来找婆婆的。她一直以为婆婆是一个跟外界几乎没有什么联系的退休老太太。为此，她还跟丈夫陈硕说过：咱妈这样是不是太孤僻了？现在像她这样的老人太少了，你看外面那些退休老太太，不是炒黄金、跳广场舞，就是国内外旅游，疯着呢。陈硕说，我妈一直就这样，我都习惯了。看来她这个儿媳妇的情报工作还是有死角啊，居然还有男人用这种语气跟她的婆婆说话。会是谁呢？难道婆婆的生活中真有隐藏很深的男人？没想到。不会吧？她清了下睡了一夜还没透亮的嗓子，像在公司接待重要客户：对不起，您找陈国庆吗？她不在。有需要转达的，您可以跟我讲。我是她儿媳。

    啊哈，你是她儿媳啊？那什么，打扰了！我是陈国庆的老同学，打她的手机不接，短信也不回，那就麻烦你转告一下，我周五给她打电话说过的事情，麻烦她回复确认一下，这边都准备好了，就差她没确认了，好吧？谢谢你！

    放下电话，金妍人回床上躺下，觉却是睡不成了。她把手伸进陈硕夹被，摸到男人的腋窝，想把他胳肢精神，陈硕却顺势抓住她手往下边送，她使劲挣脱出来，小声跟他说：找咱妈的电话。一个男的，说是她老同学。

    什么事儿？

    有什么说过的事情让她确认，再具体没说。神神秘秘的。要不你抽空问问，别是传销、卖药什么的。也没听她说跟老同学有什么联系啊。

    知道了。

    要不现在就打电话？为什么手机打不通？平时她不是总开机吗？我怎么心里不踏实呢？

    也许手机没电了？或者她正不愿意接电话？她有时候心情不好就不接别人电话，你知道的。

    这样说着，陈硕还是起床，关了房门，到客厅里打电话去了。

    门一关，客厅小声说话的声音，基本听不见。

    金妍起身看一眼酣睡小床的儿子，重新躺下。陈硕去客厅打电话之前把门关上，是不想惊醒巴图，也是不想让她听见母子对话吧。她这个婆婆，性格有点怪。把自己包得太严实。也太不爱说话了。她跟陈硕谈恋爱时，去家里坐，婆婆那时也经常跟她没话，没有血缘、不熟悉的人在一起，没话说是很尴尬的，金妍只好东拉西扯，没话找话。她曾经跟爸妈说过自己的苦恼。爸劝她：一个退休工人，你不必要求太高。不跟你多说话，也许是好事。老话讲，沉默是金，碰见一个啰唆的婆婆，你该嫌人家嘴碎了。妈嘲笑她：你不是总嫌我嘴碎爱啰唆吗？找了一个不爱说话的婆婆，不正称你心吗？你咋又受不了啦？看来我闺女就是个叶公好龙啊！

    不管怎么说，婆婆不爱讲话这条，还是让金妍往心里去。婆婆也不是完全不爱讲话。她只跟一个人讲起来没完，那就是陈硕。母子在一起时，婆婆嘴不闲着，金妍走近了，婆婆又马上闭嘴。金妍曾经跟陈硕开玩笑：咱妈是不是背后讲究儿媳呢？挑儿媳毛病呢吧？要不怎么我一过去就不讲了？陈硕捏她鼻子：婆婆的醋你也吃，你还有出息没？

    是的，在陈硕面前，金妍是个有出息的女人，她不想做跟婆婆一起争男人的那种小女人。婆婆一个人把儿子带大，不容易。但在这个家里，金妍也是有事情要争的。她要争的事情，还没想好什么时候跟陈硕讲，也还不知道怎么开口跟婆婆讲合适。但总有一天，她会讲的。作为家里的独生女儿，爸妈对她宠爱，几乎她所有的要求，他们都能满足她，但很小的时候，她心里就认定了，爸爸骨子里其实是喜欢男孩的。爸爸从来不肯公开承认，她就是能感觉出来，谁让她是个聪明的姑娘呢。爸爸有个关系特别好的大学同学，金妍管他叫李叔。李叔家有个儿子叫李壮，比金妍小一岁。小时候，两家经常一起聚会，每次聚会，爸爸差不多总能把李壮整哭。要么抱起来往天上扔得老高，吓得李壮哇啦哇啦乱叫，要么用言语撩闲刺激，让李壮不开心乃至眼泪汪汪。一开始，回家以后，她还埋怨爸爸有失斯文，不该这么粗暴对待李壮，后来她就不吱声了。有一天，她忽然醒悟，爸爸对李壮的种种行为，看似反常，其实是他太喜爱男孩了，他在对女儿的温柔里，有亲情，埋藏着怜惜，却不是欣赏。爸爸想要个儿子。因为这个发现，金妍心里很长时间都在纠结。可惜你们只能生一个孩子。可惜我不是男孩。可惜。自从结婚，她一直有一个心愿，那就是，自己一定要生一个男孩，不光让老爸稀罕，还得跟随老爸一起姓金，要把金家的姓氏传下去。金巴图。这名儿不错啊，叫起来多响亮。她不止一次在心里这么称呼儿子，也试探着在陈硕面前小声喊出来。金巴图真比陈巴图听着顺耳。她知道现在就在户口本上把儿子改叫金巴图，一定很难。婆婆把陈硕的姓从原来的方，改成她自己的陈，说明她对儿子姓什么是十分在意的。对儿子在意，对孙子更得在意。实在不行，退一步，格格随自己姓金也行。金格格。这名字也不错。时机。时机很重要。

    陈硕打电话回来，重新躺回床上：那人是我妈同学。他们六一儿童节要去北陵公园聚会。我妈有点不想去。金妍笑：咱妈真是，不想去就说不去，何必不接电话躲着？

    她就那样，你不用管。让她自己决定好了。

    接着睡。事实上，却是不可能睡着了。金妍有了新的心事。婆婆虽然只是个普通退休女工，她的那些老同学，据陈硕说，很多是颇有社会地位的，一定也还有非常有经济实力的，或者他们的子女非常有实力。龙生龙、凤生凤，这话有道理。今年股市红火，是金妍人职以来没见过的阵式，火得发烫，火得让她有些不敢相信。业绩，业绩，业绩！业绩就是钱，是收人，是儿子的奶粉钱，女儿的钢琴费、择校费。没准儿那些人里还有没人市但有可能开户人市的，或者有计划理财买基金的。他们都是潜在的客户。也许。她应该利用这个机会，跟这些人认识认识、联系联系。多个关系多条路。业绩跟人脉有关，是点点滴滴积累的，时刻都要努力。牛市来一次不易，说千年等一回有点夸张，七八年等一回是有的。上一次牛市她没赶上，这次她算见过世面了。能赚到手的钱，不能放过。也许，她应该动员婆婆去参加活动？她打开手机上的日历查看，发现六月一号那天是周一。周一是她开始忙碌的一天，婆婆如果不在家带孩子，她可就不能上班了。现在的市场形势这么好，不上班是不可能的。除非病得爬不起来。要不让妈妈请一天假过来带孩子？妈妈从来没单独带过巴图，说心里话，把巴图交妈妈手，还真不如婆婆带让她放心。

    一个有心事的女人，是睡不成懒觉的。

    何况，一个光着脚片的小丫头，已经噔噔噔从另外一间卧室跑过来，推门而进，跳上他们的大床，把大床当蹦床了。是女儿格格过来疯了。

    期待了一周的周末早觉，到此结束。

    放下陈硕的电话，陈国庆生气了。生皮子雄的气。电话没人接，打不通，说明我不想跟你联系，你再别打就完了，这么死缠烂打啥意思？你以为是你当年在中越边境带兵打仗啊？还把儿媳、儿子的早觉搅没了，这不好。儿子、儿媳都不容易，在社会上打拼，养活两个孩子，周末了，早晨想晚起一会儿，可以理解。人老了没觉，年轻人可是缺觉的，正是贪睡的年龄。六十多岁往七十奔的人了，多少年不联系、没见过面，张罗什么聚会，有意思？纯粹是没事闲的。我不接电话，就是根本不想去。

    想过把电话关机了事，又怕万一儿子、儿媳打电话找她。找不到该着急了。家里的座机，几年前拆掉了。有了手机，再留着座机，浪费。儿媳给她办了套餐，手机是免费接听，不花钱。她一个人，有手机随身带着足够了。人在哪儿家在哪儿。不能让小辈人为咱担惊受怕。

    翻看过家里的万年历。六月一号那天是星期一。那就更不可能了。金妍说过，周一股市开盘，是一周冲锋陷阵的开始，她最忙的一天。让儿媳妇找不到人带孩子，或者把孙子巴图交给她不放心的人带，自己跑到北陵公园去玩乐、去疯一整天，那是不可能的事情，那她的心得多大啊。

    不想去跟同学聚会，其实也是有些人她不想见。比如曾经邀请她参加女儿婚礼的初中女同学。跟皮子雄一样，那个女同学，也是她小学同学。都是政府大院的孩子。虽然毕业以后基本没有联系，她的名字，她从来没有忘记过。肖小凤。肖小凤是他们班里少有的非干部子女。一个小业主的女儿，怎么会成为实验学校的学生？听说她爸爸以前在中街开理发店，头发剪得好，烫一手好头发，不知什么时候调到政府大院后勤部门，给首长剪头，也很受苏联专家女眷的欢迎。肖小凤的头发，总是熨熨帖帖，一丝不乱，像是烫过，你又不能肯定人家就是烫过。肖小凤总是随身带着一面小镜子。她的身上好像总有一股子桂花油的香味，从同学身边走过时，若隐若现，暗香涌动，撩拨着一帮小男生心神不定，甚至有男生为她动手打架。这样的女生，在当时的校园里是异类，很惹人注目。一个小资产阶级的娇小姐！肖小凤是她小学同学里最后一个系上红领巾的，也是她初中学校唯一被剪过阴阳头的女生。一帮女同学出手剪的。陈国庆发誓自己没有动过剪刀，但也没有阻拦。当妈妈自缢的消息传来，她脑海中第一个出现的画面，竟然是肖小凤被剪头发时的表情。绝望。没错。绝望。还有怯懦。还有她永远说不明白的内容。那种眼神、目光，她永远不想再见。妈妈下决心离开时的表情，也是那样吗？她没看见，不知道。不敢想。她没看见妈妈的最后时刻，只见过一个简易骨灰盒。如果遗忘能够治愈创伤，她愿意遗忘。妈妈即使活着，也已经是九十多岁的老人了。也许她根本就活不到这个岁数。虽然人终有一死，但不应该自行结束。上苍自有安排！人要坚强！妈妈！肖小凤就是一个坚强的女人。她还敢邀请同学参加她女儿的婚礼。那些剪过她头发或者在一边看热闹没有阻拦的同学。她为什么就那么坚强呢？

    星期一一大早，走路半个小时，陈国庆出现在儿子家门口。她要赶在儿子、格格出门之前出现。抱格格亲了几口，给儿子神了神衣襟。这孩子，从小到大，就不知道注意一下自己的形象。冬天穿羽绒服，拉链划上就行，拉链外面的粘贴永远支棱着，扣不紧；夏天的T恤衫，上趟厕所出来，衣襟经常一半皮带里一半皮带外。她曾经反思，儿子动手能力差，确实可能是自己惯的。习惯了为他系鞋带、理衣襟，让他忘记也有注意自己形象的义务。除了读书、教课，他好像别的方面都不太行。所以，她更得多为他做点什么，这样，他在媳妇面前，才能抬起腰杆，更有发言权，不至于受气。

    儿子经常给她找事情做。有大事，也有小事。学问上的事情，她帮不上忙。能帮上忙的，也未必是小事。

    昨天早晨，儿子给她打电话，说了皮子雄打电话的事情，顺便布置了一项新任务，极有挑战性，让她哭笑不得。

    新任务是，把一本他刚做完的新教案做旧。

    教案是前段时间儿子熬夜费劲新做出来的，电脑打印，装订得规规矩矩。上个星期，她在儿子家看过这本印出来的教案。儿子当时说，学校在搞学科建设考评，上面来检查，院长委托他要把教案做好。她在电话里说，你教案做得挺好，做什么旧呢。儿子说，我把教案拿学校去了，院长说：你这教案看上去太新了，不像几年前做的。咱们学科建设考评，人家要的是证明咱们几年前就搞了这个学科，就有完整的教案，教案是用来做证据的。所以，为了稳妥起见，要把整理出来的教案做旧，做出是几年前写成的样子。院长听历史系的人讲，可以用古董做旧的方法，具体怎么做旧，人家不肯多说。院长让我回家琢磨琢磨。

    儿子在电话里，把琢磨琢磨的事情交给她了。也就是说，新的一周，她不但要给宝贝孙子冲奶粉、洗奶瓶，还要给儿子的教案做旧。是得琢磨琢磨！这活儿真的很有挑战性。把新东西做旧，这不就是做假吗？当一个大学老师这么费劲吗？她是一个不愿意做假的人，但学校的院长这样要求儿子，说明这是领导认可的。现在的大学都这样，她这个老太婆跟不上形势了？非得动手，她当然相信自己一定做得比儿子更好。如果皮子雄再打电话来，她就更有理由回绝他了。她是个不会说谎的人，有就是有，没有就是没有，她不会编。儿子的指派，虽然她并不理解，做起来牵强，但既然是儿子的事，她就不能不做，虽然是一件让她费心的事，她不接手让儿子咋办？试一试吧。

    为了完成任务，昨天下午，她特意跑了一趟鲁园古物市场。古物市场在三好街，鲁迅美术学院对面，她以前曾经从门口走，没进去过。从北陵公园正门坐265路公交车，鲁迅美术学院门口有一站。古物市场就在公交车站右边，下车就能看到。她进市场，东走西看，不知道怎么张嘴跟人打听。后来，在一个卖杂项的柜台，她站下了。她看见柜台里摆了一些毛主席像章，还有一些过去的各种旧纪念章。军功章，劳模章，世界反法西斯大会纪念章，第27中学校徽，第120中学校徽，沈阳师范学院校徽，写有北陵公园、千山旅游字样的纪念章。她想起来自己家里好像还有一些像章，她记得还有陶瓷的毛主席像章呢。这么说，她也是个收藏专家啦。她知道怎么跟人开口搭汕了。在那个柜台前，她问老板：旧的毛主席像章多少钱？老板是个年纪跟陈硕差不多少的年轻人，一直拨拉着手机玩，不知道在干什么，她问话之前，根本就没抬头看她。听了她的问话，年轻人抬起头来，笑答：阿姨，毛主席像章价钱有高有低，年代、材质、品相，讲究多着呢，十块八块的有，几百上千的也有，您得拿来，让我看看，我才敢给您说价钱。看样子，您手里有是吧？

    是的，我手里有。她想告诉这个年轻人，她手里不但有毛主席像章，应该还有当年的红卫兵袖标呢。估计这个也是有人收集的。她甚至还有一枚解放军长江渡江纪念章。抄家的人，当年对这类小东西好像不当回事情，他们摔花瓶、找发报机。不知道爸爸是怎么保存下来的，还是后来战友送他的？他自己收集的？这枚小章，是老爸去世以后，她在爸爸的遗物中找到的。房子、存款，都归后妈了，剩下些后妈不屑的一堆小零碎，她只在里面翻拣出了这枚纪念章，还有一支已经快磨秃了的派克笔。她真想把这些跟年轻人讲一讲，但她像以往一样，在陌生人面前，把嘴巴牢牢闭上了。

    那您哪天拿来让我瞅瞅？或者您告诉我个地址，改天我上门去看看？

    好，没问题。我先请教一个问题。譬如新印出来的小册子，怎么才能做旧？做得像是几年前打印出来的？

    年轻人笑：阿姨，您把我问住了，我还真不做这个，但我可以帮您打电话问问。您把电话给我留一下？我可以上门，去看看您家里的像章吗？

    当天晚上，也就是昨天晚上，年轻人居然真给她往手机上回了电话。给她支出的招法，让她似信非信：阿姨，您可以把小册子放到蒸锅上，烧上水，熏一熏，然后再拿出来晾干，听说这样纸张就会发黄、显旧。我只是建议啊，灵不灵不知道，您自己试试！那什么，您什么时候有时间，我上门去看看您家里的像章？还有别的吗？好的，等您电话啊。

    她是个不爱打电话的人。她没把自己打听来的方法马上告诉儿子。反正是她自己动手，告诉不告诉儿子都行。万一这招不灵呢？她得摸索着来。

    睡了一宿觉，今天早晨，往儿子家走时，她的心非常急迫。她突然想马上告诉儿子，自己找到做旧的办法了。

    至少可以一试。

    她没给皮子雄回电话。同学聚会的事情，就忘了吧。就当没这回事。她忙得很。

    皮子雄也没再给她打电话。一连三天，她手机一声都没响，也没有短信留言。连垃圾广告都没有。很好，这说明皮子雄终于成熟了。他压根儿就不该张罗这种没谱的事儿。不同的年龄，就应该做不同的事情。你没有儿孙让你忙，你去北陵公园打拳、甩鞭子也行，去老干部活动中心上老年大学也行，画画水墨，写写书法，甚至写写回忆录，像她老爸晚年那样。做你应该做的事情。聚会？多可笑的想法！

    电话铃终于又响起来时，她正在客厅阳台上给教案翻篇儿。被水汽熏过的纸张，必须马上翻开，千万别粘连到一起。做旧的最高境界，当然是看不出来做旧，看出来就失败了。巴图正呼呼大睡，她有时间摆弄教案。电话声吓了她一跳。看来电显示。还好，不是皮子雄的号码。她拿起话筒，电话筒那端传过来的，是个女声：陈国庆，是吗？你猜猜我是谁！

    又来了！她不猜。一个活过六十多年，到今年十月一号就整整六十五周岁的人，认识的人数不过来，怎么能凭着电话里的声音，说猜就猜出来一个人？如果硬猜，那就得往能够直呼她姓名的人身上猜了。单位的人喊她老陈，陈师傅。只有过去的同学、青年点的战友，才大大咧咧喊她陈国庆。不会是肖小凤。头几年肖小凤给她打过电话，她忘不了她的声音。而且肖小凤一直喊她国庆姐。那会是谁呢？电话那端，一阵笑声：你猜不出来？哈哈，我告诉你，我是王红玲！

    王红玲啊？咱多少年没见了？我听小皮子说，你去加拿大了？你现在回来了？

    因为是王红玲，她的声调高起来。王红玲能给她打电话，确实出乎她意料。那可是个骄傲的人呢。

    是啊，他给我打电话，说同学聚会的事情，我就动心思了。我不是特意回来的，要不然我也想最近回来一次。办点事情。跟你说了吧，你猜怎么着？头几年我炒股票你不知道吧？我后来套住了，赔了挺多钱。也不能说赔，就是套住了吧，你不卖掉就不能说赔，叫账面亏损是吧？我女儿在多伦多生孩子，怕我上火，跟我说妈你别炒股了，你赶紧过来帮我带孩子吧。这么着我退休就去加拿大那边了。对，那边华人很多的。头几天跟那边的华人朋友聊天，说国内这一阵子股票很火，我才想起来我当年的股票。我上网查了一下，我当年买的宝钢股份，还有一些当年买的基金，已经快解套了。我打电话问当年的证券公司，那个公司已经被别的公司兼并了，说我的账户多年不动，身份信息都不全了，算是僵尸账户，得本人回来，拿证件激活。这不事情就凑到一起了吗？我就这么回来了。

    那是小皮子给的你我电话？

    是啊，我跟他闲唠，听他说你有点不愿意参加，所以我才给你打电话。也是想你了呢呀，想说说话。你得来呀，我还给你带深海鱼油了呢，软化血管的。你一定得来。再说，我偷偷告诉你，见了面，你可别当面问皮子雄一他快不行了！

    什么？！

    他得了胰腺癌！听说这病很快的，说走就走。

    他本人知道吗？

    应该知道吧。我跟他媳妇联系比较多。他媳妇你认识吧？也是咱们实验学校的，比咱们低两届。她家里也是上海那边过来的，解放的时候，她爸爸和我爸爸都是专家，支援东北建设来的，所以我们两家熟悉。他媳妇说他知道，但不让她跟外面人讲。所以我说，要是可能，你还是参加吧。好歹同学要见见面哎。咱们这个岁数的人，可是见一面少一面喽，真的，我这么说不是悲观，我很唯物的，就是这样子的。

    她想了一下，告诉多年没见的老同学：那好吧，我尽量参加。不过我得跟儿子、媳妇商量一下，让他们谁请个假。我媳妇生了二胎，刚上班没几天，我在这边帮着带孩子呢。现在一共多少人了？还有小皮子没联系上的，咱们也打打电话？我就知道肖小凤的电话。我记在家里电话本上了，应该能找到。等我找到告诉你。要不然我给她打？我告诉她？

    你不要讲肖小凤了，怪吓人的。她前年已经没了。你不知道？

    什么？怎么没的？！

    听说也是癌。乳腺吧？还是子宫？我不是很清楚。咱见面再说。

    好的，见面再说。

    放下王红玲的电话，陈国庆发现自己身上一层冷汗。肖小凤没了？肖小凤没了？！又一个她认识的人，说没就没了？！

    聚会的事情，儿媳好像比她还积极。

    王红玲的电话，金妍是从婆婆那儿要来的。晚饭桌上，婆婆跟她讲了六一儿童节老同学要聚会，讲王红玲炒股票被套，肖小凤去世，皮子雄得了胰腺癌。她一句句听婆婆讲话，忽然想到，原来婆婆也是很能讲话的人呢。看来婆婆跟自己没有话讲，只是因为她不知道讲什么。她想了一下，跟婆婆说：妈，儿童节聚会，我看您还是参加吧。巴图我们自己想办法。妈，您把那个王红玲电话告诉我吧。

    干什么？

    我想帮她一下，给她处置股票提点建议。像她这种多少年不炒股的老人，又是从国外回来的，对盘面的感觉已经很差了，信息也不灵，我可以找时间跟她唠唠。

    她记下了王红玲的电话，第二天就找时间给她打了过去。她不但跟王红玲唠了股票，还跟她讲了自己支持他们聚会。她给王红玲提议，这个提议是她头一天晚上半夜醒来时想到的：阿姨，我有个建议啊，不如你们聚会改在周日呢。对，就是六一儿童节的前一天。儿童节那天是周一，周一开市啊，这样不耽误您到证券公司办事情，您把原来的关系办完，然后把手里的股票转到我们公司来就可以了，有什么信息，我可以及时告诉您。对，如果您想买基金，我可以给您推荐，您看看介绍，买不买自己决定。您可能经常出去在外面，没有时间在家里盯看电脑，再说天天看电脑确实对眼睛也不好，尤其对老年人不好。您可以买基金。基金投资有各种方向，也有偏股票型的，其实就是替散户炒股么。对，专业的事情，让专家团队来做。没问题，您和我婆婆是老同学，能帮忙的事情，我尽力办啦。

    她从王红玲那儿要来了皮子雄的电话。打通电话，她喊他皮叔：皮叔，我是陈国庆的儿媳妇，我叫金妍。对，那天早晨我接过您电话。作为儿媳，我非常支持你们老同学聚会，也支持我婆婆参加，就是有个建议，你们聚会时间可不可以改成周日呢？就提前一天啦，意义不变的。我婆婆年纪大了，她去聚会的话，在外面待上一天，我们也不太放心。改成周日就简单多了，你们照样聚会，我们小辈的也可以带孩子去北陵啊，住的都不远么，大家也见见面，认识一下多好啊，然后你们聚你们的，我们自己随意，这样多好。还有呢，我听说你们那天要系红领巾是吧？还没准备好红领巾是吧？才找到两条？那这事包我身上了，一共多少位叔叔阿姨？我负责，没问题，保证不耽误你们事情。不客气，这是我们晚辈应该做的。

    聚会的事情，就这么改成了星期日，六一儿童节的前一天。

    她上淘宝，搜索红领巾。十条包邮，最便宜的只要五毛钱一条。她一下子订了三十条。万一去的人多呢。或者万一有哪个晚辈也愿意系红领巾呢。她是不愿意系红领巾的，小时候，学校搞活动，每当要系红领巾的时候，她都要嘟囔几句。她嫌红领巾勒脖子。为此，每有大的活动，她都愿意想办法请假逃避，为此妈妈批评过她无数次，而爸爸却无条件支持她，替她撒谎请假。这个老爸，只要她想做的事情，他简直就是无原则地支持啊，这个老爸，他对她是真好。

    晚饭桌上，她把和皮子雄、王红玲沟通的结果告诉了婆婆。她看见婆婆张了张嘴，想说什么，又说不出来的样子。她心里很得意。吃过晚饭，她去自己卧室，拿出在网上淘来的套装。那是她专门为婆婆同学聚会买的。快递很给力，她昨天晚上下单，今天下班之前就送到单位了。她估摸着婆婆能穿。如果号码不合适，还可以退换。时间来得及。就这么简单。

    她看着婆婆把套装穿上。豆青色，很适合婆婆的皮肤。她想象着，再系上一条红领巾，两个搭在一起很跳的颜色，婆婆会显得更年轻。其实婆婆本来也不老。她希望婆婆不老，身体一直棒棒的。如果你是个孩子妈妈，你就会知道，家里有一个能够帮你看家、看孩子的健康婆婆，你的心会多么踏实。何况她的婆婆还是一个不多言不多语的婆婆。老爸说了，能摊上这样的婆婆，这是她修来的。

    天气很好，没有风。她早早就到了北陵公园正门。儿媳妇金妍开车，带她和陈硕、格格、巴图一起来的。他们买了那么多好东西，把后备厢塞满了。野餐的面包、水果，还带了野餐垫、吊床。

    她穿着豆青色的套装，脖子上系着鲜艳的红领巾。她的手里还握着一把红领巾。她的头发差不多全白了。金妍曾动员她去楼下理发店染头发，说这样显得年轻。她拒绝了。白就是白了，又不是年轻人，不必了。她看见有人拿手机给她拍照。她笑容满面，扬着脸配合人家。儿子说过，妈妈是笑起来最好看的人。说这话时，儿子十岁，她也还年轻。

    她看见一个年纪跟她差不多、头发同样白的男人，远远地冲她招着手，她赶紧也招手，想迎上前去，看看是她哪个同学。有的同学已经好几十年没见了，可别认错了人，那就闹笑话啦。她迈步往前走，腿太沉了，怎么也抬不起来。着急呀。平时太缺乏锻炼了。人一着急，就爱出汗。她发现自己又出汗了。冷汗打湿了衣裳！她睁开眼睛，原来自己是在床上躺着。难道是在做梦吗？那么清晰，跟真的一样。北陵公园跟她天天走过的北陵公园一模一样。她不相信自己是在做梦。她大声喊了一声：陈硕！

    她的声音那么响，儿子为什么还不理她？她真想自己坐起来。马上。新衣服都买好了，红领巾都买好了，可别去晚了。

    她在努力。一定要坐起来呀。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com