我怀着热情观察山川、大地和人世，我不能说对山川、人世没有存疑，只是我更关注山川大地上那萦绕的美丽。我对那美丽和存疑所抱持的敬意中，怀有对看得见和看不见的那一切力量的信心和怜悯，像一颗金子一般，落在我写作时的纸上。加给那纸上一种回响。在时间的门口，山川大地正在说话。其中含有一种迷人的意味，我们看见，我们怎样在一刹那间，敞开了我们的心。我只是把一支火柴，投进时间的烈火中，意在照见他们的回答。这时，过往的每一时每一刻，我所见到的情形，以一种前所未有的意义铺排开来。在那也撕裂也柔和的成长中，始终有一种诚恳，划过我们的内心。

    过去三年，我走访了陕北、关中四个县。这其中有省级十强县，也有国家级贫困县，贫困和富裕的根由，我都想找到。

    平时经常下乡，吃住在农家。会赶牲口，在牲口当中比较喜欢驴的品质，觉得它能忍耐和负重；会开拖拉机。在鲁院我们去陕北搞社会实践的时候，看见路上拉大粪的拖拉机就觉得亲切，手痒得不行。

    感觉文学不是生活的全部，但是生活的全部都是文学。觉得现实是一种力量，不管是苦是疼，即便是最有理由的苦和疼，那就是我们的全部。

    自己在生活中大部分时间是个呆子，好像对文学也是这样。一开始写的时候，本来是想当一个土匪，不想迟疑，可是却时时感到迟疑。手里的钉子和锤子，总是不想钉到心脏上去。不想打得太重，因为生活已经反复捶打过一千遍一万遍了。又不能打得太轻，因为曾饱受过无数拷问。对作品中的这些人物，也曾在没人的地方，洒下过疼惜的泪水。大部分时间都只会呆呆地退后半步，站在历史和现实面前动都不能动，头上常常会冒出慌汗。不过内心永远持守着某种空位，等待认出自己。只是时常会遇到各种写作困境，这时候就会向过往求助，会偶尔回望。好多老师的讲课我都还没有听过，所以非常珍惜，每次听课都会准备三支水笔，大部分时间都会写完，记录得很详细。在写作最困难的时候，才会翻看这些学习笔记和下乡的采访本，让这些过往，慢慢牵引自己，确立自己世界观的问题，一个人在人民中间的站位问题，人心的基本性问题，世界的层级问题，一对一切的问题，现实指向和社会风俗的问题，当下变成历史的问题。那一切看不见的时光和回望，使自己一次次从迟疑中重新挨近文学……所以，我只能说，除开在作品中所说的以外，再次深切敬谢那些过往的时光，以及未来的时光，所给予我们的一切，全部。

    怀有一切，走向文学。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com