灯笼红把名字丢了。

    灯笼红初嫁尚仪村时，是有个名字的，不晓得怎么就给丢了，丢得没人能记得，问她自己，她自己也说不记得了。但她会说：我是糊灯笼的。记住我糊的灯笼好就行了。

    糊灯笼的手艺，灯笼红在关中西府独享高誉，这是个公认的事实，没人敢和她比，也没人能与她比。后来人们就想，灯笼红丢了名字，是她的灯笼糊得好，大家记住了她的灯笼，就把她的名字丢了。她自己也一样，只记着她的灯笼好，而忘了她的名字。

    于是，人们就叫她灯笼红。

    于是，她自己也叫她灯笼红。

    初嫁尚仪村的灯笼红，只有小小的一十六岁的年纪，娇娇嫩嫩的一个人儿，前脚刚刚嫁进门，后脚她的男人便横着抬出了门。她连男人的面还没有认清，就脱了红衣红裙，穿上一袭白色的粗布孝袍，哭哭啼啼的送走亡魂，哭哭啼啼的坐在空房里，成了一个年轻的寡妇。

    客人走了。

    邻人走了。

    闹闹哄哄的院子蓦然冷清下来，冷清的让人身上直起鸡皮疙瘩。哭了几天，哭得累了的灯笼红缩在炕头上，闭上眼，想静静地睡一会儿，可她听到了几声像是蜂鸣一样的轻咳：

    “娘哎。”

    蜂鸣似的轻咳，更像是蜂针扎着她。她睁开了眼睛。她看见高高低低四个小人儿站在炕脚前，一声接着一声又叫了起来：

    “娘哎。”

    “娘哎。”

    灯笼红知晓这四个小人儿是她男人的孩娃。她嫁过来，就是来填房的，就是给这四个小人儿作后娘的。灯笼红年纪虽小，但风俗使然，她嫁来时，还是有些思想准备的。然而发生的一切，让她的思想准备变得一点作用都没有了。她必须有个新的思想准备，来应对新的变故。

    还能有什么准备呢？

    灯笼红一时想不出眉目，理不出头绪，便索性不去想，不去理了。

    灯笼红从炕上下来，挨个摸了几个小人儿的头。几个小人儿，大的八岁，小的一岁三个月，还抱在大的怀里，灯笼红就从大的怀里接到她的怀里，嘟着嘴在那张奶气的小脸上亲了一口。灯笼红对几个小人儿说：“吃饭了吗？”

    灯笼红说：“走，咱做好吃的吃。”

    就只这一句话，灯笼红就领起了这个家，就成了这几个小人儿的娘。

    所有的幸与不幸，就这么突如其来的降临到灯笼红一十六岁的肩上。这肩是稚嫩的，稚嫩的肩没法选择，稚嫩的肩要扛起家向前走。

    家里是有几亩薄田的。不会种地，勤看三邻。邻家整地，灯笼红整地；邻家下种，灯笼红下种。地也整了，种也下了，收成总是没有邻家的好。这是没办法的事，灯笼红种田养家的经验是太欠缺了。一夜一夜的苦思，一夜一夜的冥想，灯笼红想起了糊灯笼。

    娘家妈灯笼糊得好。灯笼红跟着学，糊的灯笼赛过了娘家妈。

    娘家妈糊灯笼，是要当生意卖的。

    灯笼红糊起了灯笼，就想起了她的娘家妈。灯笼红还想起了娘家妈说的一句话：

    寒天不冻勤织女，

    饥荒不饿苦耕人。

    可怜的娘家妈，把那句说给她，便一手把她推给媒婆子，自己则下泄一腔黑水，上吐一腔黑水，蹬腿儿的功夫就咽气了。她嫁进门的男人，也是下泄一腔黑水，上吐一腔黑水，蹬腿儿的功夫就殁了。

    这要人命的病，在灯笼红初嫁尚仪村的那一年，肆虐了关中西府的村村寨寨，村子里每天都死人，有些家户，今日死一个，明日死一个，死着就死绝了，每一村、每一寨，都有死绝了的家户。请先生叫医生，先生医生治不了这病；请神汉叫仙姑，神汉仙姑也降不了这魔。

    在西府，在那白茫茫一片大地堆雪的冬日，抗过了“黑水泄”而活下来的西府人，都饱饱的吃了一肚子的雪。

    灯笼红能不记着雪的好。

    灯笼红要养家、要糊口，她采购回一刀一刀的彩虹纱纸，开始了一个后娘着手家计的操劳。她采购回的红纱纸，是为糊灯笼准备的。在娘家屋里，她跟着娘家妈糊灯笼，把红纱纸按灯笼的形改裁出来，压出一叠一叠的小折子，糊到灯笼的骨上，就是一个红艳艳的灯笼了。这些灯笼在春节前后是很有市场的。“能穷一年，不穷一天”，谁家里过春节，不想红红火火，纸糊的红灯笼就成了家家必备的年货，头门上挂两盏，二门上挂两盏，红堂堂照着个家，那是一份喜庆、一份祝福、一份期望……再者说了，嫁出去的女儿，生个男，得个女，过年了，外爷外婆、舅舅舅妈，都要给外孙儿、外甥儿送两盏灯笼过去。这是风俗，周文王定下来的风俗，在西府流传几千年了，是不能破的，破了就没得好。外爷外婆老没命了，舅舅舅妈老没命了，等的就是外孙、外甥的献祭；那献祭了得，有羊的头，猪的头，活鸡活鸭，面花蒸碗，多了去了，在食盒里，挑上担子，给天堂上的外爷外婆送，给天堂的舅舅舅妈送，没有红堂堂的灯笼照着，怎么能送得去。

    陕北民歌也唱了：

    正月里来正月正，

    正月里来挂红灯。

    红灯那个挂在——

    挂在大门外。

    这么说来，过年挂红灯，不仅西府有风俗，陕北也有这风俗，其他地方就特别了，就不挂红灯了？肯定也得挂。

    灯笼红糊灯笼，就占了这个市场的一大先机。她还有绝的，她记着雪的好，在采购回的红纱纸上，先都调了白颜料，毛笔蘸上了，在红纱纸上画雪花。

    灯笼红画得很用心，一片雪花和一片雪花都不一样，有三朵瓣儿的、四朵瓣的，还有五朵、六朵瓣儿的，有一种还更特别，像极了一条虫子，肥肥胖胖的，长了许许多多的腿儿。这种种的雪花，灯笼红都仔细观察过了，与天上自然造化的雪花是一样的，都有其基本一致的蓝本。灯笼红还画了一些别样的雪花，就不是自然造化的那些样子了，看上去都极特别，有些像极了梨花，有些像极了杏花，有些像极了野菊花，但却都不是梨花、杏花、野菊花，而是真真正正的雪花，是灯笼红心里想着的雪花。总之，是自然造化的雪花，还是她心中所想的雪花，画在红纱纸上，都是那么赏心悦目，那么让人心旌摇动。

    灯笼红期望的就是这个效果。

    这种灯笼红命名为“雪花红”的灯笼制作出来，立即轰动了春节前的灯笼市场。大难不死的西府人，都记着那场雪的好，都爱上了灯笼红精心创意制作的雪花红灯笼。谁买上了谁高兴，买不上的就到灯笼红家去排队，价钱已不是问题，多出三倍、五倍的钱，也都买上雪花红的灯笼。

    卖主不急，买主急。灯笼红在家已忙得四脚朝下了，还是不能满足焦急难耐的买主。急是没有用的，灯笼红不怕急，就怕灯笼做不好，她一如开始那么，很精心地画着雪花，很经意地糊着灯笼，她不允许从她手里出去的灯笼有什么不好。

    “雪花红”的灯笼，为灯笼红挣足了名气，挣足了面子，也挣足了钱财。这在灯笼红是没有想到的，她的本来想法，也只是想着雪花的好，没想着挣多少钱财，更没想着挣来名气和面子。可现在她名气有了，面子有了，钱财也有了。灯笼红的心里是高兴的、知足的。

    特别是春节期间，家家户户门头挂着“雪花红”的灯笼，让灯笼红就更知足高兴了。雪花红的灯笼在那一年，成了西府地面上最为壮丽的风景。

    家有余钱，灯笼红就想着送孩娃上学了。

    后母难当。是后母没有把孩子当亲生，是孩子没有把后母当亲娘。后母好当，是后母把孩子当作亲生，是孩子把后母当成了亲娘。灯笼红心痛四个孩子，她首先把老大送进尚仪村几家富户办的私塾。老大是个男孩，老大在私塾读得很用功，常常受到先生的表扬。穿着青色长袍的先生，在街巷也有碰到灯笼红的时候，碰到了，也不说话，只是多看灯笼红一眼，那眼光是赞许的，敬仰的。在老大读了两年私塾，已经能读很难懂的文章后，一天捎回了长袍先生的一张笺。漂漂亮亮的笺纸上，有毛笔写着的两行字，灯笼红不识字，老大就念给她听：

    积学积善润兰艺

    蓄性蓄志孝高慈

    什么意思呢？灯笼红听着似懂非懂。老大就给她解释，说头一句，是先生夸你好，你对我们好，虽是后母，胜似亲娘。灯笼红笑了，灯笼红知道“后母胜亲娘”的解释是老大加进去的。灯笼红又问下面的那一句，老大就低了头，不大情愿说。灯笼红就再问，老大才声音细细地说，我一定好好念书，长大了报答母亲你。说完竟跪了下去，给灯笼红磕了两个响头。

    灯笼红赶紧把老大拉起来，拍着他膝盖上跪地沾的土，自己的眼里不由蒙上了一层水雾。

    灯笼红不晓得她为什么很想哭，毫无顾忌的汪汪的哭了一场。长袍老先生的赞誉让她感动，老大的懂事也让她感动，她心里何尝不想有这个结果。可是，这个结果的得来，容易吗？不容易，太不容易了！

    灯笼红还年轻，到老大心甘情愿给她跪下磕头的那一年，她也才只有一十九岁。如此算来，她嫁到尚仪村也只有三年，可这三年，她好像过了三十年。她还知道，日子在后头等着哩，她还得一日一日地走过去。她是四个孩子的后妈，她必须当好后妈。

    却有人神秘兮兮的给灯笼红提亲来了。

    灯笼红能再嫁人吗？

    灯笼红不能再嫁人了。

    灯笼红艰难地推辞了一次次上门提亲的人。

    夜好长好长。灯笼红睡不着，就起来刮竹篾，削木片。一捆捆的皮篾堆在她的住房里，一堆堆的木片垒在她的住房里，她用刮竹篾、削木片的时间，打发着一个一个的日子，一个一个的夜晚。这些竹篾和木片都是入冬糊灯笼的备料。

    灯笼红只有糊灯笼了。她不想糊都不行，许多走村串户的行商，到春节前后的一段日子，都会到她家来订货。灯笼红的灯笼，越做越精了，品种花色也不断在丰富，有动物造型的兔子灯、鸭子灯、猪灯、狗灯、龙灯、凤灯……哪一种都活灵活现，栩栩如生；有植物造型的白菜灯、南瓜灯、石榴灯、莲花灯、芍药灯、牡丹灯……哪一种都惟妙惟肖，新鲜靓丽；还有一些工艺更为复杂的转灯、走马灯之类，也都各具特色，特别的招人喜爱，比如转灯，飞檐翘角的，是一个古色古香的亭子造型，外圈一层白色纱罩，里圈一层白色纱罩，所不同的是，在里圈的纱罩上要彩绘出许多人物故事，昭君出塞，贵妃醉酒，木兰从军，苏惠织锦等等的仕女画像，在点亮灯笼的一瞬间，会倏忽转动起来，灯烛不灭，转灯不停，一个一个的古装美女，就在人们的眼里，鲜活着转出来，又转进去，十分的好看漂亮。

    然而，生活却不像灯笼红手制灯笼那么得心应手。前来提亲的人推得出门，心里的孤寂，和说不清道不明的一种心绪，实在是太难排遣了。

    灯笼红嫁了男人。那个嫁与没嫁，又有什么不同。她一直还是个处女呢！

    可她心里明白，她灯笼红又是四个孩子的母亲。

    蓬勃的春情，不能忍也得忍，咬着牙也得忍。

    要忍的事，还有很多。既是后娘，天下后娘的难场，灯笼红又焉能免除。四个孩子，嘴里甜甜地叫着妈，但孩子毕竟是孩子呀，总有淘气的时候，也有不醒事的时候。灯笼红给几个孩子订了一些规矩，身子要勤，手头要省，要尊重老人爱护小人，要诚实无欺，堂堂正正做人。但却从一位老太太的嘴里听说，上学的老大和村上几个孩子偷摘了她家的柿子。

    柿子树在尚仪村不是稀罕物，摘几个柿子也不是啥大事情。灯笼红不这么看，她在老大放学回家后，叫住了他，问他偷摘人家柿子啦？老大没搭腔。灯笼红就让老大在门头去跪下。跪了好一会，老大也不吭声，其他三个小的都围了去，拉老大起来，老大没起来，三个小的和大哥一起跪在了头门口，直到灯笼红做好饭，在头门口把老大叫起来，三个小的才都跟着站起来，吃着饭，都没说话，灯笼红却已从三个小的眼里看出了一种怨恨。还是老大懂事，吃过饭要去上学了，站到灯笼红的面前，清澈的眼睛里，没有一点怨言，他对灯笼红说：妈，以后我不和他们那几个一路上学了。

    从老大的口气上，灯笼红听出了一些隐情来，她多方打听，几个孩子偷摘柿子是实情，可她家老大只是一路走来，并没有偷摘柿子。灯笼红心里就很不好受，问老大，老大说，当时妈在气头上，我不想顶嘴惹妈再生气。再说我跪一会儿有什么呢？正好给弟妹做一个榜样，别做错事，别走错路。

    老大受了委屈想得开、想得正，三个小的却没老大那样的气量，以后没少和灯笼红闹别扭，特别是老二，一个姑娘家，有事没事都会跑到她死去的亲娘坟上，悲悲戚戚的哭哭鼻子。

    这就有了闲话，什么灯笼红对孩子苛刻了，什么灯笼红起了外心咧。爱嚼舌根嚼去吧，爱瞎编排编去吧，灯笼红才懒得理睬呢。但有一件事，让她深切地体会到一个后娘的难场。

    灯笼红“母子”的血脉，在泪水中完全融合在一起了。

    老大从私塾念出来，又到县城念高级中学去了。三个小的，老三也上了村里的私塾。灯笼红想让老二也去念书，可在旧社会，保守的西府农村，还没有这个风气，老二就在家里给灯笼红打帮手，照顾老四，腾出手来，也学着糊灯笼。后来老四也上学了，到解放后，老二都一十五岁了，灯笼红如愿以偿的也把老二送进了学堂。

    四个孩子也都争气，也都特别的能念书，先村里，再县里，后来就都到很远的北京、南京上大学去了。最是出息的老大和老三，还都因为国家派遣，漂洋过海，把书念到国外去了。

    灯笼红成了西府为人母亲的榜样。

    但灯笼红并不特别喜。她还是按照她的生活安排，该刮竹篾时刮竹篾，该削木片时削木片，一切都有条不紊，按部就班地准备着，准备着一年春节时的灯笼市场。她要为继子继女筹措学费、生活费，她只有更加努力地糊灯笼。

    村上先是实行了互助组，接着又成立了合作社，后来就跑步进入了人民公社。灯笼红不能单门独户做灯笼生产了。大家走到了一起，成了一个集体，集体开展农业生产，是谓主业，集体做灯笼生意，是谓副业。灯笼红是个随遇而安的人，觉得这样也不错，一门心思地操在集体化了的灯笼生意上。这也是集体所希望的，村里人在灯笼红的组织下，把灯笼生意做得红红火火的，大家都得了利，都记着灯笼红的好。

    政策说变就变了。集体的灯笼生意，竟成了资本主义。灯笼红也成了走资本主义道路的带头人。公社组织批判会，会场设在一个露天舞台上，两个虎虎生生的汉子，一人扭着灯笼红的一条胳膊，把灯笼红披头散发地押到高台上，口号声就一浪一浪地响起来。这时候，有辆军用吉普车开来了，停在了露天舞台的边上，下来了三个威风凛凛的军人，端直走上舞台，跪在灯笼红的面前，磕了个头，叫了声妈。

    事情的发展太突然了。主持批判会的人还想上前制止，早有其他两个军人，把一份盖着大红印的东西亮在了他面前。随后就把灯笼红小心地扶着，扶到了深绿色军用吉普车旁，打开车门，把灯笼红扶了进去。眼尖的人看清了，给灯笼红下跪的军人就是灯笼红的继子老大。这个老大从北京的一所大学毕业以后，听说去了国防建设的一个高端研究机构，研究的是什么？听说是国家机密，就没人知道了。老大很少回来，倒是另外三个继子继女，你才走去，她又回来，和灯笼红的后妈亲的叫人眼红。老大这一回来，就把灯笼红从批斗会上接走了。

    灯笼红走得让尚仪村人心酸。怎么不是个走呢？怎么就从批斗会上走咧？灯笼红是为了村上人口袋有钱而受辱的，这让村上人怎么也忘不了，觉得亏了灯笼红，时不时的就有人念叨：灯笼红该回村里一回。灯笼红怎么就不回村来了呢？

    回还是要回来的。

    回来的日子已经是好多年以后了。灯笼红被装在一个精致的小木匣子里，由她的继子继女护送着回到尚仪村来了。灯笼红现在的继子继女，又都有了自己的子女，一大帮人突然乘坐着八九辆油光锃亮的小汽车，出现在尚仪村里时，全村的人轰动了。

    见过灯笼红的人，看着那小小的木匣子，想起灯笼红在尚仪村的点点滴滴，一言一行，不由泪湿襟怀。没见过灯笼红的后来人，闻听了许多灯笼红的慈德善举，看着小小木匣，也都不免心伤眼热，一副要哭的样子。

    灯笼红归葬尚仪村，使村里人感到一种荣耀，大家决意把灯笼红安葬在村口的大路边。墓堆是青砖砌的，墓前则立起了一块碑石，却又不着一字，只把碑首用一色红色花岗岩雕刻成一个大大的灯笼，在太阳光下闪烁着，明亮着。

    责任编辑 常智奇

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com