巴巴拉少校

    《巴巴拉少校》是爱尔兰作家萧伯纳的作品，集中表现了萧伯纳的思想矛盾。

    剧本描写的是爱尔兰上层社会的故事大资本家、大军火商安德谢夫的女儿巴巴拉参加了宗教慈善事业，在救世军里担任了少校的职位。她为了拯救人类的肉体，在大街上向穷人施舍，不使他们挨饿受冻。她更要拯救人们的灵魂，决心拯救他的父亲安德谢夫。她要他放弃军火制造，参加救世军弃邪归正。她满以为救世军的事业无比高尚，甚至不愿接受父亲给救世军的捐款。后来。她发现救世军原来是她父亲一类的资本家出钱兴办的，她的幻想破灭了。巴巴拉的未婚夫是一个希腊文教授，原来他也反对安德谢夫，后来他和巴巴拉一样向安德谢夫投降，一并且继承了他的事业。

    剧本成功地塑造了安德谢夫这个形象。安德谢夫一家世世代代经营军火，靠战争发了财。安德谢夫毫不掩饰他的生财之道，恬不知耻地公开声称自己没有道德标准。只要谁出钱公道，军火就卖给谁，他的武器杀人越多，就越对他有利。他把自己的军火事业说成是百万富翁的宗教，扬言社会离不开他，宗教、议会、法律都是为他服务的。巴巴拉称呼他是“混世魔王”，指出从穷人吃的面包到社会上的一切，无一不是在安德谢夫一类资本家的控制之下，人们无法摆脱他们的势力而生活。萧伯纳赤裸裸地撕掉英国民主制度的假面具。把英国内阁说成是由一群为安德谢夫等人所豢养的有杀人勇气的混蛋所组成。在艺术手法上，萧伯纳通过安德谢夫的自我标榜揭示了垄断资本家的本质。安德谢夫把自己的力量吹得越强大，萧伯纳对资本主义社会的揭露和批判也就越深刻。

    萧伯纳对资本主义社会的批判是犀利的、辛辣的，但是，由于他在政治上是个改良主义者，他在剧本中提出了“百万富翁的社会主义这个反动口号”，他认为“社会主义”会给百万富翁带来最大的利益，也只有依靠百万富翁才能建设社会主义。巴巴拉和她的未婚夫开始想拯救安德谢夫的灵魂，结果向安德谢夫妥协了。在剧本中，工人阶级是作为社会中的消极力量出现的，只要谁给他们好处，他们就受谁支配。安德谢夫军火工厂里的工人待遇优裕，他们满足于现状，根本不想改变社会制度。在萧伯纳看来，安德谢夫是体现了生命力的“超人”，他和理想主义者巴巴拉形成鲜明对照。解决社会问题的办法是靠象安德谢夫这样的百万富翁和象巴巴拉跟她的未婚夫这样的知识分子的合作，“由百万富翁出钱，知识分子进行管理。”这反映了萧伯纳的改良主义思想。

    伤心之家

    《伤心之家》是爱尔兰作家萧伯纳的作品。这部剧本开始写于1913年，完成于1916年。剧本是按照俄国剧作家契诃夫的风格写成的，副标题是《一部用俄国风格写成的英国主题的狂想曲》。

    故事从老船长肖特菲的家里开始。剧本描写老船长肖特菲家里来了一群悠闲的知识分子，他们对英国社会不满，但是又没有勇气面对现实。他们攻击社会，诅咒自己。他们玩世不恭，丈夫欺骗妻子，妻子欺骗丈夫。他们对一切失去信念，希望生活快快结束，想在毁灭中找寻出路。老船长肖特菲把他的家安排得象一条船的模样，但是这条船已经失去当年乘风破浪的雄姿。老船长说这条船的“船长喝醉了，船触礁了，船上腐烂的木板被折得粉碎，生锈的钢板也撞裂了，船员们也淹死了，样子就象被捕鼠机夹住的耗子一样”。这正是大英帝国没落的写照。一个女青年艾黎来到老船长家里，她原来天真无邪，为了替父亲报恩，准备牺牲自己，嫁给一个年龄比她大一倍多的资本家。但是在肖特菲家里，她发现这个资本家原来是一个造成她父亲破产的卑鄙无耻的市侩。她看到肖特菲家里的一群人都是在互相欺骗，自欺欺人，她悲愤地喊出这是“伤心之家”。在这种普遍的失望情绪下，这个伤心之家的成员在敌机前来轰炸时，打开了所有的电灯，给敌机指示目标。但是最后被炸死的，却是那个卑鄙无耻的市侩和一个到伤心之家来行窃的小偷，这两个很想活下去的人反倒被炸死了。

    这个剧本反映了资本主义面临危机的形势。

    青年艺术家的肖像

    《青年艺术家的肖像》是爱尔兰小说家乔伊斯的作品。小说带有明显的自传色彩。主人公斯蒂芬·代达罗斯高傲、孤僻、敏感、富于幻想，对他周围环境日益不满，不断反抗，最后决定离开造就他的环境，扔掉精神上的枷锁，做一个自由表达自己思想的艺术家。全书共分5章，每章记录了主人公从少年进入青年过程中的一个发展阶段，这些阶段以波浪式运动向前推进，直到高潮。

    小说开始时斯蒂芬是个驯从的孩子，但他逐渐发现长辈们的教导与实际生活并不符合。在家中，大人们常常为政治问题争论不休，争论的双方不可能都是正确的；在学校，他受到神父教师不公正的惩处。

    （第2章）将主人公的经历、回忆、沉思、联想等交织在一起，表现斯蒂芬面临的重重矛盾。一方面他怀有浪漫的理想，另一方面他越来越多地看到现实生活中的不足和丑恶。

    （第3章）包括神父长篇的布道，涉及青春时期常遇到的问题，诸如堕落、罪恶、忏悔、自新。

    （第4章）虽短却很精彩，描写斯蒂芬来到海边，他幻想自己能成为希腊神话中建筑师和雕刻家代达罗斯式的伟人。正当他想入非非时，看到海边一位少女站在水中，独自安详地注视着大海。少女颀长的象牙色双腿就象仙鹤的长腿一样美丽，她的胸部以及高高系在身后的蓝裙又使她象一只可爱的小鸽子。斯蒂芬突然发现在她的身上存在着世间凡人的美。这一顿悟使他欣喜若狂，面向大海放声歌唱呼喊，他要拥抱生活，哪怕现实生活并不尽善尽美。

    在最后一章里，斯蒂芬与同学探讨美学理论，他把文学形式归为3类：抒情、叙事、戏剧。他认为抒情是文学的最简单形式，作品直接反映作者本人的感情；叙事则向前迈进了一步，作者与作品保持一定的距离，站在作品与读者之间，戏剧是文学最高形式，作者达到完全超脱的境界，戏剧文学中美的形象是净化的生活，是人类幻想的再现。斯蒂芬宣称：“我不愿为我不再相信的东西服务，无论那个东西称自己为我的家庭、我的祖国或者我的教会。”

    “意识流”的手法，以表现人物内心独白，用主人公内心世界的活动反映他所经历的客观世界。书中的语言具有不同的风格，开始时使用近似幼儿说话的简单语言，随着主人公的成长逐渐发展为较复杂的语言，最后主人公在探讨文艺理论时，使用的是措辞严谨的语言。语言风格上的变化适应主人公不同的成长阶段的思想感情。本书的创作方法主要是现实主义的，但加入了更多的象征主义描写，书中的许多事物，如水、花、路、牛等等都有其象征性含义。特别是鸟的形象在书中反复出现，提醒读者远走高飞是本书的主题。

    尤利西斯

    《尤利西斯》是爱尔兰小说家乔伊斯的作品。《尤利西斯》乔伊斯是小说创作的主要成就，被誉为意识流小说经典。作品标志着意识流真正成为小说的唯一描写对象和基本创作方法。小说早在1906年即已开始构思。具体写作从1914年起，花了7年时间完成。小说出版后在英、美各国长期被列为禁书，直到1933年底，经法庭判决方才解禁。

    《尤利西斯》以爱尔兰首府都柏林市民一天的生活为艺术焦点，透视现代人的心灵活动。这一天是1904年6月16日，乔伊斯与娜拉第一次幽会的日子。但对他人而言，这不过是历史上极普通的一天。作品情节淡化，主要纪录斯蒂芬·代达罗斯、利奥波德·布卢姆和妻子莫莉3个人物的日常琐事和内心生活。斯蒂芬思想敏锐，富于艺术家气质。他总是在对一切进行思考，又总是找不到出路，渴望寻求心灵的指导和依靠。布卢姆是一个广告经理，多年前幼子夭折，后来妻子红杏出墙，他深感痛苦。作为犹太人，他始终有一种流落异乡的失落感，渴望家庭的亲情和温暖。莫莉是一个生命力旺盛的女人，由于丈夫性无能，常与情人幽会，渴望全身心的爱。

    全书共3部。第一部3章，以斯蒂芬为中心，写母亲过世、生父好酒贪杯，他因绝望而离家出走，在布卢姆那里找到了一种心灵上的父子的感觉。第二部12章，以布卢姆为中心，展现他自上午8时至子夜后两点的活动。他起床后做好早餐，送到妻子床头。莫莉是个歌手，小有名气。她的代理人兼情人安排她最近到外地演出，下午要上她家来。布卢姆整天为妻子与情人幽会这件事烦恼。他10点钟出门，先去邮局取回他的情人的情书，然后乘马车参加迪格纳穆的葬礼，中午到报馆向主编汇报广告预案，下午接着在城里奔波，先后去了图书馆、奥蒙德饭店、基尔南酒店和海滩。晚上10点，到医院看望难产的麦娜·普里福伊夫人。斯蒂芬和医学院的学生在食堂高谈阔论，喝得酩酊大醉，又请大家去伯克酒店继续喝酒。布卢姆不放心，便一起跟去。夜半12点，斯蒂芬在妓院被英国士兵打倒在地。布卢姆产生错觉，把他当作自己夭折了的儿子鲁迪，从地上扶他起来，找到了一种温暖亲情的感觉。第3部3章，写布卢姆带斯蒂芬到一家通宵酒店喝咖啡，然后带他回家。斯蒂芬酒醒，两个人在客厅促膝而谈。布卢姆留斯蒂芬过夜。斯蒂芬感激然而辞去。布卢姆回卧室，上床后思绪万千。凌晨两点多，莫莉似醒非醒，在梦幻中找到了一种全身心的爱的感觉。小说在她的朦陇意识中结束。

    小说有意与荷马史诗建立对照性关系。书名取自奥德修斯的拉丁名，人物、情节与结构都与《奥德修记》形成对照。史诗原本也分三部分，写忒勒马科斯外出寻父，奥德修斯返乡途中10年历险，父子联手除掉无赖全家团聚。只是到了乔伊斯笔下，斯蒂芬失去母亲又对父亲绝望弃家出走，形同被流放。布卢姆平庸凡俗，无所作为，谈不上英雄气概。莫莉水性杨花，得过且过，随遇而安。有阐释者认为，这里的作用在于使现代资产阶级的“反英雄”与古代英雄在对照之下显得更加卑微渺小。然而在乔伊斯看来，两者之间或许并不存在实质性差别。《尤利西斯》是《奥德修记》的现代翻版。所谓英雄主义，古往今来，其实只不过是花样不同的各色谎言。

    《尤利西斯》以日常生活的平凡琐事为意识流主题，其间找不到可歌可泣的英雄业绩。“没有任何重大的事件，没有任何重要的人物，没有任何重要的思想。”乔伊斯的现代性，或许恰恰体现在这里。早在20世纪初年，他已经通过自己的意识流小说实践证明，只有日常生活才是艺术创造的真正领域。只有意识流描写才能找到生活的真实。

    《尤利西斯》运用了成熟完善的意识流技法。意识流即“未经审查的、未经理性控制的，或未经逻辑编排的”先于理性层次的心理活动，是自由联想的真实纪录。乔伊斯大力发展了这一技法，从而对人无时不在流变的内在自我做出了深入探索。他用第一人称把人物纷繁凌乱的思绪感受直接展现出来。读者所看到的，往往是回忆、印象、感觉，思绪经过自由联想汇聚为一股飘忽不定、变幻莫测，如行云流水般的意识流，具有独特的艺术魅力。当然，意识流并不意味着漫无边际地想，事实上，乔伊斯的创作章法严谨，意图明确。《尤利西斯》仅第15章就修改了8遍才定稿。

    上述特点，在乔伊斯本人认为最具吸引力的全书最后一章，写莫莉似睡非睡状态下的意识流时有集中表现。

    苹果车

    《苹果车》是爱尔兰作家萧伯纳的作品，写于1929年，是一部“政治狂想曲”式的喜剧。它是萧伯纳20世纪戏剧创作中的一部杰作。

    剧本写1962年以后的英国，却幻想出33年后的英国政治状况。作者以讽刺的笔调，展示了以国王马格纳斯为一方和以首相卜罗塔斯为另一方的矛盾斗争。国王马格纳斯经常向民众发表演说，在新闻中出头露面，有时对内阁政府和国会的决议行使否决权。这自然引起首相和大臣们的不满。首相卜罗塔斯为了大权在握，于是向国王提出最后通牒：要么国王收敛行为、放弃否决权，真正成为立宪国王，当通过政府决议的橡皮图章；要么，首相向公众兜出国王道德卑下的底，揭露他好色、不信神，并且宣布辞职，造成全国政治危机。在斗争中众大臣并不齐心，有的倒向国王，有的态度暧昧，有的无所谓。而国王不但十分狡猾，同时还有美国人支持，再加他的情妇的鼓舞，国王则出人意料的“打翻了苹果车”。英国这句成语意思是说破坏了别人的计谋，搅乱了如意算盘。以《苹果车》作剧名，揭露英国政治的腐败和民主制的虚伪。马格纳斯在首相要挟下，答应在最后通牒上签字，同意国王成为作为橡皮图章的立宪国王，但却不是由他来充当这个徒有其名的角色，他要退位，把国王让给儿子罗伯特当，宣布解散国会，实行大选，自己作为平民也去组织政党，参加竞选，坚信自己会获胜，儿子罗伯特国王会授权自己组阁。于是首相卜罗塔斯由进攻者变成失败者，索回最后通牒，表示与国王和解，一切照旧，宣布政治危机结束。

    这场政治闹剧，虽然是萧伯纳幻想的几十年后的场面，但却讽刺了当时英国社会和政治的肮脏，揭露大臣政客们的嘴脸。贸易大臣布讷基斯是一个满嘴虚伪民主工贼，连公主爱丽斯都看出他天然的属于统治阶级，穿工人服装是一种虚饰。大邮务大臣阿曼达是位会营私、善调笑、能耍弄色相的妖精。殖民大臣柯拉萨斯假公济私，内务部长巴尔巴斯粗鲁蛮横，内务大臣丽西丝特拉塔一本假正经，外长、财长等等都是卑劣的家伙。正如国王情妇奥林则雅说的“一群肮脏鬼、暴发户、阴谋家和小丑们，都管理着国事”这一切正影射了、批判了现存的英国政治。

    萧伯纳的剧作以其深刻的讽刺与独特幽默风格著称。在《苹果车》中作者写美国大使万哈弹来同英王马格纳斯谈判英美两国合并的问题，还说并不灭亡英国，而是把首都迁到华盛顿去扩大国家范围，将野人般的英国文化加以更新。这正好预示了大英帝国降为美国附庸的未来情况，更充分显示了萧伯纳机智幽默的特色和非凡的讽刺艺术。

    作者多写人物对话及长篇演说，在似乎缺乏情节生动性中却通过人物语言，以犀利精辟的警策语句，讽刺了英国上层社会：如说英国人很少有人懂得什么叫思想；人们丢了脑袋不算什么，反正它空无一物；首相和国王是无事忙；首相之所以当首相，在于他不会干别的；英国无穷困是因为资本家剥削外国穷人的劳力而赚了钱的结果等等。

    这出政治狂想曲中，萧伯纳还使用了闹剧手法。一群乱哄哄的大臣们在一起浑打胡闹，显示了这个“胡来瞎闹内阁”的特点，也增加了观众的笑料。萧伯纳以其政治尖锐性和讽刺泼辣特色，革新了喜剧艺术。

    芬尼根的守灵夜

    《芬尼根的守灵夜》是爱尔兰小说家乔伊斯的作品。

    小说用梦幻般的语言描写了一场梦幻。乍一看，小说没有情节，倒像一幅现代派的抽象画，画面上没有清晰可辨的轮廓，只有一些横七竖八的条条点点。

    故事从傍晚开始，清晨结束。梦幻的核心是一家人：父亲伊尔威格，母亲安娜，女儿伊丽莎白以及孪生兄弟桑恩和谢姆。伊尔威格一家住在都柏林郊区凤凰公园附近，老伊尔威格经营一个酒店。在凤凰公园里，他对两位少女做了些不体面的事，因而受到审讯。梦中还有桑恩兄弟为夺得姑娘的欢心而争斗，最后以伊尔威格的夫妻生活结束。

    在乔伊斯看来伊尔威格的堕落体现了原罪的普遍性和复杂性，桑恩兄弟之间的争斗和伊尔威格的夫妻生活代表人类自相残杀的战争和繁衍种族的情欲。作者暗示伊尔威格是全人类的代表，而伊尔威格的家庭关系——兄弟之间的矛盾斗争，儿子联合起来取代父亲，女儿是造成兄弟之间、父子之间矛盾的根源，母亲是矛盾的调停者，等等——是人类历史的缩影。这个观点，显然属于基督教的唯心论，是十分错误的。

    乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》借用了18世纪意大利哲学家维柯的理论。维柯认为人类历史是个盘旋上升的循环体，由4个时代组成——神圣的宗教时代、英雄时代、人类时代和混乱时代。更具体地说，人类历史的每个周期以从混乱时代向有秩序的宗教统治开始；宗教时期由贵族时期所代替，社会由英雄人物主宰。这个时期又渐渐被民主法治所代替；人类社会向前发展，但社会逐步出现无政府主义的混乱，这时，人类再次进入宗教时期。4个时代周而复始，人类历史不断重复，但新的循环中的各个阶段较之前周期中相应的阶段有所进步。

    乔伊斯在大学读书时即受到维柯历史观的影响，他的《芬尼根的守灵夜》一书中各个部分大体与维柯描述的4个时代相对应。小说中父亲的堕落，儿子之间的斗争与联合，最后取代父亲，也体现了循环的规律。在作者看来，和整个历史一样，一个人的一生也是循环的，出生、婚姻、死亡、复活。守灵与死亡相联，但死亡之后即是复活、苏醒。书的结构也按这一循环思想设计，全书终结的最后一个字正是小说开篇第一个字，表明头即尾、尾即头。

    作者在写作上完全抛弃了传统的方法，使用了十几种文字。挖空心思地拼成新词。例如雷击一词竟由100多个字母组成，其中有着复杂的合意。作品中充斥着文学、历史典故，出现大量的双关语、人名、地名，这些都使一般读者望而生畏。作者有意使作品难于理解，因为他把《芬尼根的守灵夜》当作现实生活的翻版。他认为既然生活本身就不可能完全被人们所理解，那么他的《芬尼根的守灵夜》也不可能被读者完全弄懂。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com