看《小裁缝》

    在家看电影《小裁缝》，感觉不错。这部法国电影有着一股游刃的诗意。不是停留在文革的表层上，而是讲述了严峻生活背后的一个诗意故事；电影的音乐也好，细节上也有一些曼妙的生动。最好的地方是结尾，当年知青下放的地方被水库淹没了，几个人物，全都游弋在水底，然后音乐飘扬。这使得时间有着一种水波般的质感，也使得历史波澜起伏。

    一般来说，对于文革电影，我是不太感兴趣的。主要是怕回首那些岁月，害怕面对那种愚蠢和紧张。就像不愿目睹一条让人恶心的赤练蛇，想远远地绕开它。

    但还是忍不住想：外国人为什么会对“文革”那么有兴趣呢，是因为他们对于数亿人的疯狂难以理解，他们怎么也想不透一个国家为什么会那样仇恨自己的文化，仇恨自己的同胞。文革唯一的价值就在于成为世界的文化遗产，让人类从中吸取教训，避免重蹈覆辙。

    还在想：一些东西总有着它的反面，往往跟所谓的传统文化极不相融，也不相同。有时候似界线的壁垒看起来如长城一样坚实，但实际上却脆弱得如纸一样一捅就破。譬如德国，那么严谨理性的一个国家，而且国民性格那样内向和古板，但却产生了希特勒那样的疯子。不仅仅是希特勒，似乎二战时期整个德国都是这样，表面上崇高，骨子里尽是卑劣。这样的现象奇怪吗，表面上看奇怪，骨子里却一点也不奇怪。内向古板的里面往往孕育着更大的疯狂。人是这样，一个国家也是这样，总有些东西时不时地会露出些苗头，以示叛逆。比如瓦格纳，那种崇高而疯狂的音乐也不像是德国的；但就是属于德国的，是德国文化所隐藏的另一面。

    又想到中国，那么一个推崇温良恭俭让的国家，却发生了“文革”，几乎可以说是灭绝人寰。还有英国，那么一个老派的国家，一个极讲究礼仪和阶级的国家，竟然出现了叛逆的电影《猜火车》。可以想象当《猜火车》出现的时候，英国所起的轩然大波，应该不亚于一场七级地震吧。还有韩国，一个孔武阳刚的国家，一直崇尚马背雄风，但却能拍出《春逝》那样隽永而哀伤的片子——一个东西到极端了，就容易走向它的反面；一个人向左走的时候，他内心当中必有一种欲望向右走。以上的事情，大概可以这样理解吧。

    去紫蓬山

    人说紫蓬好风光，于是便跟朋友一道去了紫蓬山。紫蓬山只是一个小小的山包，但树木葱茏，绿色成荫。也没有什么特别的景致，主要是幽静，有鸟声，少人声，满目都是天然的野趣。其实对于一个地方来说，有没有景点，并不是重要的，重要的是有一种氛围。很多东西一吵闹，就显得没有味道了。

    悠悠闲闲地走在山阴道上，有意无意地看，似是而非地想。逢到好的地方就坐下。然后，就细细地感受。坐着与走的感觉是不一样的，甚至与站着的感觉都不一样。人一坐下来，心就闲了，就可以“风来竹面，雁过长空”。譬如，在坐着的时候，我们就可以发现，山谷是有回声的，像躲藏着一个学舌的仙人；有一株树的三根树枝横起来像桌面一样平整；树林里总有莫名的沙沙声；白色的蒲公英是有灵性的，只要一伸手，便如受惊的知了一样兀地飞去……

    想起日本古代的俳句，有一种禅意的玄妙：

    芒草花梢，随风曳摇。

    不言来否，任君自到。

    这可以用来表达我们与紫蓬山的缘分吧。

    紫蓬山最生动的还算是鸟声了，山野里一直“布谷，布谷”地叫，实际上布谷的季节早已过去了。鸟有时候就像顽皮的孩子，喜欢一些小小的恶作剧。孩子喜欢不停地喊“狼来了”，而鸟呢，则是不停地哄逗着人们布谷。

    山上的游客极少，偶尔碰到几个急匆匆赶路的人，短时间便把小小的紫蓬山赶个来回，然后就满头大汗立在那里发牢骚。我们便在一旁独自窃笑。其实紫蓬的好就在于坐，只要坐下来，听听鸟声，看看绿色，便可以觉得平凡的紫蓬，也是余味无穷的。

    又想起另一段日本俳句：

    身如鹞鸟，半空中飘摇。哪里也去不得呀，只好回自己的老巢。

    这样的诗句，即使是不念出来，只要想起，也是玄妙颤动的。

    给我们开车的师傅叫任乐意，一个非常热心的人，总是乐意给别人帮忙。他说他一看到鸟的样子就想笑，然后就情不自禁地笑出声来。

    我想告诉他的是，其实鸟看他时也想笑，并且也会嘿嘿地笑出声来。

    李典

    今日突然想，昨日在紫蓬山，是见过李典墓的。当时云里雾里乱走一气之后，突然就来到李典的墓前，也没有看一看墓碑上的生平。今日查《三国志》，关于李典的评价为：“典好学问，贵儒雅，不与诸将争功。敬贤士大夫，恂恂若不及，军中称其长者……”

    记得小时候看《三国演义》连环画，印象中的李典总是头顶一个布帽子，有一点络腮胡，似乎连一句台词都没有，老实得要命，只是拱手作揖听命。李典与于禁、乐进好像是属于一个档次的，都是属于二三流的粗人。刘备在荆州时，曹操曾派夏侯率军打新野，李典当时是副将，夏侯莽撞着要进攻，李典当时好像是力谏的，但夏侯自负起来像头牛，结果给出山的孔明一把火烧得狼狈而逃。

    李典后来就辅佐张辽了，依旧当他的副手，应该在合肥待过吧，然后36岁时英年早逝。

    李典活着的时候不引人注目，死了也不显山露水。李典为什么不把自己的墓址放在城里呢？完全可以跟张辽待在一起。不过这也许是李典的聪明之处，愿当配角，自甘平凡。

    智者与庸者从表面上看往往都是一样的。李典是智者，还是庸者呢？

    还是大智若愚的可能性更大一点。

    夜航船

    张宗子（岱）曾写过一部名为《夜航船》的书，在书中，张宗子云：“天下学问，唯夜航船最难对付。”张宗子所说的“夜航船”，系一些旁门左道的功夫，上自天文，下至地理，三教九流，诸子百家，人伦政事，草木花卉，鬼神怪异，非常高妙。在卷十九《物理部·饮食》一章中，张岱写道：“炙肉，以芝麻花为末，置肉上，则油不流。糟蟹久则沙，见灯亦沙，用皂角一寸置瓶下，则不沙。煮老鸡，以山楂煮即烂，或用白梅煮，亦妙。酱内生蛆，以马草乌碎切入之，蛆即死。食蒜后，生姜、枣子同食少许，则不臭……”

    张宗子是一个神仙般的人。他的前半生过着极其优游闲适的生活，他自己写道：“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍、好美婢、好娈童、好鲜衣、好美食、好骏马、好华灯、好烟火、好梨园、好鼓吹、好古董、好花鸟……劳碌半生，皆成梦幻。”而他的后半生，正好赶上了明末大动乱，于是便“披发入山，布衣蔬食，常至断炊”。

    比较起大多数人生活的平实和枯燥，张宗子应该是一个另类。但这样诗意的人生方式更多的是自己创造出来的，是独立选择的结果。一个会生活的人，往往是对生命和世界理解得比较透彻的人。而一直到现在，正统的教育就是让人生背负着沉重的包袱，去做“作茧自缚”的创造，从不教人怎样享受美丽人生，将人生的乐趣与存在的价值对立起来了。这样的结果往往使一个人的存在目的有着莫名其妙的悲壮意味。

    这里还有一个辛酸而幽默的“夜航船”故事。清朝时金圣叹为抗议朝廷无道，伙合一群秀才去哭太庙，罪论大辟。临死之前，金说他有一个万金之方要告诉儿子，监斩官好奇，准金的儿子见他。及至来时，金圣叹向儿子嘱咐：“花生米与五香干同嚼，有金华火腿风味。此万金不传之秘。”

    金圣叹最后的“幽默”正说明中国文人的两面性。其实对于金圣叹来说，平日里研究研究《水浒传》《三国演义》，弄一弄“夜航船”不也挺好吗？何必弄什么政治的“劳什子”，把脑袋丢了呢？

    翻《大学》

    站在书架边乱翻书，突然就翻到了《大学》。于是打开，又读了头一句：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”

    实际上学问有两种：一是内明之学，二是外用之学。所谓“内明之学”，指的是打开自己心房的学问；而外用之学呢，我想，现在的法律、新闻、建筑、电脑等，包括厨师培训、美容培训之类技能方面的东西，都可以算是外用吧。

    但两者也是相通的，互为支撑。外用之学，最好有着深厚的内明基础，这样的话，才有大出息、大成就；而内明到一定程度，也要选择外用加以表现，否则就容易湮没。大学之道最终目标是“内圣而外王”，就是由内明而达外用。朱子所说“格物致知，诚意正心修身，齐家治国平天下”，指的就是如此吧。

    晚上，才想起这几天由于忙，似乎没认真喝茶了，只觉得口痒难耐。于是便烧水沏茶，沏出来的毛峰通透新绿，一呷，但觉神清气爽，便随着清香化去了。

    茶真是好东西，岂止是醒脑消疲，开胃生津，喝着它，有很多东西都可以想得通透。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com