听弦乐四重奏

    出门总有一种莫名其妙的恐慌和兴奋，尤其是黄金周时的出门，很有点大义凛然的感觉。一直到在车厢内坐定，才稍稍平静下来，看着窗外奔跑的人群，忽然觉得出游就像是轰轰烈烈去赶一个集体的庙会。

    旅途最是无聊寂寞，便在车上戴上耳机听贝多芬弦乐四重奏。这算是贝多芬最好的作品之一了。贝多芬的好就在于广博，他可以说是经历了人类的所有思想和情绪，心路历程尤其广远，起伏也最大，从谷底到山尖的历程都有。所以很难说贝多芬是哪个流派，或者哪种风格的。贝多芬是超越的，他不同于巴赫，也不同于莫扎特。他的悲苦中似乎透露着欢欣，而欢欣中似乎又有着无法摆脱的悲苦。这一点就如同淤泥里长出来的荷花，虽是单纯，却是最复杂的产物。欢欣与痛苦是难以分割的，就如同荷花的泥淖与美丽一样。而巴赫呢，有着永恒的宁静和单纯，有着高贵的单一。莫扎特，则是从不让自己肮脏而混乱的生活影响音乐世界，他的精神就如同钻石一样，干净、华丽、透明。音乐于他，就像一个美丽的谎言。

    相比较而言，中国文化在理解抽象与虚玄方面，总是显得力不从心。以音乐为例，在以音乐理解世界精神方面，西洋音乐要比中国传统音乐广博得多，中国传统音乐，最多是表现一种浅层次的欢乐，或者是浅层次的迷乱。两者根本不在一个层次上。

    CD机似乎有点问题，各个乐章总是没有固定的秩序，听起来支离破碎，仿佛时间也变得混乱不堪。我就在支离破碎的音乐中，自得其乐，度过了一整天。

    黄石寨

    火车上的时间仍然漫长，昨天傍晚到南昌火车站转车，看到广场前的人山人海，不由得顿生感慨。想中国文化真是可以说是“人多的文化”。一个地方的文化就如同一个人的性格，是受着很多事情左右的。同理，西方文化可称为“人少的文化”。最简单的例子就是，在人多环境里长大的孩子，往往很难静下心来，性格上会浮躁而简单，反省意识不强；而在人少的地方长大的孩子，就容易敏感、幽闭，反省的能力强。这样的生长背景，表现在中国民间文化中，往往带有很多好大喜功的成分，简单、开朗、浮躁、忍耐力强、浅尝辄止；而西方人由于相对内向，所以在民间就有着理性、幽远、敏感等特点。

    中午到的张家界，下午就急匆匆赶到景区的黄石寨。中国的名胜风景总是与名人有关，也与佛道有关。张家界名字的由来据说是由于汉朝的谋士张良。传说刘邦得天下之后，谋士张良料到必定会“狡兔死，走狗烹”，打包走人后就来到湘西，张家界也因而得名。至于黄石寨，那是因为张良的师傅黄石公的缘故——刘邦后来派军队来除张良，此前传授张良兵书的师傅黄石公又帮了张良一个忙，张良才得以逃脱。

    中国的优秀人才为什么喜欢山水呢？那都是一种逃避吧，无可奈何，只好眼不见为净。关于政治制度，中国历史上的英杰们一直没有找到一种最合理也最科学的机制，于是往往在同流合污一阵之后，就心灰意懒地逃遁，转而隐逸山水之中。此所谓“仁者乐山，智者乐水”。这样的想法明显是单干，是自己快乐，而不是伙同大家一起把事情做好，一同快乐。

    黄石寨确实很美，山极清秀、料峭、奇崛、不阴鸷，有着一种超凡脱俗的仙气。坐缆车到山顶后，但见烟笼雾罩，美不胜收。朱镕基题诗曰：“湘西一梦六十年，故地依稀别有天。吉首学中多俊彦，张家界顶有神仙。熙熙新市人兴旺，濯濯童山意怏然。浩浩汤汤何日现，葱茏不见梦难圆。”这“张家界顶有神仙”一句，写得尤其好。在张家界顶，总有一点飘飘欲仙的感觉，似乎双肋生翼，然后便会身轻如燕，踩朵云彩飞起来。

    晚上，住张家界，山中尤其清冷，也寂静，连鸟叫都没有，在这清静无为的地方，一夜无梦。

    金鞭溪

    雨天游金鞭溪算是别有一番情趣。人尤其多，长长的队伍将6公里长的金鞭溪排得满满的。因为雨下得大，人们都穿着一次性雨衣，所以看起来不像是旅游，倒是像是长长的长征队伍。在这样风吹雨打下，人们哪有游历的兴趣呢？看也是装模作样的，听也是似是而非，就像是一队雨天里的企鹅，呆头呆脑的，找不到回家的路。

    雨中最有生命力的就是植物了，似乎能感到每一株植物都在疯长，然后边长边唱。闭上眼睛听，似乎能听到整个山谷都在哗哗地歌唱。

    雨稍停，午饭后坐小火车看“十里画廊”。米开朗琪罗说：“至美的东西会让我看到神。”“十里画廊”差一点让我泪流满面。

    晚上，在张家界市的街头散步，一拐，就上了有名的小吃一条街，浓烟滚滚，肉香弥漫。张家界的烧烤似乎与其他地方的不太一样，用的是纤细的竹丝，串上细嫩的羊肉。问询价格时，摊主居然爱理不理。硬着头皮买了一些，一咬，居然口齿生香，味道极佳。想想当地人的倨傲似乎是有道理的，真人不露相，山野市井之中，能做出如此美味来，难怪可以“狗不理”。

    媒子

    游宝峰湖。湖坐落在高山之中，水深数百米，真可谓是高峡平湖，一泓碧水，清幽无比。虽然游人极多，但坐船航行在湖泊之中，仍会觉得异常安静。自然界总潜藏着一种神秘的力量，能化嘈杂于寂静，化浮躁于安宁，化繁复于简单。大象无形，大音希声，大道无言。自然中无所不在的幽气，能将人的聪明和力量化为乌有。

    湖中小岛边的小舢板上有唱歌的阿妹和阿哥，等到游船靠近了，众人一齐吆喝，他们便会现身唱一曲民歌。这样的东西明显是人工的艺术。想起去年在广西阳朔，也是游历一个最一般的湖，船行到一个拐角处，突然就出现了一群光着上身、穿着虎皮裙的“原始人”，男男女女，一个个在那里“杭育，杭育”地大叫，把大家吓了一大跳。这明显也是一群“媒子”。居然也有游客天真地问：“这里这么原始吗？还有野人？”

    切——人，有的时候，真是笨极了。

    青云谱

    中午到了南昌。寻着地图，便摸索着去了青云谱的八大山人纪念馆。因是阴雨天气，几乎没有游人，青云谱内显得格外静谧。在一个拐角处寻到八大山人的墓，临碧水，倚老树，煞是风光。树有三株，一株是500年的樟树，两株是400年的槠树。树老成精，老树，总让人情不自禁地肃穆起来。

    青云谱内大多是八大山人作品的仿制品，这些我是不要看的。但也有他的真迹，画的是鸡呀鸟呀什么的，表情枯寡乖戾。那样的表情，想必就是八大山人本人吧。画为心声，就如同人的面相，凡是面色与行为料峭的，心中总有一些愤愤不平的东西；而内心平静的，面相也肯定是平静的。对于八大山人来说，也许一切归结于国破家亡的仇恨，但他们朱家的天下不也是巧取豪夺来的吗？最终的结果也是扯平了事。

    如果把中国画拿到世界艺术的坐标系当中来看，便也可以挑出它的弱点来了。中国画中，人物画比较薄弱，说得好听是只求“神似”而不求“形似”，说得不好听那是在耍聪明，走避重就轻的路。中国文化在某种程度上明显地带有农业社会生产的特点，做事比较粗糙，在思维上缺理性，不精细。中国文化还有一个致命的弱点就是对人的认识比较肤浅，对人性的认识不透彻，也就限制了在很多方面的深入，包括政治上，包括经济上，也包括道德上和艺术上。就拿画来说，由于对人的认识不够，所以对于人体的结构模糊不清，中国画的人物大都是头大、身小、腿短，即使是唐伯虎的仕女画，虽是疏朗而有神气，但眉眼也是不能细细揣摩的，只能在气韵和线条上一咏三叹。

    人一多，也就不把人当回事了。所以中国文化在很大程度上也就懒得研究人了，在审美上转而钟情于山水，或者花鸟走兽。自然中有“物以稀为贵”的法则，任何东西只要一多，就会自然而然地贬值。人一多，最贱的也就是人了，包括人的性命。所以中国历史上一直不把人当回事，政治忽视人，道德忽视人，文化也忽视人。中国的画家们也懒得画人，宁愿去临摹山水，借物言志。

    “青云谱”建于康熙之年，是一个道观，朱耷当年曾经当过十年的道士，然后才出家当的和尚。这样的狷介之人，当然不可能明心见性，但在艺术上还是造诣极深的。八大山人主要是找到了艺术真的一面，并且能够随意泼洒。艺术只要一真实，便会让人不敢小觑。道观的正面写着“青云谱”三个字，而背面呢，影影绰绰的，写的却是“众妙之门”。道教与佛教的理念是不一样的，佛教是求无所求，是“空”；而道教还是有所求的，想得道成仙长生不老。能够把人看作“众妙”的，一定是不简单之人。

    晚上，在离滕王阁不远处的游船上吃饭，船泊在赣江上面，从这里看滕王阁，巍然屹立，金碧辉煌。江风吹拂过来，有一股浓浓的腥味。猛一吸，才知道，这才是真正的空气，是贯穿数千年的空灵之气。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com