①团地：以集团为单位建造的住宅区。
大约二十年前，我还年轻的时候曾在这里住了差不多十五年。面向大路的商住两用楼是一号馆，走进去有一栋环绕着小树林和儿童乐园的中层建筑。我当时住在一号馆的七楼。
必要的时候，我会抄近路从团地里穿过，而穿出去之后我几乎不会进一号馆。那里着实令人怀念，不过在怀念的同时，还牵扯着当年艰辛而贫寒的生活记忆，这恐怕会勾起我的心酸往事。此外，已不是住户的我还在这儿探头探脑总会招致异样的眼神，这也是我不进去的原因之一。
但此刻，我却稀里糊涂地踏入团地来到了一号馆，这到底是怎么了？难道是尝遍世间百味后身心俱疲，于是希望能重温一下过去的时光吗？不过我没法乘电梯或是从中央楼梯上楼。因为，我毕竟不是这里的居民，多少有些顾虑。
于是，我先走出一号馆绕到它的后面，顺着侧边的楼梯爬了上去。
一个人也没碰见，我来到了七楼。
总不能立在原地发呆，现在的我等于一个入侵者。我只能选择穿过并列着房门的横廊，从电梯或是中央楼梯下楼。
我沿着横廊走了起来。
这二十多年间，团地变得老旧不堪。面朝中庭的水泥扶手都已伤痕累累，各家各户的房门也锈迹斑斑。
这可太过分了，居民们就没有闹过意见吗？
这时我回忆起来：几年前这里应该搞过一次大整修。路过的时候我还看到工程人员在重新粉刷外墙。
那么，眼前这些又算怎么回事？
此时，前方有扇房门打开了，走出个太太模样的女人。穿着还算是讲究，可总有种经年累月的陈旧感。
这位太太向我投来审视的目光，从上到下打量了我一番。
我只能默不作声，不知所措地低下头从她面前走过。
话说回来，这走廊上不是滚着坏掉的玩具就是摆着碎裂的花盆……真是惨不忍睹。
我来到曾经住过的房间前，可意识到自己似乎仍在身后那位太太的监视之下，我只好保持原有的速度继续往前走。
电梯间到了，电梯门上贴着写有“故障”的纸条。贴了怕有一两个月了吧？纸都已经变色了。
从中央楼梯下去吧。
然而，正下方的楼梯转角平台上，三个太太模样的女人正站着闲聊。
她们身上的服装，总有点脏脏的感觉。
她们的对话传入我的耳中。
“下次配给要到什么时候啊？”
“我们家啊，明天就没东西可吃啦，得想想办法才行！”
“不过出门采购也得赶快回来才是呀。昨天晚上，有警察在中庭被杀了吧？”
“出门的话，要是有汽油就能开车去了呢。”
“过去的事真像做梦。”
“真的是，那时候能用空调，电视也有好多个频道呢。”
“还有美食节目什么的。”
我茫然地杵在原地。
她们到底在说什么？
这究竟是怎么了？
突然，那三个人注意到了我，一起转过脸来。
“谁？”一个人嚷道。
我又迈开步子，就这么笔直穿过横廊……往与上来的那楼梯相反的方向走去。
那三个女人没有追上来。
我顺着楼梯从七楼下到六楼，再从六楼到五楼。
我渐渐放慢下楼的速度，停住了脚步。
往五楼的走廊伸了伸脑袋，空无一人的走廊同样排着一连串房门，可感觉跟楼上不同。一点也没有古旧的味道。
我穿过五楼的横廊往电梯间走，电梯门喷涂得干干净净，面朝中庭的扶手也完完整整。
我走到电梯前，似乎运转得很正常。我按下按钮，电梯来了，进去。
我脑袋里浮现出再去七楼看一眼的念头，可终究没敢去。若那里与刚才所见的毫无二致，我恐怕自己会被禁锢其中无法脱身，那可就麻烦了。于是，我按下了一楼的按钮。
我在七楼的所见所闻到底是什么呢？那难道不是在更远的未来，资源变得匮乏之后，生活变得清苦、治安变得混乱的年代吗？
虽然不知那种年代是否会到来，可我不能否认自己多少有点这样的预感。
世间，会变成那样吗？
还是说，那只不过是我预感的一种反映呢？
无论哪种，我会见识到那副光景，难道不是因为自己无缘无故造访曾经生活过的团地，而产生的一种歉疚吗？作为拒绝，团地便以此番景象来回应我，不是吗？
总之，暂时还是别进团地的一号馆比较安全吧。
（平成九年十一月十一日）
文中的团地指的是我们曾居住过的阪南团地。双职工时期，我和妻子住在东住吉区的公司宿舍里，由于我忙于写小说打算辞职，而这样必须尽快从宿舍搬出去，因此我们便开始找新居。公团住宅①的抽签总是落选，愁眉不展之时，我们得知了新的阪南团地开建的消息。
①公团住宅：日本有住宅和城市建设公团建造的新村等公共住宅，大致分为租赁住宅和按户出售住宅两种。
这团地就在我和妻子老家的中间，往哪边都是徒步即可。并且成为团地之前，那里曾是旧制大阪高中和伴随学制改革的新制大学的教养部旧址（分为南北两校时的南校）……我曾在那里念过一年书。
真令人怀念，我无论如何都想住进去。
十分幸运的是，我被选上了。运气真是太好了，当然房租也比之前的高了不少，差了两位数。
搬到阪南团地之后，女儿出生了。对她来说那儿就是生她养她的地方。
我也写了许多以此为舞台的故事。住了十三年后，我们搬来了现在的家。
这篇故事里的团地已变得残破不堪，但写它的时候并非如此。的确有点陈旧，可仍然有着它独到的风味，要拆掉还是为时过早了。
本文里，团地之中不知为何像是过了许多年，世道也变得十分窘迫——我只是为它做了如此一番设定而已。
最后，让我做个收尾，离我家并不算远的阪南团地由于老旧需要重建，其实新团地已经在建设了。听说有一部分完全变了个样，原来的小树林和游乐园也消失了。
我们曾住过的那栋面朝主路的一号馆被围栏圈住，即将逐步拆除。在化为文中所说的那个破落样之前，变成现在这状况到底是该庆幸还是该惋惜呢……很早就从里面搬出来的我怕是没那资格再说三道四了吧。
收录于《每日新话·第2集》《日课·每天三页以上》
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源