我开始写连载小说……

    难产中。

    电话响了。

    催稿的吗？

    拎起话筒，原来是十天前来采访我的那个制作公司的经营者。

    那是一篇将登在某广告杂志上的采访。

    对此我并没有特别上心，只是过去与那里的经营者打照面时，答应他随时都可以接受采访，而现在对方翻出了旧账，我也无法拒绝了。

    来采访的记者是个三十多岁的女人。一开头，她就问我：“您一直以来都写些什么样的作品？”

    你能不能事先做点功课啊？我强忍住说这句话的冲动，老实地回答了她一个又一个问题……

    她似乎是个囫囵吞枣的人，我不得不屡屡纠正她听错的内容。另外，她也不怎么会摆弄那台从公司带来的照相机，我还给了她不少指导。为了以防万一，我甚至从手边找了一张自己的照片给她。

    “这篇采访稿的校样您过目了没有？是不是按照校样就行了？”对方问。

    这么说，他们是传真来过的，可我太忙了一直都没来得及看。

    “这件事很急吗？”我问道。

    “非常抱歉，可能的话请在今天之内……不然的话明天中午之前也行。”对方说。

    光是明天截稿的连载小说就够我受的了。

    “后天不行吗？”我问。可对方仍很坚持。

    没办法了，那就大略地过一遍好了。没问题的话答复一声“OK”便行。

    告诉了对方这个想法，我挂上电话。

    刚瞄了第一眼，我就发现了错误：出生年份不对，毕业的学校和学部也不对。

    好吧，如果只是这类问题，改正完也就罢了，可自相矛盾或意义不明的地方多得简直离谱。

    有个地方，前面说因为我不擅长体育所以一直不搞运动，后面却笔锋一转，说我大学时曾以运动员身份参赛。

    一边说我虽然喜欢电车但最近没什么机会乘坐，一边把这与我每月两次乘坐新干线的事放在一起，中间居然没有任何注释。

    之前说我认为专注于一件事十分重要，后半部分却说我同时进行许多工作，拓宽了人生道路。

    采访时我提到了学校里的恩师，这里却写我和某某同学十分要好。

    我说的是自己与编辑论战，但文中却变成了我把对方揍翻。

    对于我喜欢的电视明星，出现的名字却是我钟爱的历史书作家。

    我曾说，若是能保障安全我想去月球或火星看看，对方却写成我希望坐宇宙飞船去银河的尽头。

    我明明说的是用长途步行来解除运动不足的困扰，到了文中却成了去健身房。

    假如所有的所有都是假话也就算了（当然这也会让人很头疼），讨厌的就在于里面多少还夹杂了一些真话……不逐字逐句改一遍是绝对过不了关的。

    我抄起了听筒。

    对方十分惶恐，说麻烦我如此加几个字减几个字吧，还给出了精确到几个字的意见。

    照这么个改法，一两个小时也改不完。

    忍无可忍了，我说那我自己来写。

    对方不情不愿地表示：“就算请您写，我们的预算也只够支付给您采访费用而已。”

    我只好回答说：“免费给你们写，不收钱。”

    然后我开始动笔。

    花了整整一天。

    时间不够用，稿子又逼得紧，我不得已赶了个通宵把连载小说写完，发传真过去，刚想躺下睡觉，又有电话来了。

    又是那个制作公司的经营者。

    他说：“之前劳烦您实在是万分抱歉，那本广告杂志由于客户的缘故决定延期发行了，目前暂定明年春天发行。

    “负责人支付给您的采访费不必退还了，杂志总有一天会出版的。不过，因为发行时间有变，可能还需要一些小小的修改。到时负责人会再去府上拜访一趟，请帮忙补充一下内容。这个嘛，也算是继续之前的修改，想拜托您能行个方便。

    “为了不再出现之前那样的返工现象，负责人铆足了劲儿，麻烦您到时给点照顾。百忙之中向您提了这么多请求，不过这也算我们的缘分吧……”

    （平成九年十二月十六日）

    这是每个作家或多或少都会有过的经历吧，我写得夸张了一点。实际上，有时接受采访后，读一读对方发来的校样，很少有不让我叹气的。

    社会上有很多人喜欢把自己认定的事情当作真相。不过，这故事也是往能怎么夸张就怎么夸张的方向写的。因为必须搞得很“虚构”才行。当然也算不上科幻就是了。

    妻子读它时，仿佛在苦笑。

    收录于《日课·每天三页以上》

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com