说起改革开放，确实有些心潮起伏，回首过去，尤其是自己亲身经历的事情，如同回放一场电影，里面的场景以及细节历历在目，伸手可触。改革开放这场“历史大戏”，确实让每一个亲身经历过的中国人感慨万千。
听，改革开放的号角
1977年10月21日，中国的各大媒体刊登了一条重大消息：中断了十一年的高考即将恢复，本年度的高考将在这之后的一个月进行！这应该算是吹响改革开放的号角了。在那个特殊的年代，恢复高考不仅是一个考试制度的改变而已，更是尊重知识、尊重人才的体现，公平、平等的理念给千万中国人带来了希望——包括我。
我那时正在北京的一个郊县插队，得到这个消息的时候已经过了一个星期了。大队领导把知青召集到一起，传达上级的指示，说支持我们高考，但派给知青的活却没少。生产队长更是放了话，不能因为复习功课影响生产！北方农村的冬天是农闲期，但我所在的这个郊县多岗子地，所以冬天大部分人都要推着独轮车平整土地。这种活别说是知青，就是对于长期干农活的当地人来说也是重体力劳动，上百斤的独轮车一天推下来，浑身如同散了架，吃完晚饭就已经快睁不开眼了，甭说复习功课准备考试了。但报名高考的知青，却像是打了强心针一般，坐在炕上，简单裹起被子便开始复习功课。农村停电是家常便饭，每遇此时，复习功课的知青便用手电筒代替电灯，每天都要复习到深夜。
高考的地点在离我们生产队十里地的一所县中学里，参加高考的知青带上馒头和咸菜，头顶着星星便踏上乡间的小路。上午的考试结束了，考生们没有地方待，只能在操场上蹲着。呼啸的狂风一阵阵掠过，考生们的身上头上落满了一层一层的黄土。带的馒头已经冻成了冰坨子，不知道谁找到了一壶开水，大家这才就着水把冻馒头和咸菜送进了肚里，这就是午饭了。下午的考试完成后，大家又步行回自己所在的大队。高考结束后，我们便天天支棱着耳朵听大队广播站的新闻。终于有一天，吃过晚饭，大家正在知青点聊天，突然一个同学推门进屋喊道：“你们没听到吗？录取名单下来了，快出去听！”大家一窝蜂跑到院子里，听到自己的名字时，都激动得欢呼雀跃。
离开村子的那天，我还记忆犹新。我们几个考上大学的知青拎着行李从村头走过，我感受到春天的气息扑面而来，似乎田头有无数的种子就要破土而出，让人精神振奋。我们站在了一个全新的起点，重整旗鼓，走向充满希望的远方。这希望被紧随而来的改革开放稳稳托起，真正改变了千万中国人的命运。
市场经济来了
进了大学，所有人都被那种百废待兴的气氛鼓舞振奋着。老教授们更是焕发了青春，纷纷把看家的学问拿出来，毫无保留地教授给学生。现在列出教授过我的老师名单，真是如雷贯耳：启功、郭预衡、聂石樵、童庆炳、邓魁英、黄会林、韩兆琦……同学们个个都像上了发条，废寝忘食地学习，铆足劲要在改革开放的大潮中，创造一番伟业。
大学毕业以后我到了一家综合性出版社做编辑，切身体会到市场经济带来的变革。整个1980年代，中国处在思想全面解放的阶段，读者对知识如饥似渴，国外很多优秀图书被引进出版，可以说那时是出版业的春天。
我进出版社的时候，出版社的发行体系还是旧有的。出版社把书发给新华书店，新华书店以7.0折扣与出版社结算，甚至有的书以7.3折结算，无论什么书都是货到即付款，出版社没有任何风险。而出版社向新华书店提供的图书介绍，只有175个字，那是一张四联单据，其中175个字便是图书梗概，一个编辑只需将这份迷你版的图书梗概写好，书的销量便不成问题。那时候的发行没有竞争对手，从做书到卖书都是只赚不亏的买卖。
但“好景”不长，几年以后，民营书商便应运而生。很快，书商带着新生的强大生命力，以敏锐的生意嗅觉、快捷灵活的运营方式，在中国的出版行业占据了一席之地。它们发展迅速，大部分出版社只得低下高贵的头，与那些当时被认为文化素质普遍不高的书商合作。
在计划经济时代，出版社的编辑是个让人羡慕的职业，任何场合问起职业，听说是编辑，人们便会投来羡慕的目光。进入市场经济时代，人们衡量事物的标准悄悄改变了，在那面经济大旗的辉映下，编辑的头衔显得没那么耀眼了。而一些过惯了“安稳”日子的人怨声载道，面对改革大潮的冲击，感到不适应。
但新生事物的生命力是强大的，时间会将其魅力一一释放，而人们自然而然便会适应新事物，并在心里企盼下一个新事物的到来。出版业也是一样。书商慢慢地成长壮大，越来越多的高学历人才加入其中，人员素质得到提高，更有诗人、作家也做起了书商。公私两种企业形态的并存，大大刺激了图书市场的繁荣，给文化的发展开拓了天地。
习惯于那些曾经不敢想的事情
改革开放给中国方方面面带来的变化几乎每天都在显现着，人们也渐渐习惯了那些以前根本不敢想而时时刻刻发生在周围的事情。
90年代我有一款黄色翻盖的爱立信手机，信号虽然不是很好，但在当时却很拉风。有一天我接到一个电话，是我一位久未联系的小学同学打来的。她说好久不见，想约我晚上吃饭，并说如果能联系上其他小学同学，也希望他们能一起过来见见面。接下来我一通忙活，好不容易召集了十个人，大家晚上来到东四北小街一家烧烤店。
“我那会儿招呼没打就消失了，你们可能都觉得很奇怪。我现在告诉你们，我是因为与一个外国人发生了恋情而消失的，但这事无疑给我的家庭带来了很大麻烦，当时的经历真的可以写一本书了……不过现在好了，改革开放以后，异国恋逐渐被国人认可和接受，我这次回国，惊讶地发现中国的姑娘可以大大方方地挽着外国小伙的胳膊大摇大摆地走在大街小巷，这是我那时候连想都不敢想的事情。”
原来我这位小学同窗莫名其妙消失是因为一段异国恋情。改革开放前的中国大地上，人们思想意识的局限可想而知。那时她家里不接受这段跨国婚姻，她的父亲更是气得血压升高，她的回国之路也步履维艰。
“突然有一天，我接到一封从中国寄来的信，一看笔迹就知道是我父亲写的。他说了很多国内改革开放的事，说各行各业在改革的春风里都变化很大，人的思想意识也在变化着。最后绕了半天，终于说到他老了，很想女儿，现在与过去不同了，他的思想也改变了，想让我回去见见面，叙叙家常……”
貌似这世界上会有一成不变的东西，但仔细想想，即便是岩石，经过常年雨水的冲刷也会慢慢改变它的形态。我能想象同学的父亲原来是怎样的态度，后来变成怎样，但无法想象那个缓慢而不可思议的变化过程。但无论我能否想象得出，事实是，一切都在改变，这对于一个大国来说，是那么的不易，甚至难以令人相信。
“嬉皮”库山爱北京
借用一句曾经时髦的话：世界那么大，我想去看看。改革开放以后，国门大开，国人纷纷走出国门，探寻西方世界，关注我们生活以外的地方，看看这个星球上的其他地方的人们是怎样生活的，他们有着怎样的喜怒哀乐……以前都是从书籍里了解西方人，现在有机会亲自走出去，真是一件很幸运的事。同样，其他国家的人也有机会来中国走走看看了，甚至在这里工作，在这里生活。这一切在今天的年轻人看来是多么稀松平常，但从历史中走来的我们深知，这是多么的不易——是改革开放架起了中国与世界往来的桥梁。
2010年前后我几次前往德国旅游度假，在一座中等城市不来梅，我结交了很多朋友，其中一位叫库山的德国人令我印象深刻。他五十开外的年纪，头顶上的头发秃了一大片，就是人们调侃的那种“地中海”发型。库山不像一般德国人那样不苟言笑，他性情幽默，为人处事随性，喜欢与人开玩笑，德国人称这种人“嬉皮”，有不少人喜欢他，也有不少人对他的举止颇有微词。他会说一点中文，而且让我吃惊的是他对北京时髦热闹的地方了如指掌，比如三里屯、大栅栏儿、鼓楼、后海等等，说起这些地方的妙处丝毫不输北京人。我问库山为什么对北京这么熟悉。库山告诉我，他就在北京工作，在一家垃圾处理公司做外国顾问。我这才了解到库山是一位垃圾处理专家。库山的嘴里满是北京的事，从饭馆到胡同，他恨不能徒步走遍北京旧城，他被北京的胡同深深吸引。
有一次库山对我说：“你们应该早点改革开放，哪怕早十年呢，那样我就移居贵国了，然后娶个中国人做老婆，可惜我在八年前已经结婚了。”我这才明白库山嘴里的十年意味着什么。哈哈笑过，我从心里为自己能赶上改革开放的大潮而庆幸。后来库山多次表达他想加入中国国籍的愿望。愿望虽然没能实现，可他对中国的喜爱可见一斑。
布达佩斯的中国人
90年代，随着中国改革开放的浪潮涌起，很多人走出国门，想找一条异国生存之路，改变原有的生活方式。因为当时的匈牙利不需要签证，所以涌进来大批来自中国的生意人，给匈牙利的贸易市场带来繁荣。在布达佩斯的中国市场，从建筑便能看出中国商人在匈牙利发展的轨迹：一开始是一些低矮的小平房，据说当时如果进到里面连身子都站不直；十多年后在对面建了新的中国市场，这个中国市场至今还运转着，我去过一次，整个感觉不比中国的一个县城市场强多少；如今新的中国城已经初见规模，一个大超市占据了很显眼的位置，在国内耳熟能详的餐馆比如“沸腾鱼乡”等的招牌，也赫然在目，火锅店、饺子馆、茶餐厅，不一而足。中文报纸天天报道着中国人在匈牙利的生活，他们的追求、向往以及越来越红火的日子。老一代移民的孩子是在匈牙利降生的，孙辈也到了成人的年纪，他们与当地人恋爱结婚，两国人的血液流淌在一起，让世界看上去那么亲，如同一家人。
一个周末，我被一对中国农民夫妇邀请到他们家做客。这对夫妇居住在离布达佩斯三十公里的一个小村镇上，多瑙河的一个分支绕村而过，村子中央的小教堂给人一种安静祥和的感觉。他们早就在花园里准备了烤炉，请我吃烧烤。我看了看四周围的环境，虽然比起旁边的匈牙利邻居家来，这对中国夫妇的家显得不那么整洁，但他们的衣着、举止以及生活的习惯，已然与旧式的中国农民大不相同了。丈夫喝了几杯白酒，红着脸感叹着走出国门来的这段日子。他说，十几年前他跟着一个包工头来到匈牙利，把仅有的一万多元人民币交给了那个包工头，办好了签证便成了一个真正的穷光蛋。那个工程完工后他便失业了。他说他当时没有选择回国，是因为不喜欢走回头路，改革开放这么多年了，就认准了一个道理——开创新生活。他笑着看着我，指着他的房子和花园说：“你看我现在的生活不是很好吗？有洋房，有花园，如果想旅游开车就走，捷克都去过很多次了，要是搁以前，这是连想都不敢想的事情。”他在跟我说话的时候，还不时冒出几句匈牙利语。他的妻子，一望便知是一位朴实的妇女。我问她想不想家，她憨笑着说：“想家就回去看看，我们那个县来这儿的人不少，都是一个带动另一个来的，换一个地方活，不然的话总在一个地方就待腻歪了。”
我在一旁听着两人亲密地说着话，他们的背景是一片绿茵茵的草坪，匈牙利邻居家的尖顶房子上的瓦片正反射着落日的光芒。我想这对夫妇的内心一定是强大的，探求未知事物的好奇心是他们生活的动力，改革开放的政策为他们提供了更多的机会和更广阔的想象空间，也激发了他们勇闯天涯的干劲，吸引他们来到美丽的蓝色多瑙河畔，创造一种更有新意的美好生活。
不停歇的脚步
很多人说我是个幸运儿，高考让我走出农村，紧接着改革开放的春风吹遍中国大地，人生轨迹由此改变。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，这一句诗被我们这一代人赋予了新的内涵。有时候我的脑海里会突然闪现以前的一个个生活片段。比如在中学的校园里跟同学们一起挖防空洞，梳着两条长辫的女老师催促我们加快速度；又比如在插队的知青点停电的黑屋子里唱歌，歌声欢乐但内心却有些迷茫。人们在回看过去的时候，总有一种难以割舍的激情，我们在这个世界上存活的有限时间里，每一个生活的细节都是人生可贵的瞬间。改革开放带来的是翻天覆地的变化，从物质到精神，每一个前进的脚步，都值得被历史铭记。
游历了大半个欧洲以后，我决定在匈牙利停留，在这里过过日子。我去大使馆办理了一个两年的长期签证，然后在布达山上的一个公寓安顿下来。匈牙利的消费水平与北京相近，只要保持正常消费，一个月几千块人民币就能应付过去，剩下的事情就是安静地创作。
很多次我站在布达山顶看着万家灯火，望着故乡的方向，回忆过去，心里无限感慨。感谢我们生长在和平年代，没有战争没有流血；更要感谢改革开放的大业，让千千万万中国人受益，有机会、有条件为自己理想的生活而奋斗。
夜里睡得安稳，醒来鸟语花香，做自己喜欢的事情，心情愉快，明天更好，这样的生活是每个人都向往的——许多人在四十年的改革开放中梦想成真，也一定会有更多的人在新时代的机遇里心想事成。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源