我的家乡在美丽的大理苍山西坡，自古是博南古道、茶马古道上的重镇，生活着彝族、汉族、白族、回族等十七个民族。在过去四十多年的生命历程中，我与这片土地一样，不知不觉在改革开放的浪潮中一步步蜕变。
一、借粮
我出生于上世纪70年代初，幼时跟着父亲去借粮的画面如今依然清晰，甚至恍如昨日。当年村子里是生产队组织大家一起劳动，各家还在努力挣工分。我们家九口人，小孩六个，只有父母两个壮年劳动力，一年生产队所分的粮食只够吃半年，剩下的半年，自家弄点杂粮打发几个月，始终有那么一段时间缺粮。于是，借粮就成为我们家一年一度的艰难事。
每年五月间，父亲就不得不背一条大布袋到坝区他的朋友家借粮。也许是父亲喜欢带我外出，又或许是瘦弱的我跟在他后面让人心生怜悯，人家更容易把粮食借给我们，每每外出借粮，父亲都会把我带在身边。有时我们能顺利借到粮，有时要跑好多家才不空手而归。这些借来的粮食我们都省着吃，等秋熟后，再用苞谷、黄豆等来归还人家。那时的我，还曾挣到一个“工分”，我参与生产队积肥，捡了两小篓牛粪交了，被记分员记了生命中唯一的“一个工分”。能挣工分了，开心的我问父亲：一个工分值多少粮食？父亲的回答让我大失所望：小半茶杯苞谷子！
其实，苍山西坡一直用自己丰腴的土地哺育着世代居住在这里的子民。那些年浅浅的记忆中，我印象最深的事除了借粮就是守荞麦地。因为缺粮，在生产队的默许下，很多人家都自行烧块野地，三月间种下荞麦，六月间荞麦渐渐成熟，我们一群干不了什么活的野孩子，就去守荞麦地——怕鸟偷吃。那年月，鸟雀多到诡异，且似乎鸟儿也到了“五黄六月”，集体偷袭苦荞。我们打响竹吓鸟，用弹弓驱鸟，从早到晚绕着荞麦地奔波不息。半个月后荞麦收获，立即成为餐桌上的主角。那时，我特别怕吃荞面，荞面用水弄湿后揉搓成小颗粒蒸熟，样子好看可味道很苦，那苦味一直侵入味蕾深处，尽管不爱吃，但也只能忍受着苦味吞下肚。如今荞麦成为不少人追捧的高档粗粮，我却不再热爱。
六岁那年，老师登门动员我父亲让我去上学，父亲也就咬咬牙让我去读书，那是1978年。三年后土地承包到户，承包后的第一个秋天，我家的粮食大获丰收，“再不用借粮了”这句话父亲念叨了很久很久。
二、交不起的一块五毛钱
年少时的记忆，一直以极其深刻的方式隐秘在时光暗角，只需一丝光闪过，灌注真情的细胞就即刻鲜活。我读小学的记忆焦点，是那交不起的一块五毛钱。
三个姐姐没上过学，早早地就充当劳动力，挑起生活的重担了。我们三兄弟先后上了小学。解决了粮食问题的父母，却无法解决钱的问题，一块五毛的课本费难倒了父亲。我记不得两个哥哥是否有课本，我只记得读一年级的我，因父亲没有交那一块五毛钱而没有课本，每天小布包里就装两本作业本和半截铅笔去上学。二三十人的班级里，上课时看到别人有课本分外羡慕，可那时我却并不忧伤，对上学依旧十分喜欢。一天，大概是到学校下边水磨房磨玉米的父亲在等待的间隙到学校看我。当然，当时的我并不知晓，当我在教室门口看见他进大门，以为他是来给我交课本费的，便立即疯跑到他身边，心里开心极了。他叫了我一声“老三”后进了一楼老师的办公室。天真的我以为他会拿着崭新的课本出来。不料，父亲出来依旧两手空空，摸了摸我的后脑勺，然后一言不发地走了。在父亲转身的瞬间，掺杂着委屈和失落的泪水打湿了我破烂的衣襟……
转眼到了1984年，我以优异的成绩考入了县里的民族班，进入县城的漾濞一中学习。我们三兄弟中，大哥小学毕业没有考取民族班而回家务农，二哥考取了民族班而得以继续读书。当时民族班的学生来自全县各地，读书改变命运的理念深深扎入每个人的内心，大家都十分珍惜来之不易的机会。民族班的学生，每月有12元的生活补助。当时的12元，够我们一个月的生活费，若节俭还有些微节余。而班主任黄老师是一位对我们关怀无微不至的好老师，也是改变了我一生命运的“贵人”，她的不断鼓励让我最终达成了理想。
我们那时的物质条件虽然还是比较艰苦，但我们心中分外感恩。学校食堂一个窗口打饭，横走两步在另一个窗口打上一勺菜，站在空地上吃饭，简单却心满意足。一个月一次的“打牙祭”让全校如过节一般热闹。打牙祭是单独出售肉票，五角钱一份肉，我们连碗边的油星都舔得干干净净。后来读阿城的小说《棋王》，对吃油花细节的描写特别感动，那是我曾经历的生活。读初中时，家中的经济情况已稍稍好转，父亲每星期给我们一元的零花钱。这一元钱，更多时候舍不得花，有时周末回家，又把浸透汗水的一元钱还给父母。村里有好几个读民族班的同学，周末大家相约，一起走二十多公里的路回家，因为有梦相随，并不觉得遥远。
三、难忘的乡村教师岁月
我初中读了四年，因为第一次考师范学校没有考上，在黄老师的鼓励下，我又补习了一年，终于在1988年8月考取了地区师范学校。在那个四年制的中等师范学校，我度过了属于自己的最美时光。1992年7月，我毕业分配回本地一所叫金盏的小学任教，终于实现了做一名教师的梦想。
1998年8月，我回故乡上邑完小任教。上邑完小的校舍最初由本地的庙宇改造而成。我读小学时，学校由三间两层的瓦屋组成。正房有四间教室，五个年级的学生集中在此上课。两侧的厢房是拆除了佛像之后的庙房，低矮潮湿，光线差。一侧的厢房已经成为危房不再使用，另一侧的厢房上下各有两间教室。1978年改革开放的春风吹遍了苍山西坡的沟沟壑壑，很多原来的适龄儿童由于各种原因耽误了上学，这时都齐来上学。我们一年级和二年级同在一个教室上课，老师给一年级上半节课，布置作业，然后给二年级上课。三年级开始，就可以拥有单独的教室了。那时虽然条件差，但我们都很懂事，知道家里送我们来上学是多么不容易，所以上课都聚精会神，是很开心地在学习。
如今再来，原来的老师成为同事，学校也有了不小的改变。这一年，为了方便路远的师生上班上学，学校在上级党委、政府的支持下，购买了生产队原来的仓库作为学校的宿舍。学校分成上下两院，距离约八百米。上院是教学区，新购买的下院作为生活区，我也住在下院。
下院有个一百多平方米的水泥院坝，院坝里有一栋房子。我住二楼的两间，住校学生住一楼的两间，一间小平房作为学生的厨房。清晨，我去上院上课，学生去上院读书，中午放学我们都跑回下院生火做饭，一时间炊烟缭绕，锅碗瓢盆叮叮当当的。吃过饭之后稍稍休整，我们又跑去上院继续各自的任务，下午放学后相同的节目再次上演。生活，在单调的重复中有滋有味地继续。短暂的休息时段里，我和学生们会在场院中快乐玩耍，我之于他们，亦师亦友。
上邑完小附近有一条简易的泥石路，每周赶集买菜都要搭乘固定的货车出行，如果错过，要步行很久才能到达乡镇街场。即使是坐上车，也是一路扬尘，出行成为一种沉重的负担。那些住校生的家都不通公路，周末步行往返，还要背负一周生活所需的柴米油盐来上学，辛劳不言而喻。
那些日子，我们毫无怨言，一起负重前行。
四、放飞梦想的地方
历史，在某些特定的时间节点上，竟惊人地相似。连我也不相信，2008年8月，我参加城区教师公开招考，正式考入县里的中学——漾濞一中初中部。
漾濞一中是我的母校，也是我放飞梦想的地方。我当学生时，这里是初高中一起办学，初中每级两个班。校园狭窄古旧，最高大上的建筑是由土木结构的三间房屋组合成的U字形大楼。当我考入漾濞一中任教时，学校已在两年前实现初高中分开办学，高中部外迁新建，初中部在原址办学，一切早已今非昔比。
考入初中部后，我在教学之余，把那些年所有的遇见倾注在笔尖，写成一篇篇散文。学校领导不仅未批评我“不务正业”，反而是褒扬有加，只要有机会就向外界推荐我。自2008年开始动笔写文章，短短几年间，我的作品不断见诸各级各类报刊，2013年还结集出版了散文集《岁月有痕》。在实现了教师的梦想后，我又实现了作家的梦想。当年那个连课本都买不起的小孩，如今已成为教书、写书之人，这真是当初想也不敢想的事情！
光阴流转，历史的巨轮在深度的改革开放中快速向前。2018年，漾濞一中的历史再一次被改写，我本不想用“时代华章”这个被人用滥了的词语，可除了这个词语，我似乎找不到更适合的词语来形容。如果不是朝夕相处，我想，我也会和很多毕业后重回母校的学生一样有恍如隔世之感。
学校新建了食堂、女生宿舍，翻新改造了教学楼和实验楼，铺筑了崭新的塑胶跑道，篮球场也焕然一新。硬件的变化有目共睹，而更多软实力的提升，让学生的全面发展不再是纸上谈兵。音乐室、美术室、科技馆的全面使用，为学生们开启了一扇扇大门。阳光小屋（心理辅导室）的使用，使学生们的烦恼能够得到及时疏解。每年的寒假，学校都开展大规模家访，老师们进入全县的村村寨寨做工作，不让任何一个学生因贫困失学。今年的家访，我遇到一个特殊的家庭。父亲意外身故，母亲改嫁他乡，这个刚上初中的小姑娘和奶奶一起生活。虽然如此，她却把这些埋在心里，学习非常用功。七十多岁的奶奶心疼孙女，含着泪对我说：“我们家经济一直受到政府的照顾，不用担心，但这娃娃的心负担了太多，希望老师能给予更多的关爱！”是的，作为教师，我们不仅要让学生“一个都不能少”，更要给予他们关爱和鼓励，让他们放飞自己的梦想。学校多年的努力，终于喜获丰收：在改革开放四十周年到来之际，我们学校以高分通过了国家义务教育均衡发展检查验收，在地区初中教育质量评比中大放异彩……
四十年的光阴转眼成为过去，我们这个边陲小县的教育发展成果有目共睹。我工作过的小学母校，早已发生天翻地覆的变化，原先的瓦房已拆除，取而代之的是崭新的教学楼、功能室、宿舍、食堂、操场。学校早已免收学杂费，全体学生用的是免费的教科书，再也不用担心没课本读不起书了。学校的餐厅每天都提供免费的营养餐，住校生还享受生活补助，餐厅宽大得可以惬意地坐着吃饭而再也不用站着吃或蹲着吃，菜品丰富，再也不用像以前那样自己带米带菜，烟熏火燎地做饭了……富裕起来的村民，对孩子的教育格外重视。我所任教的中学，每个周末放学时，学校大门外停满了家长来接孩子的各种车辆，如今的学生再也不用像三十多年前的我一样走几十公里的路上学了。
今年春节，我回了趟故乡。吃年夜饭时，我吃到一碗久违的苦荞饭，淡淡的苦在舌尖上轻轻滑过，一种历经沧桑苦尽甘来的曼妙，在心中久久回荡……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源