我生于一个贫困的家庭，父亲是盲人，母亲是聋哑人，家里兄弟姐妹众多。在过去的四十多年里，书写是我生命中很重要的一部分，它改变了我的命运。我的书写是从写信开始的。通过书信，我获得了亲情，也收获了友情、爱情。由写信，我爱上了写作，拥有了当作家的梦想，这个梦想给我苦难的人生带来了光明和希望，带领着我走向充满阳光的幸福殿堂。
一
我是十岁那年上学的。在小学三年级时，老师还没教过书信的写法，我却第一次写信给从未谋面的在上海生活的姑姑，可等了一个月才收到姑姑的回信。当时的邮政系统没有现在发达，省内的信件起码也得三天后到达，即使对方收信后马上回信寄出，也得三天后，这样要收到对方及时的回信，最起码要一星期。而寄往省外最快的速度是一星期到达，顺利的话等待半个月后可收到回信。如果对方有事耽搁，书信来回一个月是正常现象。这次姑姑回信说要好好读书，将来才会有出息，并且说学习上有什么困难可以告诉她。我接着写信说，上一年级时母亲用一条发白了的破裤，在油灯下为我缝制了一个书包，如今已补丁加补丁，很想有一个漂亮的书包。后来我收到了姑姑寄来的书包，里面还有一支闪闪发亮的我梦寐以求的钢笔！我激动万分地回信说一定好好读书，报答姑姑的一片苦心。遗憾的是，经过一年书信往来后，姑姑的回信很少了，后来寄去的信件也因地址无收件人被退回了。到如今四十多年过去，姑姑音讯全无，成为我永远放不下解不开的一个心结。其实姑姑也不知道我那时给她写信，要步行五里路到镇上的邮局买邮票粘贴后，踮起脚尖才能吃力地将信件塞进邮筒。
读小学五年级时，因家里兄弟姐妹多，父母均患残疾，再无力支撑我们的学业，我也就离开了学校，每天与大人们一起披星戴月劳动，十分辛苦。但我爱学校，想念老师和同学，于是就给他们写信，信件大多托住我家附近的同学带去，他们也叫人把信带给我。一年后的秋季开学时，老师带了一大群同学来我家，劝说父亲让我读书。当初父亲火冒三丈坚决不同意，同学们就给父亲念我写的数封信，且每封信都是用父亲丢弃的烟盒子写的。父亲流泪了，终于答应让我继续上学，由于我缺了两个学期的课，所以只能低一个年级就读。
读初中时，“文革”已结束，国家十分重视教育。我是一个十六岁的高个子学生，我爱学校的任何东西，所以校内的许多活动我都积极参加。虽然我的家庭贫穷，但我却很乐观地发奋读书，经常在千名师生大会上受到称赞，也成为许多不爱读书者的榜样。我也经常收到校内一些女同学的来信，虽然这些信称不上情书，但也让我心神难宁，课余也给她们回复信件，鼓励她们好好学习。初中毕业，因家里实在贫困，父亲无法供我去读高中，我也就结束了我的学生时代，成为一个地地道道的农民。
二
1980年，我在参加生产队一次劳动时，同样的劳动付出，作为一个新农民却只分配到其他人五分之一的钱，经多次向生产队长、大队干部诉求无果后，我写信给省报反映这个情况。信寄出后，我每天心急如焚，白天一看到下村的邮递员，就问有没有我的信，实在等不及了，就一大早去镇上的邮局问，邮局的工作人员都觉得我不可理喻。半个月后，终于等来了报社的来信，信中说非常重视我提出的问题。几天后，有两位公社干部来找我，经他们出面交涉，我的分配从二级提高到六级，并且在生产劳动时也如此计工分，这是从来没有过的事，我一下子成为村内的新闻人物。村里许多人都找我写信，向有关部门或报社反映遇到的难事。我看到了书信带来的另一种力量。
1986年，我的生活经历在省外一杂志社刊登后，天天有全国来信。那时我们奉化已全面实施了家庭联产承包责任制，改革开放的春风拂面而来。由于分田到户，大家的劳动积极性大大提高，在田间地头花的时间也少了，相应地，我有许多时间读信、写信、寄信。那一年，我用一封又一封的书信劝慰一个伤残的山东姑娘、一个高考落榜的江西考生和一个失恋的江苏姑娘，使她们重新拾起勇气，笑对生活。那个山东姑娘竟然千里迢迢登门致谢。而我也是在这一年书信来往中获得了爱情，收获了幸福。
写信为我打开了一扇门，虽然身处奉化的一个小村落，我却能够通过书信与全国各地的青年交流，探讨人生的意义，相互鼓励，给彼此生活的勇气。由写信，我也爱上了写作。那时全国掀起了文学热，文学青年是最受人崇拜的，而我也向往成为一名文学青年，读着许多文学著作，竟然也拿起笔写文章，把自己的生活感悟、经历记录下来。
从二十岁那年爱上写作起，到四十岁的二十年间，我写下的稿件共三百多万字，却无一篇文章被报刊社刊登。因为家贫如洗，我用人们丢弃的水泥袋或工厂丢在垃圾堆里的报表纸作为稿纸，甚至将许多退稿信封和别人寄来的信封拆开装订成本，而我买方格稿纸的钱，都是拾破烂儿变卖，或者拖着残疾的双腿东倒西歪地上山砍柴卖钱得来。自从三十岁那年在村里的菜市场摆摊修鞋后，我有空时就伏在修鞋机上搭设的小木板上写作。2000年以后，因这样的书写镜头被省内多家报纸报道，我也受到了大家的关注，成为身残志不残的励志人物。
三
记得第一次看到我的作品发表在报纸上，真的让我流下了百感交集的泪水，是苦是甜说不清，就像一下子喝下五味汤那样。那是2002年初，因为贫穷，我从没有余钱去订阅一份报刊，便经常在村菜场内捡一些水果行丢弃的报纸，我最喜欢看文学副刊类。由于我的这一行为经常被一位下村的邮递员看见，一天，他送给我一张《奉化日报》，而这张报纸的副刊征集命题作文“渴望”，于是我用散文诗的形式写好邮寄过去。一星期后，那个好心的邮递员又将一份《奉化日报》放在我的修鞋机上，我展开一看竟然有我的《渴望温柔》一文，且用很显眼的黑体字放在头条。文中记述了无论做错了什么，我渴望得到安慰而不是责备。这一篇文章的发表，距离我爱上写作，走上文学道路，已有二十载，极大地鼓励了我继续追逐我的文学梦想。从此，我也有了信心，一有机会就向宁波报刊投稿，渐渐有越来越多的作品见报，如《宁波广播电视报》上常常有我写的评论影视作品的文章。稿投得多了，编辑记者也特地来看望我，鼓励我。后来有些作品竟然发表在了省外的报刊上，如《好想出生在城里》发表在了河北著名的《杂文报》上。
再后来，几乎所有的报刊上都很明显地写着尤其欢迎电子稿，几位常联系的编辑在电话中也说要电子邮件，否则编辑人力不足，而我也经常看到一些报刊社说要无纸化办公了，让我感觉到如今走文学道路难上加难。虽然我在多年前听说电脑写稿很方便，但我认为那是遥不可及的东西，所以一直没当回事。而如今已进入信息时代，网络进入了千家万户，不会用电脑、不会上网简直就与时代脱节了。“学电脑，一定要在电脑上写作”几乎成了我的一个最迫切需要实现的梦。恰巧儿子因学习需要，家里不得不拿出多年辛苦积攒下来的钱买了一台电脑。我满以为自己利用修鞋的空隙时间跟儿子学，就很快能在电脑上写作，实现自己的梦想了，可那电脑只是对我直瞪眼，那右手握着的鼠标怎么也不听我的使唤，连箭头飞出屏幕外我也不知，却还在上上下下左左右右地找。好不容易有些搞明白了，下一步就是打开Word写作。由于没有拼音基础，妻儿俩教了我数次拼音输入法我也摸不着头脑。儿子拿来了五笔字型输入法的键位图，可折腾来折腾去，半天时间只打出二十几个字。儿子只好买来了手写板，我像获得了大救星似的。尽管手写板有时候并不听从我的笔迹，须反复书写才能正确，但在电脑屏幕中显示的文字是印刷字体，我心中还是无比开心，想当初看到自己的文字被端端正正地印在报刊上，那是多么令人激动啊。当然，我文化基础比较差，是个地地道道的农民，又步入了中年，几年前学写手机短信也费了九虎二牛之力，何况如今面对的是高科技的产品，要想得心应手，真的难于上青天哪。有时好不容易写好的稿件，因鼠标点错位置而全文丢失，不得不重新写。记得有一次我想写一篇散文《雪美人》，已构思好，便直接坐在电脑桌前写起稿来，等摆弄着鼠标打算保存时，不知点到哪里了，显示屏上的文章突然踪影全无，这可比丢失了一百元钱还要心急如焚。我不断地点击回收站，但这篇文章无影无踪。没办法，只能凭记忆重写，但也不能原样重现了，反正读起来不如当初的好。经过了数月的反复操作后，我终于能坐在电脑桌前从容不迫地写稿发稿了。到后来我还能熟练地修改稿件。最近我不再用手写板写稿，而用电脑里“QQ输入法”中的手写输入，方便快捷。
电脑和网络的普及，让我的生活发生了很大的变化。我双腿不便，却很想看看外面的世界，通过电脑，我能浏览国内外的新闻。电脑还是知识的金钥匙，许多不懂的问题，上网查一下便知。尤其对我的写作有莫大的帮助，有些名言出自谁口，有些名家生平如何，还有全国各地文学类投稿电子邮箱等等，不用求助任何人，电脑会无私地全部告诉你。电脑也是观看影视的大平台，点点鼠标就能看到很多精彩故事。电脑还可用QQ聊天，通过打字或语音或视频，与一些亲朋好友聊聊可喜的事，彻底改变了过去邮寄信件的传统。我又学会了用微博，在新浪微博里写下了一条又一条人生感悟，与网友分享，也以此激励自己不断前行，如：“因贫困和病魔的折磨以及家庭的变故而受到心灵摧残时，我很想趴倒在地，写下墓志铭，恕我不起来了，但我是一个人，只有顽强地站立，坚强地昂首挺胸，去搏击残酷的命运。我想这样去感染一些自暴自弃甚至无病呻吟的无志者，让他的灵魂中出现一个铁骨铮铮的人……”有些话也被一些陌生的网友多次转发过，我也把这些励志语言放进收藏夹，心想等有了数万字后，找机会出本小册子，不为名不为利，只为让更多的如我一样坎坷的人，不消沉，勇拼搏，拥有钢铁般的意志，唱出自强不息的铿锵赞歌。
在电脑里也可写信，写好的信件只不过打哈欠的工夫就传达到对方的邮箱里，比过去传统信件来往提速了成千上万倍。我多次参加书信大赛，我写给儿子的信《慈孝是家之本国之魂》获得第七届中华慈孝节“温暖生命的微家书”创作大赛优秀奖，写给已故的岳母的信《岳母大人，你的大爱如海》获第八届中华慈孝节十大“最美家书”奖项。自从在电脑上写作，我发表了数百篇文章，其中有多篇夺得征文大奖，如描述交通变迁的亲身经历《乘轮船》，描述社会大爱无疆的故事《修鞋》，展现榜样的力量、弘扬时代正能量的《后竺村有个30后的雷锋群》，等等。
我想，如果没有改革开放，我的人生将会黯淡许多，也许只能永远做一名普普通通的农民或修鞋匠。如果没有社会的变迁、科技的发展，我的写作只是传统式的手写，那么我不可能获知那么多的信息，也无法看到那么多优秀的作品，与编辑、笔友的联系就不会那么方便快捷，写作水平也不会提高那么多，也就不可能有太多的文章发表，获奖可能几乎为零，作家梦也就更难实现了。家乡的经济在改革开放四十年中也实现了巨大的飞跃，我的家庭因之受益。我曾被个体养殖户聘请去做管理，去游乐厅做收银工作，到福利企业搞管理，等等，既增加了家庭收入，也丰富了自己的生活，积蓄了大量的写作素材。不少人难以置信我能写出如此多的文章，简直写也写不完，我敢说如果没有改革开放的春风，我肯定还如同井底之蛙哩。几十年前的我，是一个上不起学的孩子，而如今，我也紧跟着时代的步伐，实现了自己的文学梦想。我很满意自己现在的生活，修修鞋、写写文章，把精彩的人生故事分享给世界。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源