巩高峰

    需要说明的是，在这个城市安家之前，我每年都要雷打不动回我的老家两趟，一次过年，一次我父母过寿。这是我老父亲老母亲唯一的要求。他们说他们种片菜地、耕一块田，吃吃喝喝就解决了，油盐酱醋呢，就朝院子里那两头猪和七八只鸡要。作为儿子，我就没有负担了，可以安心在外面闯荡。只是在年关和他们过寿时我要回一趟老家，他们二老说不为别的，为的是面子。

    前面我说过了，这是我在这个城市安家之前。安家之后我不了，先是一年改成了一次，然后自然地节约成三年两次，我一向都是很节约的。到今年，我已经是三年没回一趟老家了。村人都说我是适应了城里人的空气，回家过不习惯了。这话说对了一半，我不是忘恩负义之人，为了让父母到城里去，我甚至流出了三十几岁的男人的泪，但父母不为所动。他们借了大伙一个词，说他们已经适应了家里的生活，不用担心他们。

    还是说句实话吧，三十几岁的男人说句实话不容易，偶尔有一句就像挖菜地挖出块琥珀似的。我逐渐不愿回家其实是有另外一个原因，就是只有在城市的空气里我才可以生龙活虎。每天天一亮我就像拧足了发条，拼生活拼事业拼前途，不拼到弹簧松尽绝不肯停下来。我还腾出不少心思对一个女人大献殷勤，集中了我每个细胞里的温柔换取了她的好感，让她贴上了我夫人的标签。之后，我每天都无限惬意地大口呼吸着城市里浊黄的空气，每天出门时打一个响亮悠长的喷嚏，流出两串黏稠的眼泪，百般舒适地过着属于我的日子。可是只要一回老家，确切地说，只要一下车，吸进老家的第一口空气，我马上就如霜打的嫩茄子，蔫头耷脑起来。我不明白这是怎么回事，因为就在几秒钟之前我还跟车上的人神吹胡侃精神焕发呢，几秒钟之后，我突然间换了个人。老家的空气稀薄冰凉，让我觉得呼吸紧促。咬牙倒了几口气，浑身马上清新冰凉得没了骨头，谁使手指戳我一下我就能飞起来。

    父母当然是高兴的，这一趟回家显然他们更期待。可我的四肢僵硬，让他们有点意外。父亲甚至拉我在最后悄声问了一句，瞅你那黄中泛绿的脸，是不是房事不好？

    我连忙辩解，哪有的事，挺好的，她怀孕了呢。我指了指跟我情况相反——像鱼游进大海的老婆，她正夸张地摆出孕妇快要临盆的那种步伐，让母亲小心伺候着。老婆在城里的家中装了空气加湿器，安了负离子空调，阳台上还重叠着放了三层花盆，显然，她更适应我的老家。

    乡亲们商量好似的排着队来看我。由于一遍一遍发烟，屋子里烟雾缭绕。老婆眉头紧皱起来，她最讨厌烟了，怀孕前逼着我戒了半年多。可面对满屋子的廉价烟草呛人的烟雾，我突然鲜活起来，像条重回水里的鱼。一点没错，我带着庆幸和惊喜，大口大口地呼吸着。可是很奇怪，我打不出熟悉的喷嚏来。以前每天我都要打喷嚏的，否则那一天我就会像没过过，浑身苍白得难受，总觉得少带了包或者落了手机和名片夹。

    乡亲们爱说实话，他们说我成熟多了，就是脸色有点不好。这实话说的，让我突然觉得衣领里钻了根麦芒，摇了半天脖子，没感觉出它到底在哪儿。

    难得回家一次，所以父母把寿和年一起过了，以显示隆重。该子女拜寿了，我怕我一会儿憋得难受会闪场，便背着人先跑到门口亲戚们开来的拖拉机尾部蹲了一会儿，我觉得自己马上像充饱电的手机电池，一股劲可以用两个礼拜。

    过了个年，老婆大包小包带了老家的土特产，还有一脑袋怎么做妈妈的土方法，千真万确地满载而归。而我则几乎是逃离，还催着老婆把归期提前了三天。

    我把回程预备的火车卧铺票退了，改坐飞机。第一次坐飞机的老婆很兴奋，也很惊讶，所以眼睛瞪得老大，老公，咱日子不过啦？

    我吼道，回家就把你那负离子空调给我拆下来，我受够了！

    面对爆发的我，老婆有些蒙，她压低声音很温柔地说，回趟老家把你回疯啦？

    是的，我疯了，我快憋疯了！

    要不是飞机上的乘客劝，我和老婆说不定会打起来，结婚三年了，我还从来没向她发过脾气。老婆委屈得满脸通红，再不看我一眼。我则像只气球，继续充气。

    下了飞机，我和迎面而来带着薄雾的城市撞了个满怀。几乎没有间隔，我连打了三个响亮悠长的喷嚏，两行熟悉而黏稠的眼泪流了下来。

    是的，我哭了。但我舒坦极了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com