早上走，下午到。郎李家村在塬头上，地势起伏错落，一道宽大的沟槽两边，分布着人家，人家上头是宽阔的塬面，覆盖大片麦田，生发出一缕缕热气。小平家的老屋，就在沟槽的中间地段。老远，就能看出来，门口人多，门口立了杆子，上头飘扬着白纸和黄纸扎制的经幡。
按照习俗，来吊孝的，有的戴着幛子。红缎子缝制的，有窗帘那么大，字是绣上去的，上头写着悼念的话语，还要让当地政府的最大领导挂名。来了先不进门，要等着接幛子。只有德高望重的人去世，才有得到幛子的资格。所以，接幛子也是一个仪式。一张桌子摆在路当间，我就在桌子前站定。一溜人过来了，个个披麻戴孝，小平脏头土脸的，也在队列里。队列被吹唢呐的在前头引导，到跟前，全跪下，勾下头。这是谢诚人的大礼。一个主事的过来，先敬给我一杯酒，再接过幛子，当即有人用竹竿支撑起来，挑着带路，我跟着走，队列随我后面。一路进到院子里，然后，我进灵堂祭拜，队列分两行跪在门外。我起来了，队列才能起来。这也是礼节。
礼毕，我和小平说话，吃纸烟。院子里，一只冠子血红的公鸡，爪子在刨土。几个娃娃不懂事，你追我，我赶你，在一起打闹。原来是菜地的一角，起了锅灶，地上是整盆整盆的猪肉、鸡肉、鱼。鸡肉在水里泡着。整捆的大葱、芹菜，成袋的洋芋、包菜、萝卜，整箱子的白酒，也堆积在地上。接上的幛子靠院墙陈列，已经有二十多块了，起风时便舞动一阵。一会儿，又来人了，唢呐赶紧响起，小平小跑着出门，一溜人又去接幛子。下午的阳光，亮晃晃的，我的身上热起来了。而设置灵堂的正房，却那么冰凉，那里，现在是另一个世界的边界。朋友的母亲高寿，活了八十多，人缘好，有口碑，来的人特别多。许多人和我一样，是远路来的。
我和小平认识早，都在一个单位，都是单身汉时就来往。后来又都成家，相互聚会是少不了的。小平的母亲，我熟悉。一年里，会过来一两次。第一次见，奇怪老人腰弯得厉害。小平说，父亲过世早，儿女多，母亲常半夜起来磨面，早上又出去拾柴，打猪草，回来更不得闲，洗洗刷刷，点火做饭，一个人支撑起一个家，没白没黑，过度劳累，身子就直不起来了。小平的母亲，让我敬重。小平接来母亲，是想多尽孝心，可是，母亲哪习惯坐下，收拾里外，做饭洗衣，还是早晚都忙。小平母亲做的手擀面，凉拌粉条，条子肉，我也吃过，老人看我们吃得高兴，自己也高兴。一次我俩在外头喝酒喝多了，我送小平回来，老人担忧又无奈的神情，深深触动了我，以后再喝酒，我不让小平多喝。
半个院子，都被临时搭的帐篷占了，里头摆满桌子。一拨人离开，又一拨人接着坐满，吃流水席。农村过事，尤其是过白事，来的人多，说明有面子，被看重。来的人，一定要招呼到，一定要吃好喝好。还请来了唱歌的，是一男一女，站一处高台上，扯嗓子唱流行歌。过去唱戏，现在也随潮流有了变化。过白事，老人又是高寿，也得热闹，更得按议程行事，这是讲究，这是不变的。我也坐了席，还多吃了一碗酸汤面，然后，站院子里，东看西看，显得无聊。看我没法安顿，四处又乱，小平让我到村支书家里歇息，说给说好了，我不愿去，待着又帮不上忙，就一个人到外头走走。
我顺着沟槽上弯曲的细路，倾斜着登上了塬面，刚上去，麦子的穗子，就触碰到了我的腿上。这里的泥土滋养庄稼，麦子棵棵壮实，麦穗硕大。田埂上，间或长一棵杏子树，间或长一株核桃树。核桃树树冠稀疏，枝干却分得很开，枝杈向四周伸展，粗壮的树干，布满细密的裂纹。杏子树不高，我的头刚能够上杏子树低处的树梢。杏子只有指甲盖大，青色，和树叶的颜色几乎一样，皮上一层细毛。我伸手摘下，吃着酸，却也新鲜。这杏子名气大，叫曹杏，是当地一个沟口的名字，杏子好，繁衍出去，就这样统称了。曹杏熟后，汁液黏稠如蜜，甘甜异常，我多年前在陇东生活时吃过。杏子收获还得几个月，我是不能再来了。
晚上，有一个仪式。这本来是自家人参加的，小平看我愿意，就让我也留下。灵堂内，披麻戴孝的晚辈，全跪在地上，都不说话，气氛一下肃穆起来。什么仪式呢？叫领羊。这我以前从来没有听说过。人这一辈子，生死在两头，都具有终极性。生前事，死后名，和老百姓也关系着。陇东把人去世说成没了，是一种委婉的表达，含有惋惜、无奈、感伤的意思。人没了，最难受的是家人，但一定得有交待，对于逝者，对于生者，都重要。小平对我说，领羊就是一种交待的方式。一会儿，一只公山羊被牵了进来。这也有讲究，羊必须是公山羊，而且，一般由女子或者女婿买来。为什么要这么做呢？反正，都这么做，就沿袭下来了。
民间有说法，在这个场合，羊是通阴阳两界的。似乎，此时的羊被赋予了某种神性。可是，白天爬山钻沟寻草吃，晚上在圈里安静反刍的羊，遇见这样的情景，是头一回。羊就奇怪平时驱赶呵斥它的人，怎么都穿成这样，还勾着头。于是，羊受到惊吓，一动不动，站在地上发愣。这下可把主事的人给整下了，但也心里有数，知道该怎么办。这里的人认为，人死了，魂还舍不得走，还游荡在生活过的房子里。可不是，家里的器物，样样都被触摸过、使唤过，地上有脚印，墙上有影子，哪能一下子就消散呢。似乎，人的身子不能动了，意念还在起作用。这自然表示对人间的依恋，也说明还有牵挂。亲人却会矛盾又不安，因为世上是一个地方，阴间是一个地方，再难受，也得让没了的人安心走。羊既然是生与死之间的媒介，就起到传话的作用，也起到给没了的人带路的作用。羊如果摇头，抖动身子，就证实没了的人对安排是称心的，生前惦记的事情也有认可的结果。可是，羊平时经常有这样的动作，这时候，却迟迟没有反应，只是呆呆地看着孝子贤孙们焦急的表情。
看到羊没有表示，主事说话了。说坟地也是你看过的，棺材也是你看过的，三身老衣也是你看过的，都是按你的意思办好的。停顿了一下，大家都盯着羊看，羊似乎在听，但还是不动弹。主事的又说，亲戚这两天都来了，吃的喝的也都满意，唱歌的也请了，都是按你交代的来的，都合适着呢，都在礼性上呢。又停顿了一下，大家紧张地看着羊，羊似乎要走动了，却只是移动了一下前后腿，一颗脑袋还是静静立着。主事的再说，舅家人该来的都来了，也满意着呢。舅家人和没了的人是血亲，如果有看法，那可不得了。大家又着急起来，都盯着羊看。羊不理会，也不理解这些，还是不予配合。就在主事说着的时候，人堆里辈分高的，也跟着附和，不停说着就是就是，对着哩对着哩。只是，人把羊当成了啥都知道的，羊自己哪里听得懂，一双潮湿的眼睛，显得更潮湿了。就在大家失望的时候，羊突然走了几步，而且，径直走到了小平跟前，还伸出头，用嘴叼了一下小平的衣袖。我不明白羊的举动意味着什么，也心慌了起来。只见主事的借机说，儿子里头，小平最有出息，他在单位上，事事都在人前头呢，最近还当上科长了呢，小平回来，伤心得很，这两天吃饭，都是胡乱吃两口，尽忙着招待客人呢。说毕，主事的又说，小平单位上送了幛子，还来了不少体面人，村里人也说小平把事情干大了，都夸小平，也高看你呢。说完，羊还没有点头，只是又走动起来，这一次，停在了小平大哥的儿子跟前，又不走了。就说，你最心疼这个孙子，也一直操心给孙子找一个贤惠的媳妇，这个你放心，来年前就说和一个，把婚定了，一起到你坟上点纸。羊似乎领会了，又走动，走动到了原来站着的地方，还是不点头。
看着一个多钟头过去了，羊还是老样子，似乎又在思考什么。跪在地上的人，膝盖一定又酸又麻，中间有些忍不住，慢慢习惯了，甚至忘记了。本来就伤心，这时加重了，更因为羊的表现，而反思自我，追溯以往，检点平时，看哪里没做到，哪里没做好。总有一次两次让老人不高兴，甚至那一次为孙娃上学还和老人顶过嘴，甚至还有那一次给老人过寿慢待了客人……一件一件，都回忆起来了。就暗暗后悔，就深深自责。我猜测，小平也一定记起自己喝醉酒回家晚，母亲等到半夜，给他准备酸汤面的情景，心里也一定不会好受。
这时，主事的拿过来一个马勺，一个水桶，往羊跟前走。干什么呢？只见舀了凉水，给羊的头上浇，羊躲闪了一下，没躲开。凉水浇上去，羊似乎有些害怕，但还是规规矩矩站着。就又浇，又浇，浇了有四五下。凉水顺着羊头、羊身上往下流，地上都湿了一大片。就在主事的准备再次浇水时，羊出现了反常的行为，打了大大的一声响鼻，大家都把身子抬了抬，看着羊。而后，这只羊，不光点头，身子也剧烈抖动，身上的毛都张开了。这叫羊毛大抖，是非常满意的意思。主事的脸上露出了笑容，大家也跟着长出了一口气。主事的说，这下好了，你放心走吧。大家也附和着，不停点头。羊终于按照人的要求，完成了应该做的动作。羊的使命也就结束了，当下就被牵出了灵堂。跪着的人，点香、烧纸、磕头，也可以起身了。
事后我听小平说，领羊的仪式上，羊很少一开始就点头，都得折腾一番。没办法，只能浇凉水。羊有反应，实际是凉水刺激出来的。有的人家，不住浇凉水，羊也不点头，又不能一直这样下去，就采取折中的办法，拿针扎破羊的两只耳朵，各贴一块白纸在上头，也算程序上合乎要求。
领羊这个习俗的形成，我大概了解了一下，差不多可以在上古找到记载，只是我没有看到。为什么要领羊呢？我觉得，由于人们对于生死都看重，就摸索出了一套礼仪上的规矩，一个地方和一个地方，内容上、形式上都有不同和差异，有的甚至很独特，领羊应该算一种。在陇东宁县还有其他几个县，领羊是举办丧事必不可少的一个议程。这样做，也是一种对于亲人的怀念，可以借助羊这个和人的关系最密切，又十分温和的动物，来表达关于孝道的观念。大家在一起，指出不足，教育后人，起到示范和褒贬的作用。是一次特殊的家庭会议，一次有着警示意义的内部活动。而在陇东的另外一些地方，我还见过另一种做法，叫告孝。和宁县这里我看到的领羊类似，只是缺少了羊这个媒介。就是人没了以后，在抬埋的前一天晚上，家里的晚辈依次跪下，老大领头，头上顶一张托盘，上头搁着一溜酒盅，大声表示尊重，小心述说安排。族里的长辈坐在炕上，接着开始评说，这些儿女平时是否尽孝，有无不是，你一言我一语，都一一发言。如果认可，则端起酒盅把酒喝下，如果提出要求，晚辈要满口答应，如果批评尖锐，也一定接受。这相当于给长辈汇报，相当于接受检查验收。
领羊仪式结束，羊就被宰杀了。羊头被供献于灵前，羊肉则置入大铁锅，在放了调料的水里煮。煮羊肉，水要旺盛。肉快熟时改慢火，一直煮到天快亮。第二天一早，出殡，浩浩荡荡的队列，一路出去，女人间歇着哭嚎，遇见人，经过村镇，哭声增大，纸钱也密集地飞舞在空中。从坟上回来，大家吃的饭，就是晚上煮下的羊汤。汤是煮羊肉的原汤，肉切片，碗底放一层，有的加萝卜片，粉条，也加羊血，再调上辣子，就是这里的人们普遍热爱的清汤羊肉。我突然就想，过去，人们难得吃一回羊肉，办丧事，大鱼大肉，虽然吃喝尽好的，有羊肉吃，那更好，是好上加好，所以演变出这么一个规矩来。又不直接说吃羊肉，而先让羊在虚幻的现场，扮演一次神圣的角色，来回传上一阵话，然后再进入人的肚腹，落个都满意不说，还多了一重用场。而且，喝羊汤的，主要是家里人，以及关系很近的人，不会太心疼损失。这些天，全忧伤了，总辛苦着，睡没睡好，吃也对付，人没了，已经入土为安，活着的人，日子在继续，还得打起精神，还得过活，喝一顿羊汤，正好弥补身体的亏空。我把这个意思说给小平，他说也许是这样，这有一定的道理。我看到，小平憔悴的脸面上，也终于有了一丝轻松。这时，有人过来叫小平喝羊汤，小平答应了一声，却没有过去。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源