茶或清淡，

    或甘甜，或苦涩，

    一千人喝有一千种回味。

    文/何梅容

    龙南山区，客人来，先泡茶，是历来的礼数。一杯清茶，对坐欢饮，闲聊家长里短、天伦之乐，备感亲切。

    1

    南乡地处金衢盆地，群山耸叠，竹木参天，溪水环绕，云雾常润，是产茶的好地方。茶者，南方之嘉禾。北宋蔡宗颜撰《茶谱遗事》：“龙游方山阳坡出早茶，味绝胜。”1952年余绍宋编《龙游县志》：“龙游南乡多产白毛尖，香高味鲜，销于上海、杭州竹木商人。”

    白毛尖取一芽二叶，在清明前后采摘，经杀青、搓揉、初烘、炒干、理条、复烘制成后，细如雀舌，芽尖上带着些许白色乳毛。泡开后，挺直显毫，黄绿带润，香高味醇，鲜爽，汤色嫩绿明亮。此茶从前一般野生，手工制作，产量不高。

    白毛尖，小时候记得娘装在小锡壶里。有远客来，从小锡壶中抓出一撮白毛尖，用甘甜的山泉冲泡出一碗茶水，这时一股柔柔的清香一丝丝地扑鼻而至。浅饮一口，顿觉齿颊留有余香，令人精神一振，心旷神怡。我偷喝过，几十年后想起，依然销魂。

    爹是老茶鬼，早也喝，晚也喝，临睡前床头还摆个热水壶和一个“为人民服务”大瓷罐，起夜时喝一杯，美其名曰：喝了不烧心，睡得香。

    爹是正话反说，他做豆腐的三更即起。夜里多喝茶，凌晨起夜正好起来干活儿。不过他不喝白毛尖，嫌弃茶叶没“露头”，喝起来不够味；爱喝谷雨后叫“老茶头”的粗茶叶。抓一大把，滚烫的沸水冲入，茶叶浮浮沉沉，一片欢腾，盖上茶杯，万物静息。

    做豆腐是体力活儿，尤其在炎夏，干得满头大汗，口干舌燥时，他端起茶杯，咕咚一大口沁人心脾的茶，甘之如饴。有时将茶叶含在嘴里嚼嚼，徐徐咽下，仿佛服了仙丹妙露，疲劳顿消，休息片刻又能生龙活虎地干起来。

    爹在饮食店里是干活儿好手。供销和饮食是一家，有时就被借调到供销社帮忙收购毛竹、茶叶。他也买点儿茶叶末，虽然是茶叶末，却是最鲜嫩的芽碎。泡出的茶汤清纯明亮，淡香，有回甘，如是小口缓缓地品味着，那苦涩中带有甘甜，浓郁中含着醇爽的茶香。

    娘心情好的时候，会泡一杯，浅茶满酒享受着人间的美好，那一刻她笑得很恬静。夏收时，会用茶叶末煮上一大钢精锅的茶送到田头，拿上用小竹筒做成的“杯子”，一口气喝上一两杯，解渴还能解暑气，真有一种暖舒快意的喜悦。

    2

    衢州有句农谚：“儿要亲生，田要冬耕。”靠这靠那不如求自己牢靠，我娘深谙其道。等儿女稍大，她就去山里采野茶。山高路陡，虽说采不了多少，但积少成多，一年的待客茶就有了。她曾经一遍遍念叨让我学做布鞋，包粽做粿，长大了不会饿肚皮。可惜我自恃老幺，半毛不学，老了只能唏嘘一番，传统手艺在我这儿断了根，对不起祖宗。

    《龙游县志》记载：“（民众）居广谷之府，农务勤，治无隙地，无地不整园。”家乡的人勤劳朴实，插秧插到边，种田种到天。层层梯田，与天相接，底下边是整整齐齐的茶树丛，平日里散发着静谧的气息。

    从庙下到凉棚的公路边，连绵不绝的小山坡满是茶树。山枣坪、青苗垅、瓦窑岗等诗一样的名字，都是附近大队的茶山，后来有人承包，整成了时尚的茶博园。清明前十天到谷雨后十天，是采茶的高峰期。每到傍晚，街坊邻居相遇，妇女都会招呼一声：“明天去摘茶叶？”对方连连说好。

    摘茶叶是活络钱，早上摘，晚上结。拿到现钱，自由支配。大人孩子都喜欢，大人贴补家用，小孩子有了零花钱。何况采茶比起其他的农活儿更有趣味。

    天刚蒙蒙亮，隔壁阿朱和阿四相携而行。阿朱年轻，戴了麦秸帽，宽边帽檐上红漆写着“上铁”，另一边画着铁路徽标。阿四年长，戴的是锥形笋壳笠帽，遮风挡雨透气。一人拿了一条蓝粗布做的围裙，兴冲冲地奔向茶山。

    没多久，晨光大亮，四面八方的人越来越多，山上热热闹闹。妇女们将半个身子前倾，没入茶丛中，双手上下翻飞，一垄一垄地采；嘴不停，和邻居说天谈地。春阳暖暖，笼罩四野，欢笑散落在碧树丛中，是一种畅快肆意的气息在流动，好一幅江南美景。

    采来的茶叶放在脖子上挂着的围裙里，慢慢地就有了分量，时间一长，腰有了下坠之感，脖子生疼。小孩子往往受不了这种苦，就偷偷溜了，结伴去茶树丛里采覆盆子或映山红。大人们也特别好脾气，说好的多劳多得，犯不着责怪。

    采茶时节，娘口袋里有钱，家里伙食特别好。因为劳作，吃饭特别香，待到扶墙而出，夜已深。昏黄的灯光下，邻居家传来炒青茶的香味。

    多年后，我有次路过茶山，听到有个妇女边采茶边娱乐，放的是《百鸟朝凤》。忽然间就明白，这真是采茶最好的喜气。

    3

    又梦见了父亲和母亲。父亲还记得孔庙那杯茶的味道。

    先人说：“父母在，不远游。”守着古训，记忆里好像真的没有带父母同游。况且父母生我时都四十多岁，等我成年了，他们都成了步履蹒跚的老人。经历过苦日子的人，都是实在人，把钱花在看风景上，估计他们首先想到的是浪费。

    不过也有例外，记得那年深秋，父母在城里看病，碰上我有闲，就带他们逛街，商店里台阶多，老胳膊老腿走得不利索，况且也怕我花钱，看了几家就索然无味，提出回家。

    阳光正好，映照着马路上梧桐树斑驳陆离的影子，煞是好看，照得我满心温柔。我就提议到公园里玩玩，树高阴凉，想不到父母欣然同意。

    府山走了一圈，层林尽染，父母对树不陌生，指指点点，倒是添了欢喜不少。出了府山，就是孔庙，我对父亲说：“这是孔老二的家庙。”父亲有点儿文化，知晓点儿历史。

    入了庙门，银杏叶黄袍加身，仰望觉它仿佛有帝王之尊。后园的竹林边有孔雀，母亲没文化，看见了，初以为是鸡鸭一类，等到孔雀开屏，才恍然大悟说：“比鸡鸭中看多了。”

    池里养了金鱼无数，我买了鱼食，招呼母亲来喂，母亲嘴里说：“我每天都喂鸡鸭，别花那个钱。”脚步却走得飞快，和五岁的灿一块儿扔，吆喝着扔这扔那，那真是隔代亲。

    父亲持重，坐在亭子里，乐呵呵地看着。我给他叫了茶、瓜子和西瓜，边逗他：“老爷子，就差一场戏了，不然你今天就是当年的孔老二。”

    父亲是个老茶鬼，每天要喝上好几壶茶，看见有茶喝，自然高兴，喝上一口，低头问我：“这茶多少钱？”我伸了俩指头。

    “两块？”“不，二十块！”“啊，这么贵！”一口茶喷出来，父亲真是吓到了，二十块钱在乡下值好几斤肉。

    “真是杀猪价！”父亲好心疼。

    “这是孔老二喝的，当然贵！你就享一回福。”

    “啧啧，好茶！”父亲把那一壶茶喝得底朝天，还是意犹未尽道，“这是我喝过最好的茶。”父亲早已羽化登仙，他那天心满意足的笑容我依然记得。

    如今家里架子上放着好几壶各地的茶叶，有时偶尔泡上一壶，欣赏着三片叶尖在沸水中缓缓舒展开来时，我的心里一紧：父亲艰辛一辈子，可惜从未喝过一杯清可洗心的好茶。

    如今父母早已过世。昨夜他托梦告诉我说，孔庙那杯茶的味道，他还记得！

    茶或清淡，或甘甜，或苦涩，一千人喝有一千种回味。喝茶，有些人喝的是习惯，有些人品的是茶的悠悠意境。茶润情怀，呷一口岁月悠长。当窗外细雨蒙蒙，树影婆娑，鸟语花香，静悄悄的室内，茶叶如一朵朵漂泊的云，落入杯中，腾起青烟袅袅，轻轻地啜，细细地品。苦尽甘来，沁人心脾，辗转出岁月里的故事……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com