比一座村庄的历史更为久长，

    甚至比人类的历史还要漫远。

    文/蔚蓝

    春食记

    “竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”这是苏学士的一句诗。意思是春天被日日与水相伴的鸭子最先知晓。这是诗人久坐书斋、偶得游玩后的一句想当然，“子非鱼，焉知鱼之乐？”

    而物候学上春天的定义是，平均气温在10℃-20℃之间。枯燥冰冷的数字，将这个季节打发。于我们来说，春天不是一个诗人即兴的揣测，也不是一个空洞的数字。这个季节，自有迥异的气息与声色昭示着它的驾临。先是从一场黄昏的南风开始的，风温暖而又清寒，带来了远方惆怅的气息。接着雨淅淅沥沥下在无边的沉夜，打湿了人的梦境，也润泽了冬天干涩的空气。雨色空蒙里，河畔苍枯的木杨一树黄绿的新芽。晓风浩荡人间，有几声蛙鸣响起在沉寂了整整一个秋冬的池塘。春，开始了它的序曲。

    于园内的菜蔬来说，在春风细雨间，又是一番乾坤。春天的雨水，真是一个神奇的物事，润物细无声，却悄然改变着山河。大地渐已苍翠，菜蔬们改变了冬日里矜持宁静的模样，在雨水间听得见它们生长的声音。萝卜变得异常肥壮，它的甘甜也随着冬天的白雪远去，变得粗糙而难以下咽。菠菜不再是一番嫩绿的模样，蓦然间，从芽心生出枝柄，长满尖刺。白菜肥绿丰硕的叶片，疯狂地生长，巨大的叶子失却了昨日的容颜，满眼是一片苍白到近乎枯萎的绿。而在几乎不停息的生长间，却有一种只属于春天的食物悄然长成，白菜的叶芽从巨大的叶片之下一簇簇生出，我们称之为菜薹，菜薹美味鲜嫩，汁水饱满，蕴藏了春天所有的美德与气息。一场雨后，昨日还几乎不曾见的菜薹一夜间就从白菜的叶片下生出，沾满了昨夜晶莹的雨露。轻轻从根摘下，洗净，放入几片蒜叶或腊肉清炒，清鲜入目，甘甜芳香，恍若门外繁茂的春天在舌尖上绽放。

    只是，这菜蔬总那么短暂又短暂，转瞬即逝。春天的山河，不停地变幻，如圆舞之曲。大地微绿、青绿、墨绿、苍绿，蔚然一片，漫到天涯。天空灰暗、淡蓝、蔚蓝、幽蓝，宁静苍茫。梅花、李花、杏花、桃花，绽放又凋零，风不停息地歌唱。几场雨后，不几日，这些菜薹就纷纷老去，嚼在口干涩得如同枯枝。春天不总是新生，也有着一场又一场别离。故去的人、长眠在远方的山冈、那些喂养着人间整个秋冬的菜蔬终于在这个季节里远行，随着菜薹的老去，那些黄色灿烂的花朵，还有那些秋菘幽蓝的花朵，在春风里摇曳，恍如向人间做最后的告别。

    菜薹老去，那些种植的黄瓜、四季豆、丝瓜刚长出纤长的藤蔓，还未结出果实，田野间只是一场又一场的花事，先是杏花，接着是桃花、李花、菜花，轮番在大地上盛开，再接着是杨花、槐花、楝花开满了整个江南的天空。所有的草木都在不停开花，开花，仿佛遗忘了这个时节还要有菜蔬喂食人间，只有韭菜是个例外，鲜绿涨满了春天的汁水，刚割了一茬，又在一场接一场的春雨里疯长，几乎一夜之间又长高半截。这个季节，蛰伏整整一个冬天的母鸡们，满眼是吃不尽的植食与昆虫，它们整日唱歌，整日在野地里埋头觅食，春风吹动它们光泽闪亮的羽衣，这一切使它们的屁股肥美丰硕，生出的那些鸡蛋又大又圆，蛋白清澈，蛋黄金泽。而鲜嫩、散发异香的韭菜与新鲜丰盈的鸡蛋相遇，是春天一道最地道的交响乐。齐根剪断，韭菜饱满的汁水溅满手臂，芬芳浓郁。就着春天涨满春水的池塘洗净，偶有蛙声响起，鸟语呢喃。洗净，切成段状，倒入已放入鸡蛋的油锅中，爆炒几下，韭菜浓烈的香气与鸡蛋的芳香奇妙地结合，让人闻之早已垂涎。不怪乎千年前的那个黄昏，流落天涯的杜甫，拜访多年不见的清贫友人，一道春韭炒蛋、一碗黄粱米饭，竟能让他感慨万千：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱……明日隔山岳，世事两茫茫。”尘世的沧桑与人间的温暖流于笔下。韭菜炒蛋，是我在外几乎最常见的一道菜肴，可是我很少品尝，在我眼里这只是一个标本罢了。那些韭菜无一例外来自大棚，没有春风春雨的滋润，浇灌的永远只是肮脏来历的不明的臭水与肥料；那些鸡只是生长肉食与生殖的机器，它们的一生只在暗无天日狭小只容一身的牢笼中度过，被激素催促的鸡蛋，不分季节、不分白天黑夜源源不断地从流水线上排出。

    三月无疑是春天的深处。初春，春还未深，为雏形。虽暖风已吹拂大地，但还残存着冬天的山水，草木刚吐露出新芽，天空单调枯灰，少了春天最浓的味与色。暮春，早已是这个季节的残山剩水，猛烈的阳光与东南方来的季风，收拾着春天的残破的城池。唯有仲春的三月，春色最深，春意最浓。阳光丰盈却不热烈，耀眼金黄，黄金一样的色泽。雨水充沛，不徐不疾，滋润着山川草木。花朵鲜丽，东风里摇曳歌唱，不停息地盛放、凋落。木叶碧绿，涨满汁水。鸟鸣清澈，若流水洗滩。人间却还有一道这个时节的美食让我们念念不忘，贫穷的年代，总是饥肠辘辘，几乎所有的美好愿望都与食物有关。食物丰饶的年关早已成记忆，端午的粽香还在遥远的五月，这个时节的近在咫尺的一个节日，让我们无比期待。乡谚云：“三月三，吃米粑。三月三，坎猫（青蛙）叫呱呱。”当这一天终于在我们期盼中来到时，我们甚至无心做任何事情，课堂上心早已飞出教室，飞到回家的路途上。当我们终于在暮色里踏上归途，空气里弥漫的春天草木的强烈气息，其间夹杂着米粉醇厚的芬芳。一缕缕淡蓝色的炊烟几乎升起在每一座房屋的上空，在晚风里摇曳着迷人的姿影。

    很难想象，从秋天田野里收割回的长条形稻米，已变成白色的粉末。在热水的蒸煮与手掌的有力揉搓之下，软糯绵黏，最后又被均匀地做成粑皮待用。粑馅无疑是最期待的，不一定是当季菜蔬，几乎是各种菜蔬的大杂烩，在这里有了一种奇妙的组合排列。春天的韭菜、蒜叶，秋天晒干的豆角，冬天留存的白萝卜丝、腊肉……四季的菜蔬、诸多的滋味，在米粑的小小皮馅之下，在烈火煎蒸之下，相识，相交，相知。很快，一锅米粑被煎得油亮金黄，焦香扑鼻，食在口中，在春深静夜，有雨声零落，蛙声如鼓，万千美好滋味泛上心头，让人迷醉。昨日时光，忆在心头，也食在口中。

    多像一个人的苍茫往事，隔着一条时光之河。而春天与夏天屏障着一个漫漫的梅季。春在雨水的这头，夏在雨水的那头。雨水这头，布谷在春野上空啼鸣，麦子青绿，春花盛开，春天的菜蔬繁茂又枯萎；雨水那头，春天已然远逝，布谷也不见踪迹，亚热带热烈的阳光下，知了不知疲倦地歌唱。金黄的麦垛堆积在村落，南风猛烈，一朵云又一朵云倏忽飘过天宇。白菜萝卜不见一丝踪迹，韭菜怆然老去，失却了春日鲜嫩模样，隐藏在夏日茂盛的草间。黄瓜金色的花朵开满的藤架，一挂挂瓜果悬挂枝头。扁豆、蚕豆、四季豆一串串花朵之下，成熟的果实等着采摘……

    菜蔬又一片山河。是以春食记之。

    夏食记

    这个夏日，在这个漂泊多年的异乡，现在我每天的饮食生活是这样的：早上起床，匆匆吃点儿泡饭咸菜，打发肚子。如实在肚饿，不嫌脏，就在早点店买一碗拌面或一碗稀饭加几只包子，讲究一点儿时，就耐着性子，等卖早点的大姐差点儿飞起来地煎只鸡蛋香肠油条饼。中饭在食堂吃工作餐，烧饭大姐实在是个缺乏想象力的人，好好的食材几乎成了菜蔬样板戏。好在工作已半天，饥肠辘辘，又加上免费，白捡便宜地当作美味。晚餐也实在没有兴致，在菜场逛一圈下来，那些鲜绿却来路不明的菜蔬，让人陌生，提不起买来的兴趣，最后只能面条或几样简单的菜蔬打发而过。

    我实在不知现在这样生活的意义。都说工作是为了更好地生活，可如今的生活我实在不能找出一点儿乐趣，多少次想不如归去，可总有一条无形的鞭子在我的身后不停地将我驱赶，让我不停却不知方向地奔波。

    不要想这些伤神的事情吧，这样的生活让我怎能不怀念起故园的生活呢，还是说说那些过往的夏日吃食吧。多少年过去了，清晰得恍若昨天。

    夏日，我总是在一缕凉爽的晓风里与清脆的鸟鸣之声里醒来。晨露打湿了草木，紫红紫蓝的木槿花、牵牛花开满了篱笆，屋角的夜来香还散发着腥甜的芬芳，繁星一样盛开的指甲花缀满了枝。天空蔚蓝，一大朵一大朵巨大的白色云朵漂泊在天宇，大地生机勃勃。在母亲的呼唤声里，我总是熟悉地走向厨房，早粥的芬芳吸引着我的味蕾。不出例外，早饭是一锅早米粥，刚刚收获的早米还保存着植物的芬芳与色泽。淘尽新米，加三四倍水在大铁锅中煮开，灶是那种土灶，是后园里挖出的浆土所砌，柴薪是刚收割晒干的菜籽杆、麦秸，这些美丽的植物老去枯萎，最后在灶里化作一团热烈的火焰向人间告别，一生都献给了这片钟爱的土地。第一次煮开之后，加上几瓢冷水于粥内，文火焖十分钟左右，再次煮开，一锅新粥就做成了。软糯晶莹淡绿色的稀粥，散发着甘甜与芬芳，就着一盘咸菜或一点儿腐乳，甚至什么也不需要，就可以让人胃口大开。如同这个季节，它只属于夏天，当夏天的背影悄然消逝在苍茫的秋风之中，煮出的新粥再也没有那种绿色的色泽与芬芳。

    在我们享用这些美味新粥的时候，母亲早已从菜园里采摘好菜蔬。夏天的菜园，总是那样绿蔬葳蕤，生机盎然，多像那时的母亲，年轻健康，浑身有使不完的力气。那些仿佛摘不尽的菜蔬堆放在竹箩中，沾满了新鲜的晨露，被挂在屋檐下，防止鸡鸭偷食——这同样是它们的美食。我们的眼睛也不时在箩中巡视，夏日的各类蔬菜罗列其间。我喜欢黄瓜、番茄，运气好还能找到香瓜与菜瓜。它们都饱满、芬芳，散发着成熟瓜果的自然气息。它们经过风、雨露与阳光的滋润。从出生到瓜熟蒂落，一直与我们相伴。现在我再也看不到、吃不到这种瓜果了，它们都是在大棚里不分季节地被过早地催肥催熟，来路不明，怪异的味道让人难以下咽。当然，这些来路不明的蔬菜也没有故乡的气息。我最爱的一道菜肴是蒜泥紫苋，不是因为它的味道，而是因为它美丽的色泽。紫苋长在满眼绿意的菜园里，远看紫绿相间的叶片像极了花朵。做法极为简单，摘来洗净，（那些摘过的茎干，一夜之间就发出新芽，几日就复蔚然一片了，经夏至秋，生生不息），将菜油烧热，丢入几瓣蒜头。蒜头是夏初刚刚在那块如今生长苋菜的地头收获的。蒜炸香后，放入紫苋，爆炒即可。炒熟后的紫苋仍紫艳无比，放在洁白的米饭之上，瞬间米饭也染上了紫红的色泽。甚至偶尔涂到小手上，红艳艳的，不舍得洗去。

    夏，暑也。江村的夏天，副热带高压牢牢地驻在这片幽深的河谷，总是那么酷热难耐。难得有西瓜冰饮解暑，那时在贫穷的乡村实在难有余钱购买，唯有绿豆汤几乎是每家必备。绿豆，这种不起眼儿的植物，在江村满眼数不清的草木之间，与乡间那些素朴一生的妇人一样，人们从未发现过它的美丽。春天播种，夏天生长，寂寞无言，灰绿的叶片几乎低到尘埃之中，暗蓝色的一簇簇花朵隐藏在叶片间，待秋天收割的时候，甚至不知道它的存在，农人就把它收藏起来。只有夏天，在某个炎热的午后，它又开始突然出现，经年之后，仍绿莹莹的、鲜艳饱满。与绿豆一同出现的还有瓦罐，早早被洗净放在灶头某个角落。瓦罐安静拙朴，摆放在某个角落，让人想起古老的光阴。同于江村所有的物事，它一样来自乡间的土地，它或曾属于某个先祖，被一代代地传承给先祖的子孙，刻满了时光的印痕；或者是母亲从哪位走村串巷的陶匠手中买得。它曾在母亲病痛时，为母亲熬制过苦涩的中药；也曾在秋天或某个冬日煨过一只母鸡，滋补我们正在发育的身体；或在春天，在屋檐下接过一夜的雨水。土灶里火堆还未褪去光芒与热烈，现在绿豆被盛进幽深的瓦罐，瓦罐又盛放适量的清水，盖上盖子，最后被火堆环绕，把它交给时间，任其熬制。夏日的江村又顷刻遁入无边的宁静，穿堂风吹过竹床上午睡的人们，木叶摇曳，鸡栖息在树下做着谁也不知道的梦，鸭子倦怠在池塘里侧头奇怪地凝望天空，那里有它们遥远得有点儿模糊的飞翔之梦。唯有夏蝉不知疲倦地歌唱。其实瓦罐也在“咕咚，咕咚”地歌唱，只是没有人知晓罢了。

    当日光落到树头的时候，睡起的母亲会掏出瓦罐，午后还清绿分明的绿豆和水，已煮成芬芳四溢的绿豆汤。倒入一个个粗瓷小碗，加上一勺白糖或冰糖，那种滋味多少年也不曾忘记。现在当然也有绿豆汤，随时可以享用。去超市买来绿豆，浸泡下，放入高压锅中煮一下，便可食用，却再也没有那样的滋味了。

    我喜欢在夏日黄昏的乡村里游荡，阳光已然退去，暑热暂告一个段落。我喜欢看炊烟一缕缕升起在村庄的上空，还喜欢空气里弥漫的芬芳，那是只属于夏日食物小麦粑的气息。很难想象，春天生长的绿色的麦子，穿插其间开放着金色花朵的油菜，在这里又一次相遇。油是油菜刚榨出的香油，香气四溢。麦粉是刚收获的麦子，洁白如雪。当然还少不了夏韭，虽春韭秋菘，但夏天的韭菜仍有浓烈的芬芳。切碎，放进麦糊中，搅匀，便可放在沾满香油的油锅中煎烤了。又一块块放在粗瓷大盘中，金黄芳香，就着糯香的稀粥，让人忘却暑气。

    当暮色徐徐升起在天际，但天宇间仍有微光照亮，劳作一天的家人才能悠闲地围坐在庭院之中，边拉着家常，边“咕咚咚”“咕咚咚”地喝着稀粥，嚼着芳香酥黄的小麦粑。倏忽之间，一轮金黄色的夏日明月悬挂在屋角。偶有夜风吹过，蝉声又明亮摇曳，在风的侵袭之下，与白昼喧闹的蝉声相比，鸣声更为尖锐清脆，让人听见总有点儿莫名的惆怅。

    秋食记

    难得的假日，一觉睡到日上三竿，顿觉饥肠辘辘，还是下楼去填饱肠胃吧。

    城市的好处就是永远可以寻得物质的享受，这也是我这个懒汉热爱城市的理由之一。可以随时去享受美食，不问白天黑夜。而乡村等待你的只是残羹剩饭。楼下就有一间天津包子铺、一间忠县面馆，旁边一处衢州土菜馆，还有一家千岛湖鱼头，再不远也有一处舶来的麦当劳。转了一圈却了无兴致，回到房中，随便做点儿打发自己空空的肠胃。虽然城市提供着乡村所没有的便利，但这些餐馆一年四季做着永远不变的菜肴，不分季节的番茄炒蛋、酱爆茄子，那些来历不明、大棚里化肥农药浸泡的菜蔬冒充着土菜，欺骗着食客的味蕾。城市接纳着四方的美食，却失却了它本来的味道。这也是无奈之举，城市周边那些曾生长着草木的良田，已一步步被房屋与道路蚕食。在这个秋天，还是写些与秋天有关的食物文字吧。

    秋天草木黄。总是这样的，当秋天来临，天空有了远意，在阵阵清凉的微风里，草木枯黄，山川清朗而遥远，蝉声也不似夏日那样热烈，渐渐零落起来，四野浸渍在一种莫名的宁静之中。

    春韭秋菘，地里的菜蔬也换了一副副面孔。黄瓜老了，臃肿而苍黄地垂挂在架上；丝瓜也褪去青青的容颜，一挂挂空空的褐色皮囊在秋风中摇晃；苋菜改变了往日鲜嫩可人的模样，高高的植株上生满了尖刺，一簇簇细碎的花朵缀满枝头；而春夏芬芳可口的韭菜则开出了一朵朵美丽洁白的花朵，一株株林立在地头，蔚然一片，秋风吹过，摇曳生姿，让人徒增惆怅。

    当然，那些新生的菜蔬渐渐成了主角。蒜苗刚刚露出了新芽，秋菘青绿绿的刚盖满了地面，而正茁壮成长的萝卜秧苗成了初秋菜肴的主角。多年过去了，我漂泊在这座同样是江南地带的城市，在初秋的街巷，我还能看见它们的身影。在清晓抑或黄昏，它们被整齐地摆放在街角，贩卖它们的都是些上了年纪的老人，他们都是这座城市远郊的农民，一大早就赶了班车而来。我甚至什么也不买，常静静地看一看他们，看看他们面前摆放的萝卜秧苗，心间总是温暖，仿佛他们是我在异乡的故人。

    物候学上秋天的标准是：炎热过后，五天平均气温稳定在22℃以下就算正式进入了秋季。而我固执地认为，秋天总是从食用萝卜秧苗开始。当八月末，夏天还肆虐着它的威力，父亲却在等待一场雨，准备播种属于下一个季节的作物。一场雨总在夜里或黄昏里如约而至。空山新雨后，天气晚来秋。天气霎时清凉起来，湿润的泥土被父亲播下了白菜、萝卜、芹菜、大蒜的各种种子。仿佛天地间有一种神奇的声音，在向这些在土地里辛劳一生的农人召唤，让他们在每个不同的时节，依节令而作。

    不出半月，播撒下的萝卜种子在几场雨后近乎疯长一样，绿莹莹地映满了眼帘。一把把拔出，稀拉拉地留下几棵，待其秋后长成肥美洁白的萝卜。秧苗洗净，晾干，放在沸油中爆炒，一盘鲜嫩的秋天第一道菜肴上桌了。那时家贫，在夏秋之交，夏天的菜蔬纷纷老去，秋天的菜蔬来不及上口，只能就些咸菜入腹，而这新鲜无比的萝卜秧苗无疑是此时最美味的菜蔬。每天走在放学归来的路上，整个村庄的空气里弥漫着萝卜秧苗炒熟后的芬芳，刺激着味蕾，不由得加快了归家的脚步。迫不及待地放入口中，苦涩的清香弥漫开来，让人莫名地感觉温馨。多年后，那才知那是故乡秋天的滋味，只是人亦悄然老去。

    春有豌豆、蚕豆，夏有四季豆、豆角，而秋则有黄豆、扁豆。土地总是这样丰饶，源源不断地向那些勤劳的农人馈赠着各种食粮与美味。扁豆在秋天出现，于我总是一个意外。我实在不知道母亲什么时候将扁豆的种子种下，种在哪里。那些菜蔬都有自己的地盘，被父母整整齐齐地种植在棋盘一样的田地间；而扁豆，我却找不到它们的踪迹，甚至它出芽，生长，攀附在篱笆上，纤长的藤蔓、墨绿得有些发黑的叶片没在夏日浓郁的草木之间，我都没有知晓它的存在。随着秋的次第深入，草木凋零，显现出瘦削或丰腴的骨骼，而一簇簇幽蓝的扁豆花开满篱笆的时候，我才惊诧它的存在，有一种不期而遇的惊喜。那些美丽的花朵一直从初秋开到秋末，像波浪一样涌上了篱笆、柴垛、树木、屋顶。怪不得板桥说，满架秋风扁豆花。与豌豆一样，我实在不能想到这样美丽的花朵也是一种菜蔬。曾思忖着，哪一天老了，在故园的篱笆旁，定要植几株扁豆，让它们爬满篱笆与斑驳的窗台，在萧凉的秋天与人生暮年，这绚烂鲜艳的花朵让生命也有几抹亮色与生动。

    在我们这边，有青扁豆、红扁豆，还有紫扁豆，记忆里粗麻素服的母亲却喜欢种植紫扁豆，也许这些色泽鲜艳的菜蔬，可以补偿她那些可望而不可即的、关于美丽衣裳的遗憾吧。撕去筋络，洗净，放入几瓣同样在这片泥土里生长的蒜头，爆炒后，入口糯香软绵，仿佛秋天。

    扁豆的种子是彩色的，与其他各色豆类的种子能很好地区分开来。它斑斓的色泽，我是极喜欢的，总央求母亲放入粥中熬制，味道已然忘却了，却记得粥的颜色——红艳艳的，美丽至极。

    秋风起，蟹黄肥。故乡虽也处江南，那时却鲜有人对这种张牙舞爪的怪物有什么兴趣，只是抓住，放在火里烤熟吃了蟹黄了事，想来实在是暴殄天物。在这个时节，却对另外一种同样肥美的食物极为重视。经过一个春天夏天乡间各种食物滋养的鸡雏，现在已长成年，几乎是每家滋补的首选食物。幼时，常会食用这种与自己日日相伴的动物，心中满是不安与罪过，总会为此难过一阵子。但它们炒熟后香味飘进鼻孔的时候，我总是禁不住诱惑而狼吞虎咽。这些新长成的公鸡雏，与那些经年的老母鸡相比，肉质更为鲜嫩，不适合清炖，只适合清炒。几乎不要放任何作料，只要加几瓣蒜头，爆炒后，其滋味鲜美无比。也许是出于饲养它们却亲手结束它们生命的愧疚，母亲在宰杀它们的时候，总是念叨道：“小鸡小鸡别作怪，你是人家的一碗菜。”人处在食物链的顶端，这也是无奈之举。

    在外总食不到这种美味的佳肴，有的只是各种调料色素勾兑的所谓美味。据说这些可怜的家禽从出生到死亡只有短短的四十五天，一直被囚禁在不能转身的狭窄空间里，不停地进食进食，直到被宰杀的那一天。它们没有生命，只是一堆会生长的肉块。

    每次回家，不要我说，老母亲懂得孩子的心思，早早就为我准备一瓶豆酱，放在玻璃瓶中。在异乡，品尝着它的芬芳，却让我一次次怀念故乡。

    说豆酱属于秋天的食物不甚准确，经春至夏，又过了整整一个秋天，才最后把它酿制成。豆酱有黄豆酱、蚕豆酱，我更喜欢蚕豆酱。在暮春的一个梅季雨天，只有这样的时节，忙碌的母亲才有时间准备制作豆酱。窗外绿树如云，布谷在远天唱着远逝的歌声，春风摇曳。先是煮熟经年的蚕豆，剥壳，倒入适量面粉与冷开水搅匀。麦子、蚕豆这两种几乎相伴生长的植物，在这里又完成了一次相遇，相厮相守，至死不渝。搅匀后再一块块放在簸箕中，盖上棉被，不能见光，放在一个阴暗潮热之地静待几日，任其发酵，待这些块状物长出彩色的霉斑霉丝，即可放入陶缸中，放入适量的冷开水酿制了。其间须每日翻动，不定量加冷开水，不可见雨水。待秋天将要远逝的时候，窗外的树木早已褪去了绿叶，布谷不知流浪在哪里，豆酱的芬芳渐已漂荡在村庄的上空。炒肉、煮鱼的时候，总会放上一勺，鱼肉的腥气在浓郁的豆酱香气里踪迹全无。

    有些商家为他们的商品制造噱头说，“这是家乡味道的豆酱”，实在可笑。这些只属于那一方小小土地的蚕豆、麦子，阳光、清水，甚至空气，有什么可以复制呢？

    母亲渐渐老了，再也没有精力为我们制作豆酱了。每次回到故乡，看到空空的行囊，总怅然若失。我知道，故乡正在远去。

    秋天深了，地里的菜蔬已完全是另一番模样。韭菜藏在泥土里，白菜肥壮碧绿，萝卜繁茂墨绿，肥白的根茎撑出了泥土。还有芹菜，淡黄的嫩芽没在柴草下，木薯的叶子枯萎了，它们肥硕的根茎涨满了汁水……

    它们都在等一场霜。白露为霜，一场如雪的霜冻过后，秋天就要逝去了，这些菜蔬却有了甘甜的滋味，仿佛亦是秋天的况味呢。

    冬食记

    少时，坐在寒冷刺骨、破窗户纸被风吹得呼啦作响的教室里，读刘长卿的诗歌：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”寂冷的意境之中，竟莫名弥漫着人间的烟火。风雪之夜，旅人天涯归来，苍山排闼，迎接他的是熟悉的狗吠、红红的炭火。心中却总没来由地出现这样的一幅画面：定有一盆热气腾腾的萝卜火锅，散放着芳香，等待着天涯倦客饥饿的肠胃。枯瘦残破的山水涌动着尘世氤氲的暖色。

    冬天，地处江南的故园水瘦山寒，却并不死寂。大地总是这么丰饶，源源不断地馈赠着那些田野间劳作的农人。麦苗、油菜阴郁地绿着，匍匐在坚硬的地上。树木则褪光了秋天色彩缤纷的木叶，裸露出曲折的枝干。那些绚烂了一个春夏又整整一个秋天的草木，终把种子或根茎蛰伏在泥土里，等待着春天次第而至的鸣唱。唯有萝卜白菜是例外，异常肥美，郁郁葱葱地绿着，甚至有些夸张地鲜绿着，点缀着灰色单调的冬日远空，也喂养着人间的肠胃。

    春韭秋菘。其实对于江南气候，准确来说，该是春韭冬菘。秋天，江南万物繁茂，没有北地的萧索之感。没了秋霜的浸润，白菜萝卜有一种辣涩的粗糙之味，那是炙夏残存的气息。唯有秋末冬初，几场不期而至的秋霜过后，清晓，大地一片素白，空气里弥漫着早冬的凉薄与静寂，这些越冬的菜蔬也有了甘洌、清甜的滋味，仿佛是远逝的秋天的味道。这时，这些菜蔬便成了乡间的美味。同乡间几乎所有的菜蔬一样，做法极为简单，洗净，切成块状或片状，清炒，便成为一道流传人间千年的美食。而也有另外一种不变的做法——萝卜火锅，无疑是冬天里最为美味的一道菜肴。想起遥远的故园冬天，总会想起萝卜火锅。

    多少个这样的冬日黄昏，像古诗中那位归来的旅人一样，我饥肠辘辘，放学走在归家的路途上，寒风凛冽，足下是这片生养我的土地，不远处是炊烟四起的我的村庄，也常有风雪弥漫，覆满山河，却心生暖意。我隐约闻见了空气中飘荡着萝卜火锅的香味，不由得加快了归家的脚步。红红的炭火已燃起来，整齐地盛放在火炉中，蓝色的火焰舔着锅底，而切成块状的肥白萝卜已在火锅沸水中呈现淡黄晶莹的色泽。一家人陆陆续续从风雪之野归来，就着温暖的炭火，叙着家常。这样的火锅，调料是少不了的，其实也几乎是家常的菜蔬，一样从后园那方泥土里生出来的。姜丝与蒜叶段是必备之物。姜丝须先同切成块状的萝卜一同放沸水中，长久一点儿的煮沸才可使其入味；而蒜叶段须在几乎要进食时才放入，蒜叶的香辣可除却萝卜的涩味。这是最家常的做法，而在萝卜中加入猪油甚至加入肥硕的肉片，必定是难得一见、让我们期待的事情，草木甘甜的芬芳与肉味的醇厚结合，那种美好的滋味实在无法用言语形容。母亲会早早地去集市上割肉，只等着晚上为我们制作。虽然到晚上才能享用，但那寒冷的一天，因有了这美味的佳肴而让人欢悦。这样的时辰，父亲也总会饮上几杯酒。须臾之间，暮色早已涌上了木窗，灯火摇曳间，炉火渐熄，萝卜火锅早已被我们一食而空。绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

    甚而在异乡，多少个这样的冬日黄昏，我走在喧嚣的归途，遥望着次第明亮的窗口灯火，却知没有哪一盏灯是属于我的，那曾熟悉的萝卜火锅同亲人远在千山之外的故园。千百次徘徊流转，却才知晓幸福原来是这样简单：一盏等你归来的灯火、一份为你而做的温暖菜肴，会让你的心浸入安宁。只是心已沧海，我再也回不到远去的时光之河中了，怅然良久。

    冬天，怎会少一场雪？记忆里的江南冬天总是从一场雪开始。冬天的大地，荒凉冷寂，天空灰暗，却少了一种滋味，冬天少了一种火候与醇度，是一场不期而至的雪改变了冬天的模样。雪总从黄昏落下，漫天的雪花让人心生暖意与欢喜。雪的定义是落在空中的水滴因遇冷空气凝结而成的冰晶。很难想象雪的前身是雨水，这是迥异的两种物事。雪花晶莹剔透，漫天飞舞，而雨水总那么缠绵入到人的长梦里去。多像一个人，在光阴里颓然老去，谁还知晓她曾青春明艳的时光？

    有一道菜也在等一场雪。落雪覆满山河，洁白清澈。忍不住俯下身亲吻一口，仿佛那是一种遗落人世的美味，让人迷恋。确实，这皑皑白雪是制作雪水鸭蛋必不可少的一道作料。虽天地间任何洁净之水都可以制作咸鸭蛋，唯有用雪盐水浸润的鸭蛋才别有风味。在雪后或雪花仍飘舞在天际的某个午后，我们总会不要大人吩咐，就提着木桶去挖雪。很快一桶桶洁净的雪提回家，倒进还残留着余温的灶锅中，让其融化。而洗净晾干的鸭蛋已叠放在加放盐块的瓦罐之中。待锅内雪水冷却完成，倒入瓦罐之中密封，最后放在一个阴暗干燥的角落不再管它，仿佛遗忘了一样。

    经冬至春，积雪早已融入了深深的泥土，寒冬走在远行的路上。接着南风吹拂在某个清晓，空气里弥漫着惆怅，一枚新芽绽放在杨柳的枝梢，或一声久违的鸟鸣响在檐头。又接着春雷滚滚，草木青葱，忍冬花开满了篱笆，空气里游荡着暮春的气息，雪水鸭蛋在某顿早饭或午饭被母亲悄悄端上了饭桌。对半切开，蛋白洁白剔透，恍若凝雪，金红色的蛋黄溢流出油脂。迫不及待地放入口中，蛋白咸香脆嫩，蛋黄糯实绵厚。那个写尽天下美食的高邮人，却对他故乡的咸鸭蛋念念不能忘怀，自恃地写道：“不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”故乡地处江南，同他的江淮故乡一样，多水泽，一样盛产优质的鸭蛋，一点儿也不逊色，又因雪水的腌制浸润，有种莫名的甘凉，食在渐渐炎热、草木葳蕤的暮春，想起旧年的风雪与时光，别有一番滋味在心头呢。

    季节像一个人，也会悄然老去。年年岁岁，岁岁年年，同草木一样在大地上荣枯。当残雪已然远去，冬天悄悄老去，山河越来越显现出属于这个季节的气质来。天空苍茫，寒风呼啸，草木凋零，四野笼在一片无边的荒凉之中。于我们来说，这个时节，在菜园之外、荒野之中，有一种只属于隆冬的菜蔬隐藏在荒芜的草木之间，那是一道人间的美味。在我们这里，我们叫它“腊菜”，我甚至现在也不知晓它的学名。可这又有什么呢？它们本就没有名字，一代代生长在乡间，比一座村庄的历史更为久长，甚至比人类的历史还要漫远。像乡间那无数默默无闻的生灵一样，卑微却生机盎然，人世沧海，它们只属于自己，遵行着自己的生命节奏与韵律。在秋天的某个雨后，叶芽隐藏在仍绿意盎然的秋草之间，让人忽视了它的存在。冬天，当人们忽然想起它时，它的绿意早已蔚然在一片枯黄的草野之中。它锯齿形的叶片像极了油菜的形状，在这个冬日，却比油菜更为肥硕，叶片更为绿郁，几成墨色，生满了茸刺，在野地里随着季节兀自生长、繁茂，又凋零。

    萝卜、白菜固然肥美，几个月不变样式的吃法却让我们心生厌倦，幸好腊菜补偿了我们此时寡淡的口舌。江畔、地头几乎都能零落或成片地见到它们的身影。冬天的某个午后，我们呼朋引伴，每人提着一只竹篮，带着小铲子，在寒风呼啸中走向凄清苍凉的原野。冬天的天空，晶蓝冷寂、辽远空阔，宽广的大河裸露出洁白的河床，我们小小的身影在野地里穿行。这片养育我们的土地，在冬天也无比丰饶，在枯萎的茅草间，蛰伏着数不清的植物，它们养育着我们，也养育着这片土地上的一切生灵——车前草、马兰头、马齿苋、蒲公英、婆婆纳、紫花地丁……当然也有我们最爱的腊菜。将那些肥硕的齐根斩断，很快就装满了竹篮。而纤小的留在那里，等着它们生长，给后来采摘的人。后来读《诗经》，读到“采采卷耳，不盈顷筐”，不觉莞尔，莫名地亲切，仿佛穿越时光，那是专门写给我们的诗歌。当然，我们那时不懂爱情，也不懂思念会如刀锋，把一个人的心切满伤痕。我们只有没有尽头又无忧无虑的时光。

    却同几乎所有的菜蔬不一样，腊菜这种野生的蔬菜采摘回来，不能马上品尝。其实此时它的滋味又苦又涩，根本无法入口，与菜蔬固有的鲜嫩一点儿也不搭边。须先将其在阳光下暴晒几日，尽可能地多晒去水分；之后便放在瓦缸中腌渍，一层盐一层腊菜码上去；最后再压上一块重重的石头，便不再管它。待半月之后，母亲想起了这些腌制的腊菜，一缸腊菜早由墨绿的颜色变为芬芳晶莹的黄色，半缸渍出的墨绿盐水会让人想起腊菜本来的颜色。从盐水中捞出几棵，切碎，用油爆炒，入口，新鲜时的那种苦涩之味早已荡然无存，代之的是一种植物与盐、菜油的奇妙结合，脆嫩芳香、绵厚悠长，是一道下饭的好菜。虽然萝卜白菜也可腌渍，一样可口，可免不了一种永远去不掉的酸涩味道，而这是腌腊菜所没有的。腊菜不但可以清炒，还可放肉丁、排骨炒，滋味更为诱人，只是常不可得，这要等到年关将近的时候。腊菜要趁立春前采摘腌渍，过了这个节气再去采摘腌渍，腌出的菜滋味干涩得让人无法入口，仿佛是另外一种植物。

    冬天总要远行。是昨夜一场倏忽的东风吧，还是一夜零落的微雨？苍茫的大地带来了早春的气息，而腊菜却渐渐老了，一夜之间长高了许多，次第开放出暗黄色的花朵，漫至远方的天际。当然，接着那些同样属于冬日的萝卜、白菜也老了，腊菜花凋零过后，它们金黄的或幽蓝的花朵，波浪一样摇曳在远行的春风里，让人怀伤。毕竟又一年就这样已然逝去了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com