刘三好念过九年书，建国初的人，又是在农村，也算可以了。刘三好从合作化写到人民公社，大跃进时发稿最多，三年困难时期跌入低谷，总发稿量逾万篇次，省、市、县、镇各级报纸和无线、有线电台都播发过他的稿子。在辽西农民通讯员中，刘三好堪称状元。本城新闻界的人士对笔者说，这个刘三好，值得你写一写。
我问黄九巴。黄九巴说，那时候他还小，不过，对刘三好印象挺深。
刘三好推自行车走进店里，一瘸一拐的。乡下路不好走，下雨时，马车、牛车、驴车过去，车辙深浅凸凹，太阳暴晒后，路面咯咯楞楞，硬得似铁。骑在自行车上，颠得屁股生疼。如果眼睛溜号，前轱辘没顺大车辙走，一戗茬，便连人带车翻进路边沟里了。这么集中精力地骑车子，一骑五个多小时，裆胯蹭得通红破皮，两条腿蹬得麻木苍肿，冷丁下来，不会走路了。
老黄在柜台上接待客人，看见他，招呼道：“三好，来了。”
刘三好一颠一拐，鸡啄米似地说：“来了。”
老黄说：“住前院四号大铺吧。”
刘三好说：“有闲铺？没有，就在槐树底下凉快一宿。”
刘三好推车向里院走去。老黄不收刘三好的店钱。晚夏小秋收，初冬大秋收后，刘三好驮一些家产的东西，苞米、小米、大枣、粘豆包，本村作坊打的干豆腐皮，家里养的老母鸡，叽叽咯咯嘀哩嘟噜，来孝敬老黄的老母亲。
刘三好把老太太背出屋，放在当院太师椅里，让她晒太阳。刘三好烧开水，将盆碗端出来，菜刀在外窗台上打磨一气儿，右手持刀，左手把鸡头向后别，摘去咽喉处的毛，用刀一抿，鸡疼得扑扑楞楞，血滋滋蹿进盆里……
老太太被阳光和血色晃得满舒服，眯眯笑。
刘三好烫鸡，摘干净毛，剖膛，把两只腿塞进空腹腔，鸡胸脯凸起，显得丰满。将鸡膀子弯曲，膀子尖穿进下颌，鸡头就不会荡来荡去的，不雅了。用老汤煮鸡，大户人家都备有老汤。煮熟后，将铁锅烧得微红，舀勺白糖，抓把茶叶，撒锅里，“滋”地呛起股烟，将鸡放人锅里，盖上盖，三、四分钟后，熏好了。茶叶上色，白糖浸出香甜味，整只鸡，肉白嫩，皮焦酥，放在盘子里，金碧辉煌。
老太太在蛋黄样粘稠的阳光里，咧开嘴巴笑，口水淌下来。
傍晌午，老黄的女人下班回来了。老黄也从前院柜台过来。老黄问：“三好，还做啥？”
刘三好说：“干豆腐氽汤。”
老黄挽袖子，洗手，说：“我成帮忙的了。”
老黄的女人说：“三好，有你一叠子稿费单呢。”
老黄的女人在小街邮电所上班。刘三好让稿费寄到她那儿，优领。寄到镇里，叫干部们熊去喝酒，还惹人眼气。
刘三好同：“有多少？”
老黄的女人说：“一元、两元，最多是三元的，一共二十四块钱。”
“我下午去报社时，顺脚取出来。”刘三好耳朵尖，蓦地扭身，按住老黄的手，“千万别上刀。”
老黄正要切干豆腐丝。刘三好说：“做老汤，忌用菜刀，能吃出铁锈味。”刘三好左手捧住滚圆一捆干豆腐，腕脖儿一悠一悠，干豆腐像布匹一样抖落开，左手飞也似撕扯，干豆腐片鹅毛大雪样飞进汤锅里。刘三好说：“用手撕的，有毛碴，干豆腐本身的味渗出来，还能挂住鸡汤鲜汁。”
老黄的女人说：“三好真是个人才！”
老黄讪笑道：“我没出息，吃祖宗留下的饭。”
刘三好说：“守业难。老黄把家产经营到这分上，上对得起祖宗，下能向子孙交待了。”
老黄一家很高兴，和刘三好围住一张桌子吃饭。在河腰镇，人们是很讲究身分的。“工分记者”是老掉牙的叫法。每个大队养一名通讯员，给报纸、电台写稿，按发稿量记工分。报道公社一级的，发表、广播了，由公社书记签字，去粮库领粮食；写其它大队的，由大队记工分，秋后换成粮食。稿件播发在省一级的、市一级的、县一级的，粮饷分一、二、三等。在公社有线广播的，不记。刘三好是大队工分记者，写出些名气后，被借调到公社，一直没能变成干部，在机关里混，属贱民。公社大院开支的日子，刘三好最难受，躲出去。
刘三好卧薪尝胆，住在公社大院里，汉黑没白地写。晚上，书记溜达进他的小屋里，心疼地说：“刘三好，你像条狗！”
刘三好见书记喝得满脸血红，笑道：“马书记，我正在整事呢。”
马书记在他的面前蹲下来。马书记是农民出身，好蹲着。马书记卷棵旱烟，递给刘三好，又给自己卷一棵。刘三好划根火柴，替马书记点燃，再给自己点着。烟挺冲，真正胶河的。马书记耸起肩膀，闭目合眼深吸一口。
刘三好把稿子递过去，说：“我把李庄埋汰了，表扬了你。”
李庄的李书记是个倔驴子，抗上，和马书记不对付。大队李书记是解放初清匪有功的干部，比马书记资格老，公社书记撬不动他。
马书记接过稿件，仔细瞅一遍，说：“把我的名字抹掉。”
刘三好想想，说：“对。”
马书记说：“能登？”
刘三好说：“我送去。”
马书记点点头，说：“你转正的事，我想着呢。”
刘三好兴冲冲回到家，家离公社二十里路，媳妇在前院耪菜园子。媳妇讥讽道：“公社干部回来了。”
刘三好道：“给我预备三顿的干粮、咸菜疙瘩、小葱。从缸里舀几瓢大枣，给老黄家捎去。”
媳妇把锄头戳地里，扑打身子，迈出菜园矮土墙。刘三好抓住洋井把子，吭哧吭哧压，水汩汩奔出来，猫腰掬水，洗手洗脸喝一捧，新鲜了。
前几年，菜园和自留地里的活儿，都是刘三好的。牲口病了，刘三好驾辕拉套，把小山似的庄稼成车成车往家拉。集体的工也没少出。刘三好以农为主，写稿为副。第一张稿酬单寄到后，二元钱，全村轰动了。谁也没见识过这种单子，上面印着报社的红字。初级合作社书记来看，社长来看，会计来看，以下平民百姓更是一睹为快。
“拿它，能换出钱来？”
“谁给钱？”
“高级社会计给呗。”
“不对，得到镇储蓄所吧？”
刘三好说：“镇邮电所付。”
乡亲们哧哧笑起来：“甭唬！邮电所是寄信的地方，俺们知道。”
刘三好哈哈大笑，痛快呀！
随着人民公社成立，刘三好的写稿事业更加忙碌和兴旺了。刘三好不去大队下地了，不挣土里刨食的工分了，但自留地还是侍弄的。刘三好转入以文为主、兼营农业的状态。
借调到公社后，家里的活儿，刘三好没功夫沾了。媳妇从早到晚长在地里，黄昏时分，背起小山似的穗捆，下山越梁，走在回村的道上，太累了，朝后一仰，两条腿伸得溜直，倚住穗捆歇气儿，用手揩抹被汗水沤痒的眼睛。再要站起来，必须等人，从后面（扌周）一把。
羊倌轰赶云朵般羊群从对面山坡下来。回家了，羊们欢蹦乱跳，咩咩叫。羊倌说：“刘三好没回来？”
媳妇说：“他忙。”
老羊倌说：“镇里的干部，乡中学的老师，还放农忙假呢。”
媳妇说：“就当我养了个秧子！就当我供个念书的儿子算了！”
羊倌笑道：“走吗？”
媳妇说：“走。”
羊倌从后面（扌周）起穗捆。
刘三好十天半月回一次家，洗过脚，上炕。早先，刘三好在地里干一大天活，到家后就往炕上爬，没见他洗过脚。媳妇白他一眼，说：“刘三好，我从地里回来，屋都不进，喂鸡喂猪，侍弄园子，烧水做饭，洗衣裳，哪天上炕都小半夜了。”
刘三好靠在被垛上，架起二郎腿，说：“农民辛苦。”
媳妇说：“你不是农民？”
刘三好说：“我现在脱产了。”
媳妇上炕，骑在他身上，说：“刘三好，你脱不脱衣裳？你写成皇帝，我就阉了你！”
刘三好仰躺着，笑道：“下来，下来，天没黑呢。”
刘三好的小儿子也爬上炕，在后面扯娘：“娘，你下来，我上。”
两口子嘎嘎大笑。
刘三好进城后，把稿子送到报社。一屋的编辑在埋头看稿。刘三好将稿件送给女编辑。女编辑笑笑，说：“刘三好，来了。”
刘三好说：“来了。”
女编辑说：“搁这儿吧。”
刘三好说：“这篇报导，我们公社党委特别重视。”
女编辑说：“大老远来的，放心吧。”
刘三好不好再粘缠，退出去。
晌午了，编辑们出去吃饭，见刘三好蹲在门口，惊讶道：“还没走？”
刘三好仰脸笑道：“我候个准信。”
女编辑道：“能这么快？得送终审哪。”
刘三好说：“我等着。”
农村作者太不容易了！女编辑把刘三好拉到食堂，请他白吃了一顿：大米饭，辣椒炒肉，酸菜汤。刘三好发现，公家食堂不像街上饭馆，吃完饭，都是自己去水池洗涮碗筷，再送回厨房。刘三好嘴快，完了，等一桌的编辑。刘三好把一圈儿碗筷捡起来。编辑们说：“自己来。”刘三好说：“我来，我来。”
下午，刘三好仍旧守在编辑部门外。他听见里面嘁嘁喳喳：
“有病吧？”
他听见女编辑的声音：
“刘主任，你看看？”
“我签字，快把大样给他弄出来。”
刘三好拿着大样，回到河腰镇，向马书记汇报。马书记哈哈笑道：“刘三好，你能把好眼睛盯瞎，瞎眼睛盯冒泡！”
回过头看，刘三好进步最快的时期，是一九五八年。刘三好每天都看报纸，做了许多重要记录，统统是从《人民日报》上抄摘下来的：
一九五八年八月四日，毛主席视察河北省徐水县，对县委书记张国忠说：“你们夏收才拿了九千多万斤粮食，秋季要拿十一亿斤（徐水县提出全年产粮十二亿斤），你们全县三十一万多人口，怎么吃得完那么多粮食呢？你们粮食多了怎么办啊？农业社员自己多吃嘛，一天吃五顿也行！粮食多了，以后就少种一些，一天做半天活儿，另外半天搞文化，学科学，闹文化娱乐，办大学中学。世界上的事情是不办就不办，一办就办得很多！过去几千年都是亩产一、二百斤，如今一下子就是几千上万。”
一九五八年八月二十三日，《人民日报》发表长篇报道：徐水县实行组织军事化、生产战斗化、生活集体化。徐水县是一个放高产卫星的典型，正计划放几颗高产卫星，如一亩山药一百二十万斤，一棵五百斤。报道说：徐水的人民公社将会在不远的时期，把社员带向人类历史上最高的仙境，这就是“各尽所能，各取所需”的自由王国。
一九五八年九月十日至二十九日，毛主席在视察湖北、安徽、江苏省和上海市时，当听到安徽省舒茶人民公社实行吃饭不要钱时，说：“吃饭不要钱，既然一个社能办到，其他有条件的社也能办到。既然吃饭可以不要钱，将来穿衣裳也可以不要钱了。人民公社实行工资制、供给制，工资发给每个人，而不发给家长，妇女、青年一定很高兴，这样就破除了家长制，破除了资产阶级法权思想。”
一九五八年十月二十八日，河南省范县规划三年向共产主义过渡。县委书记做报告，谈到共产主义的生活情景说：“人人进入新乐园，吃喝穿用不要钱，鸡鸭鱼肉味道鲜，顿顿可吃四个盘：天天可以吃水果，各样衣裳穿不完，人人都说天堂好，天堂不如新乐园。”十一月六日，毛主席在规划上作批语：此件很有意思，是一首诗，似乎也是可行的，时间似匆促，只三年。也不要紧，三年完不成，顺延可也。
相比之下，辽西地区就被动了。马书记感到形势咄咄逼人！邻乡的书记、社长，犯了小脚女人的错误，被拔了白旗。昔日的两位同僚，成为阶下囚，被群众押到河腰镇实验田，边参观学习，边接受批判。
马书记吓出一身冷汗，干劲更高了。马书记想到刘三好，忽然发现，刘三好不见了。马书记到处找刘三好。
“刘三好，好像看见过？”
“刘三好？刚才还在这儿，一晃，咋没了？”
刘三好并没有出本公社地面，裤脚卷起，露出泥腿子，手里拿着笔和本，在所有的田间小路上飞跑。跑一段，停下来，抻长脖子，支起耳朵，倾听社员们此起彼伏地赛歌：
我们就是神仙
我们就是皇帝
我们就是龙王
喝令三山五岳让道
喝令长江黄河东流
喝令地球倒转
刘三好站在田梗上，把歌词记下来。
公社社员们叫道，“刘三好，棒不棒？”
刘三好说：“棒棒棒！”
刘三好愣了愣，说：“有一句，你们掂量掂量，长江黄河本来就是往东流的。”
公社社员们立即批判道：
“刘三好，你给群众泼冷水！”
“刘三好，你螳臂挡车蚍蜉撼树小脚女人！”
“刘三好，你自作聪明自以为是不自量力！”
“刘三好，你是个臭知识分子！”
刘三好说：“唉唉唉！就当我刚才放了一个屁不行吗？就当我没说不行吗？”
“刘三好，你有情绪！你口服心不服！我们质问你：祖国的长江黄河不向东流，往西方流吗？”
刘三好晕了！撒腿就跑，一边跑一边嚎：
喝令三山五岳让道
喝令长江黄河东流
喝令地球倒转
我们来了！
刘三好和马书记擅个满怀。马书记一把抓住他，说：“刘三好，你赶快进城。”
刘三好惊魂甫定，听明白后，说：“马书记，我片刻不误，这就去。”
马书记叮嘱道：“你驻在城里。第一盯住电台，听声快，第二盯住报社。”
镇里是摇把子电话。马书记摇半天，通过总机转到店里。杂音大，马书记拼命吼叫：“刘三好，我找刘三好同志。”
老黄说：“又是找你的。”
刘三好接过话筒，说：“马书记，报数吧。”
马书记说：“大河乡玉米亩产达六千五百斤了。”
刘三好吃一惊：“昨天还是亩产三千斤。这么快？”
老黄也听见了，说：“六百五十斤吧？那也够高的了。”
马书记说：“形势逗人哪！你把稿子赶出来，河腰镇玉米实验田亩产七千斤，人民公社社员们高举红旗，抬着喜报，敲锣打鼓，向公社领导报喜来了，河腰镇人民公社向县、市领导，向全县、全市人民报喜！对了，还要一天一个大变样，更上一层楼。”
“刘三好，我找刘三好同志！”
老黄说：“又是找你的。”
刘三好接过话筒，说：“马书记，报数吧？”
马书记叫喊道：“人有多大胆，地有多高产！西北乡后进变先进，撵上咱们了。他们的高梁亩产一万斤。”
刘三好说：“咱们肯定超过他们了！”
马书记说：“对对，咱们深耕密植，打破了东北不能种双季粮的陈规陋习，实现亩产高梁一万二千斤。咱们河腰镇人民公社，向毛主席、党中央报喜！河腰镇人民公社卫星上天了！哈哈哈哈！”
刘三好哈哈哈哈笑傻了！
一九六〇年夏末，青黄不接的时候，刘三好从公社回来了。刘三好拄着拐棍，耷拉着脑袋，没有力气抬头了，一步一步往家挪蹭。
大地龟裂，荒草遍野。大炼钢铁时，把山上的树砍光了。剩下不多的小树，被饥民们剥光树皮，树干白惨惨，死了。
刘三好看见一个汉子坐在山根下，是本村的羊倌。他的羊一只没有了。
刘三好蹲下来。
羊倌问：“你是三好？”
羊倌声音阴森森的。
“是我。”
“你不写稿了？”
刘三好汉有写稿的纸了。去年末，还能弄到一本颜色黑黄、布满草梗的纸。眼下，什么也没有了。公社秘书对他说：“纸，都熬浆子吃了。”
刘三好朝山坡上望去：“那是谁？”
羊倌眼睛空洞，像骷髅眼，说：“大旺。”
大旺是羊倌的儿子，他在守尸。
刘三好问：“啥病？”
羊倌说：“没病。”
刘三好说：“饿的？”
羊倌说：“撑死的。”
刘三好吓了一跳，羊倌精神不正常了？
羊倌说：“吃观音土撑的。”
观音菩萨是救命的，人们把老河套里的细粘土叫观音土。那种土颜色新鲜，用火烧后焦黄，能吃，一股甜腥味。
羊倌说：“大旺能吃呀1孩子贪食，吃多了，蹲了三天三夜，没命地嚎，也没拉下一粒羊巴巴那么大的屎。大旺疼得把舌头咬掉了观音土，把肠子坠断，胀碎了。”
羊倌没有表情地说着。
刘三好说：“回家吧。”
羊倌说：“你回吧。”
刘三好说：“也不知道我们家咋样了？”
羊倌说；“不知道。谁家的事我也不知道。”
刘三好说：“你没看见我们家的人？”
羊倌说：“现在谁家也不和谁家串门了。”
羊倌想了想说：“对了，下半夜我看见了，你们家偷偷冒烟哪。现在没有几家的烟囱冒烟了。”
刘三好暗暗松口气。
一九六三、六四年，随着国民经济形势好转，刘三好工分记者的生涯，进入第二个高峰期，发稿量仅次于大跃进时代。
一九六五年秋，马书记下台，新任公社党委书记走马上任后，取消了工分记者这个行当。秋后，各大队翻脸不认账，刘三好写的稿子，兑换不出粮食了。公社新书记讲理，说：“老账还得结清。”说是说，刘三好下去讨债，狗扯羊皮一嘴毛，一粒米也没有要来。
刘三好从乡下回来，经过马书记家，见门敞开，拐进去。马书记正在自己跟自己喝酒，越喝越闷气。马书记趴在残汤剩莱面前，像个红眼耗子，盯住来人，说：“咦，我没请你，你咋进来了？”
刘三好说：“顺脚。”
马书记说：“你当这是你的家？”
刘三好把屁股搁在马书记对面的板凳上，捞起酒壶，晃晃，有响动，斟满一盅，“滋喽”倒进嘴。
马书记见木已成舟，说：“那就，坐下，喝一盅吧。”
刘三好说：“添点下酒菜？”
马书记伸长胳膊，用手指头在桌面上勾一圈儿，说：“划拉划拉，够了。”
马书记被免职后，分配到镇中学教语文。马书记本来就是老师出身。马书记自称辽西才子，经常在课堂上臭别的语文老师。受过马老师气的同学，将他贬低同事的话打了小报告。语文教研室里，老师们拍桌子摔茶杯指鼻子大骂闹得乌烟瘴气。马书记在学校，四面楚歌，混得臭透了。
马书记费力地撑起眼皮，说：“刘三好，你是河腰镇的名士了。”
刘三好端起盘子，把剩菜赶进嘴巴。
马书记说：“吃，使劲吃。”
马书记眼睛睁不开，打瞌睡。
刘三好走出去。
“带上门。”马书记醒了，在后面一蹾酒盅，“长尾巴了？怕门掩折了？”
天撤黑了，街上响起噼噼啪啪鞭炮声。刘三好蓦地想起，过小年了，情绪更坏了！也是冤家路窄，刘三好迎面看见李庄李书记。这家伙上镇采办年货，嘀哩嘟噜拎不少东西。去年，刘三好给李庄写了四篇表扬稿，市、县电台播了，按规定，李庄年终付酬，可这家伙愣说没听见广播，他没听见就不算数。刘三好跟他动了手，刘三好薅住李书记的耳朵，说：“你这是什么东西？你这玩艺儿白长了！”
今年，公社新书记上台，账就更没法算了。仇人相见分外眼红。你想过年？咱们谁也别过年！刘三好劈胸揪住李庄书记，问：“姓李的，欠债啥时候还？”
李书记一怔，这是镇里，不是在李庄，他的二亩三分地上，有人帮凶。李书记呲出黄牙，脸上堆笑，用手拍打刘三好的肩膀，说：“阎王能欠小鬼的？”底下腿一抬，膝头向前一杵，刘三好就用双手捂住小肚子，疼得跪下去。
刘三好抬起头，满脑门儿冷汗，天完全黑了，姓李的没影儿了。
刘三好心里哭着：刘三好，你不侍候他们了！
满街炸响更热闹的鞭炮。
只有老黄惦记他。老黄说：“刘三好怎么不来了呢？”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源