“哪样？”林小姐不知道他说什么便问道。
“他说，你是他救命的恩人，”我替他翻译道。今天他似乎神志清醒了。
林小姐微微一笑，她露出害羞的样子，这句话使她相当高兴。
我洗过脸，觉得精神很爽快，伤口完全不痛了。茶壶里昨夜的凉水进到口里，非常可口。窗外天大亮了，光线多么可爱，麻雀吱吱喳喳快活地吵个不停，而且穿梭似地在病室里飞舞。不管我这周围有着怎样多的痛苦，今天，在这早晨，我觉得很高兴，在我这并不强健的身体里，我感觉到充实的生命力。
早饭开来时，我居然喝了两碗稀饭。第六床什么也没有吃。他板着脸，带着沈思的样子，一直不讲话，只有在老张来扫地，把大便盆给他拿走时，他才烦躁地说：“又拿走哪！真是天晓得！”这以后他又沈默了。
听说对面那个断脚小孩的病势已经减轻了。十二床的情形也好了许多。他妻子昨夜走得迟，今天一早就来了。
看护小姐来铺床时，她们有说有笑地从外面进来。今天似乎大家都很高兴。刚铺好床，她们立在条桌四周讲闲话，忽然一个东西从梁上落下来。李小姐即刻孩子似地扑过去，胡小姐和张小姐也跑到她身边。
“又是一个！”第八床笑着说。我不知道他在指什么。可是我看见李小姐立起来，摊开右手，手掌心里有一个幼鸟似的东西，她满脸含笑地望着它。小姐们都挤到她身边来看。“快！快！Miss胡，拿个盒子来！”李小姐说。胡小姐跑到药橱那里去了，但马上就拿了一个放药的小小方盒子回来，她打开它，急急地说：“放进来，快点！”李小姐把幼鸟放到盒子里去了。“这个归我，”李小姐笑道。“那么你给它起个名字，”张小姐说。“它叫，它叫！琳黛，”李小姐得意地说。“琳黛，”众人小鸟似地笑起来。
“你们在笑什么？”杨大夫同汪小姐从外面进来，杨大夫温和地问道。小姐们不回答，却笑着散开了。李小姐珍惜地捧着盒子到杨大夫面前说：“杨大夫，你看，我们的小琳黛。”
杨大夫俯着头用右手第二根手指在盒子里拨弄了一下，笑着说：“你好好地养着罢，这个黄嘴巴倒引人爱。”李小姐放上盒盖兴高彩烈地跑出门去了。她跑得急，差一点碰到男看护周先生的身上。“当心啊！”周先生大声警告道。他两手正提着一个类似大铜炊壶的铜器具（我在厨房里看见过，全身擦得亮幌幌的），气咻咻地从外面进来，吃力地提到药橱前，在柜面上放下了。
杨大夫给她的病人们上好药以后，便走到我床前来。她照例先对我亲切地笑笑，接着就问：“今天怎么样？好吗？”
“今天更好了，”我愉快地回答。
“不错，我看你脸色好了些，”她满意地说。她把眼光稍稍掉向第六床，放低声音问：“他怎么样？是不是好一点？”
“好像好一点，今天不吵了，”我回答。
“你还是不想搬？”她问时，看一下十一床的空床板。
我摇摇头，答道：“我想就在这张床算啰。”
“也好，横顺第六床明天就可以搬开的，我刚才还到第二病室去看过。啊，你唐诗念完没有？”
“读完啰，我还给你罢，”我说着就伸手到枕头下去拿书。这本书我开刀后就没有挨过，她不提，我差一点要忘记它了。
“现在不要还我，等你出院的时候再还我罢，”她挥着手阻止我拿书。“你留着，闷的时候还可以念一两遍。明后天我再找几本书给你看。”
我不拿书了，我缩回手来，望着她那亲切和善的面容，我想起了那一个我时常想起又时常忘记的问题，我便问她：“杨大夫，战事究竟怎么样？”
“欧洲打得很好，”她短短地回答。
“湘北哪？”我又问。
“不要管它。消息乱得很。你再过一星期就可以出院啰。那时候你什么都会知道的，”她改变了声调回答，我看见一片灰黑云飞过她的脸，我知道那方面的战事大概打得不大好。我怕触动她的愁思，便不敢追问下去。
“不要紧，没有什么特别坏的消息，你不要耽心，我后天要给你抽线啊！”她把头往后一仰，勉强微笑着安慰我道，过后迈着大步走向药橱，周先生正在那里把一件一件上药的用具从大铜器中取出来。她笑着同他讲了几句话。
过一会大夫们来查病房时，杨大夫也在内，他们经过我的病床，冯大夫照例对我点头笑一笑，然后又同杨大夫讲两三句英语，就过去了。每天早晚查病房时杨大夫不常跟我讲话，而且她总是带着受拘束的神气。他们在第四床旁边停留的时间多一点。我听见那个病人在向廖大夫要求允许他当天出院，廖大夫答应了他。我奇怪，他开刀后还没有下过床，为什么就忙着出院。所以大夫们一走开，我便问他（虽然，在我开刀以后，他难得同我讲话，而且每天午饭前，他太太便给他送菜来，她在他床边一直坐到晚饭后，两人不断地喁喁私语，我不知道他们哪里有那么多的话讲！）：
“怎么，你今天就要出院啦？为什么不多住几天？”
“我住不惯，并且我害怕得传染病，还是自己家里舒服些，”他先摇摇头，过后他清瘦的脸上浮出一种夸耀、满足的微笑。
我并不羡慕他。可是他的话使我感到一种莫名的怅惘。其实“莫名的”这个形容词用在这里也不大恰当。我知道我为什么心里不痛快。我不但没有“家”，也没有一个关心我的人。至于我那个音信断绝，远在沦陷区的父亲，他是不是还认我这个儿子？
第四床不会知道我这心情，而且我想，他这时除了等候他太太来接他以外，什么事都不会注意到了。他太太自然不会让他久等的，到了她往天来的那个时刻，她果然来了。不过今天她还带了两个工人和一付床板来。后来就用这床板把她丈夫抬了出去。于是我右手边又多了一张空床了。
为着第六床的事情，扁脸王大夫今天来过三次了。每次他都是扫兴地离开的。但是下午两点多钟，他第四次来的时候，站在药橱前面的胡小姐不等他开口，便摇着头先说：“还是没有人来过。”
“这怎么办？难道就这样看着病人死掉吗？”王大夫脸色发青气恼地说。可是他并不退出病室，却直接到第六床跟前去。
“你城里有什么朋友吗？”王大夫怀着希望地问道。
第六床用茫然的眼光望着王大夫，动了一下嘴，却不曾说出一句话。他为着小便壶的事刚才还吵过将近一点钟的长时间（还是照样的那一幕悲喜剧，不同的是，他实在胀得没有办法了，后来空便壶给他拿回来时，他把它拿到床上，掀开盖被，并不把便壶放好就胡乱地小便起来。他身子下从昨天起就垫了一幅油布，尿完全淌在油布上面了。第八床高兴地笑着，并且故意叫了胡小姐来看。胡小姐生气地教训病人几句，把油布抽走了，过一会又给他换一条来），现在或许疲倦了不想出声也未可知。
“你懂不懂我的话？”王大夫俯下头大声再问一句。
病人默默地摇摇头，人不知道他这是表示什么。王大夫失望地转过身子，正看见两个穿蓝布工服的人仓皇地朝第六床走来。
“你们来看朱云标的吗？”王大夫拦住这两个人问道。
“是的，”两人中的一个回答。
“那么你们快去给他把药买来，药方就在护士长那里，”王大夫兴奋地说，他把两个人拉到条桌前面去了。
两人从汪小姐那里拿到药单以后，又匆匆地走到第六床跟前来。他们站在床前，关心地望着第六床。两人间低声交换了几句话。
“你们来做什么啊？”第六床忽然转过头问两人道。
这一问使两人都楞住了，他们不知道应该怎样回答他。
“你们来搭船吗？不要来啊！装不下啦！你们先回去罢！”第六床正正经经地大声嘱咐道。
两人含糊答应着，说不出一句清晰的话，脸上现出了窘态。
“你们好好回去，不要站在这里啊！”第六床继续大声说。
我忍不住了，我对那两个莫明其妙地站在床前的人解释：“他发烧发了几天，脑子糊涂了。你们快点去给他买药罢。”
两人去了后，一直没有消息。王大夫每隔半点钟就来看一次。而且在三点半钟的光景，他又给第六床打过一次盐水针。病人的忍受力似乎比昨天差多了。盐水刚刚走了一点点，他就呜呜地哭起来了。哭了一阵又唱小调，唱够了小调又哭。他不但常常拉解左膀的绷带，他还把盖被揭起，让光赤的下身露出，人来给他盖上被，他立刻又掀开，并且像顽皮的小孩似地捏着生殖器朝各处小便。他这些举动引起了同室病人的笑声和看护小姐的责斥。他的一个朋友，就是上次送了饼干来的那人，恰恰在这时来了，看见这情形，只站了一下，就逃走了。“这个人来干什么？一句话也不讲，就走啰，岂有此理！”他望着我骂那个人道。他右手仍旧不停地动着。
最后还是老郑来解决了一切，老郑又把那只手牢牢地绑住了，似乎比昨天绑得更牢，绑的时候，他神色自如地（不过带了一点憎恨，我看得出来）说：“要上法场吗？客气一点好不好？我认得你，你是我的仇人，二十年以后我会来报仇。”老郑得意地笑答道：“好罢，我等着你！”说着便加了一把力，我看第六床被绑得连要挣扎也没有办法了。在这两个人中间似乎有着深的仇恨存在着，听那两句对话，看那两人的神气，都是这样。这究竟是为着什么呢？……我愈想愈觉得奇怪了。
打完针后，胡小姐来搬开了架子，说是害怕第六床再把盖被揭开或者做出种种可笑的举动，便没有放开他的右手。病人起初不作声，不久却吵着要小便了，但也不见有人来给他松绑，他不停地吵着，终于骂起不堪入耳的话来了。
“我来救救你罢，”第八床跳跃着说，他摆出滑稽的脸相走过来了，他好像准备来做一件冒险而有趣的事情似的。“我放了你，你要规矩点啊！”他故意装出教训的调子说，他真的蹲下去解带子。
“我晓得，”第六床短短地认真地答道。
手松开以后，第六床满意地笑了。但这笑容是相当可怕的，他好像不知道自己为了什么在笑似的。但是他明明白白地说：“好啦，开船啦！”
“你不是说要小便吗？”第八床忍住笑霎着眼问道，他大概盼望着第六床再闹点笑话出来吧。
“我啊过啰，我刚才在岸上啊过啰，”第六床答得很爽快。
“胡小姐，不得了，第六床在床上小便啦！”第八床故意大惊小怪地叫起来。
“不要紧，等他去罢，”刘小姐做出厌烦的样子答道。
这以后第六床倒反而安静下来了。他不动，也不吵闹，只是不时地念着：“快到家罢……还不到！……好慢啊！……快到啰……”
这机械的，病态的声音意外地把我感动了。“不管他怎样地受苦，在这些时候他念念不忘的，就只是他一个家和一个老母亲啊！”这样一想，我也禁不住想起我那久别的老父的面容来了。
开晚饭的时候，老许给我端了大卤面来。今天我胃口很好，吃完满满的一大碗面，还觉得有点饿。
“陆先生，我以后不来啰，”老许来收钱的时候，他忽然带着沮丧的神情对我说。
“怎么，你不干啦？”我惊讶地问道。
“老板把馆子顶出去了。他就要到桂林去，叫我跟他一块儿去，”老许答道。
“你老板去干什么？”
“他去帮忙搬工厂，说是很大的机器厂啊，我们老板有股子。”
我停了一下，才吐出一句：“那么你明天不来了？”不知为什么我起了惜别之感。我照平常加倍地把小费给了他。
“谢谢你。我吃过晚饭就进城去，”老许也露了留恋之色，但是他微微一笑又说：“将来你陆先生有事情，我来给你帮忙啊。”
“好的，再见，”我对他点点头。心里却耽心着杨大夫的家。“战事大概更紧急了罢，”我不能不这样想。
老许向他的主顾们一一地辞行，这需要相当长的时间。他还没有离开病室，先前买药的两个人回来了。我看见他们立在条桌前跟胡小姐讲话，接着胡小姐就飞也似地跑了出去。
“药买来了，是不是会太迟呢？病应该有了转机罢，”我想着，我祈祷似地想着。他的受苦引起了我极深的同情，我早已忘却被传染的危险了。
王大夫来看着第六床把那白色的药片吞下去了。那两个朋友在病床前一直站到天黑，都没有机会跟病人清清楚楚地交谈一句。病人好几次用诧异的眼光看他们，他大概已经忘掉他们中间的友情了。两个朋友低声商量了一会，终于失望地离开了病室。
晚上查病房时，常常看见的几位大夫都到了，他们经过第六床跟前，我听见黄大夫问林大夫道：“明天搬过去，这只手怎么办？”
“我预备明早晨给他取掉，现在只有牺牲了，”林大夫毫无表情地答道。
“这太可惜了，”黄大夫摇摇头叹口气说。
在我的病床前他们只停留了一分钟，黄大夫看了我一眼，一句话也没有问，就满意地过去了。杨大夫走在最后，她从工作衣的袋子里取出一本小书丢在我的枕畔，说了句：“你明天可以看看。”便追上他们去了。
我拿起书来，读着那书名：“在甘地先生的左右”，书名下面印着一幅甘地的画像，在甘地的身旁坐着一个缠着印度衣服的圆圆脸的中国青年。这封面引动了我的好奇心。但是在这病室里的电灯光下，我无法读这些印在土纸上面的不太清晰的小字，我决定听从杨大夫的话，把这本薄薄的小书留到明天来翻读。此刻呢，我倒想闭上眼睛睡它一觉！
眼睛的确闭上了。可是我始终没有能够好好地睡一会儿，刚刚一打瞌睡，马上就惊醒了。我脑子里装满了那许多事情，它们不让我休息，它们逼着我思索，逼着我回想。
第六床还不时地咕噜着，因为声音不大，我也不去注意。不过后来我无意间睁开眼睛，我看见两个黑影立在第六床的左面。我吃惊地仔细一看，是两个小孩。
“朱库员，朱库员！”身材较高的一个低声唤着。
“啊，你们来啦，很好，很好！”第六床忽然大声说。
“张股长喊我们来伺候朱库员的，”那个小孩又说。
“很好，很好，你们把行李给我拿下船去，”第六床正经地吩咐道。
两个孩子莫明其妙地呆望着。
“去啦，去啦！”第六床催促道。
第八床在旁边插嘴了：“他说胡话，你们不要理他。”两个孩子听见这话，便蒙着嘴笑起来，跑出去了。
等一会两个孩子又跑进来了。他们站在那病床旁边，不知道应该做什么事好。
“你们喂他吃点水吧，”第八床又提议说。
较大的那个小孩真的就拿起茶壶放到病人嘴边，一面说：“朱库员，吃点水罢。”
第六床顺从地喝了几口，忽然推开壶短短地说：“不吃啦，我快到家啦！”
这两个小孩又闲着了。他们站了一会，觉得没有趣味，又一起跑到外面去了。
我睡到下半夜（其实我已经醒过了好几次，但这次醒之前睡得比较久一点），忽然被一个熟习的声音唤醒了。“陆先生，陆先生！”第六床轻轻地但固执地唤着。
我看了他一眼，却故意不出声。接着我把脸掉开不再看他，我怕他会拿疯话来同我纠缠。
“陆先生，陆先生，我求你，听我说两句话，”第六床带着悲声恳求道，声音低，但很清楚，而且正常，含着深的情感，我吃了一惊，便又掉过脸去。
第六床的脸朝着我。脸色青得可怕，两眼含着泪水，口里不停地叫着：“陆先生。”
“什么事？”我问道，我的心软了。全个病室里除了林小姐穿着红绒线衫坐在明亮的电灯下看书外，醒着的恐怕只有我和他两人罢。两个小孩穿着衣服在十一床的空床板上睡熟了。
“我晓得我的病不会好啰。我并不怕死。不过我想起我娘……”他抽泣地说，我不耐烦地打断了他的话。
“你不要乱讲，你不会死的！”我说。
他叹了一口气，又说：“就说不死，这只手也成残废啦。我哪里有脸回去见我娘！我实在对不起她。……如果我死啦，请你给我娘写封信，把我现在的情形告诉她，说我临死还想着她，我后悔没有听她的话，”他愈说下去，眼泪愈淌得多，话语愈显得吃力。
“夜深啦，睡觉罢，明天说不是一样吗？”我一边安慰他，一边也想中止这谈话，我的心已经被他的话搅乱了。
“请你原谅我。明天我害怕我又糊涂起来。现在我清清楚楚。第一床那个病人今天已经取了石膏，他快要出院啰。我的伤比他轻得多。这两天我烧得真难过……我不晓得我干了什么事情，大家都看不起我，都在笑我……我真恨，我生这种病。我不是没有羞耻心的人。……请你一定给我娘写封信，说我对不起她，信封上你就写××、×××、××××，五号门牌交朱云标母亲收。”
“好，我一定给你写，你放心罢，”我爽快地答应下来。我不相信他的病一两天便有问题，他会用得着我来写这封信，我只是用这允诺来宽慰他的心，我应该说，他那被回忆折磨着的心，希望他能安静下来，不要再拿他的苦痛来折磨我。
“、×××、××××，五号门牌朱云标母亲收，你记得罢？”他露出感谢的样子，接着又叮咛地问了一遍。
“记得，”我顺口答道，其实我听过去就忘了，我并没有想到我应该记住这个地址。
“谢谢你。还有，”他迟疑地说：“我女人，请你添一笔，我不怪她，就说让她改嫁罢，我脾气跟她合不来，她过来一个多月，我跟她相打，就出来了。我朋友都不晓得我结过婚。”这是一个不小的秘密，他居然拿来向我这个陌生人吐露。我看他说这几句话时，是很费踌躇的：他似乎在思索着，是不是要说出来，但终于断念似地说了。
“难道他还是在说胡话吗？不然他为什么向我这个陌生人说？”我忽然怀疑起来。我注意地望着他，我从他脸上得到一个解答。
他刚刚拿被单揩了脸，擦了眼睛，脸上没有一点泪痕。看那表情，他好像是看透一切澈悟了似的。还是一个正直，善良的农民脸相，但比我第一次看见他时消瘦多了，眼里射出和善的光，再没有丝毫狂乱的痕迹。他是清醒的，至少在这一刻他是清醒的，也许比我还清醒呢！
“好，我写，我写，我照你的意思写，”我感动地说。我觉得一阵难过，现在他没有哭，倒是我要哭了。
“谢谢你啊。请问你今年多少岁？”
“二十四。”
“我还比你小，我才二十二岁，”他勉强地笑一笑（他笑得多苦涩），接着说，过后便掉过脸向着左边，不再理我了。“二十二岁……二十二岁……”他一个人低声念了好几次，以后便寂然了。我只看见他的肩头在耸动。
“难道他偷偷地在哭吗？”这个疑问苦恼了我许久，我许久都不能睡，思想潮似地涌上来，我难过，我痛苦，我烦躁，但是终于我疲倦，居然落进了昏沉的睡眠。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源