艾苓

    爸回来喜滋滋地跟妈说：“咱这儿要有学校了，三孩儿能上学了。”三孩儿是我三哥。我家的大孩儿二孩儿——我的大哥二哥都在建兴，他们在那儿住宿上学，每隔一段时间回家一次。

    我说：“他们都上学了，我也要上学。”

    爸说：“我问老师了，你岁数太小，老师不要你。”

    “我都6岁了，还小啊？”我快急哭了。

    爸赶紧安慰我：“明年你就能上学了，上学要毛岁7岁。”

    三哥上学那天，我也跟去看热闹了。学校是临时腾出来的空房子，三十多个比我大的孩子都背着新书包，站在空房子前面喜气洋洋的。老师很瘦，个子不高，据说姓陈，是“知识青年”，他把那些孩子分在两个屋里，一个是一年级，一个是二年级，三哥在一年级。

    三哥从学校回来，不再跟我玩，他趴在桌上写东西，我问他在干什么，他说写作业。写完了他也不跟我玩，出去找他的“同学”了。这个臭三哥，刚上学就神气了，我真嫉妒他。

    可惜，三哥没神气多长时间，过了几个月，学校就黄了，陈老师，那个“知识青年”调走了。那三十多个孩子中，有一些被送到建兴上学，剩下的又回家了。三哥先是去了建兴，他老是想家经常哭，爸听说了又把他接回来。

    过了一段时间，砖厂请了最有学问的人“出山”，想上学的都可以去，我也有了新书包，我也上一年级了。

    老师姓谷，是砖厂的会计，爸最佩服他了。爸没上几天学，算账却有一套，他的心算速度比很多人的算盘快，但和谷会计比了几次，都大败而归，他说谷会计是“高人”，算盘让他打绝了。谷会计像很多真正的高人一样，言语不多，极和善，爸妈让我叫他谷老师。

    我们的学校一共有九个学生，谷老师先按年龄分了三个年级，一个年级三个学生，都坐在一间教室，分别授课。他很快发现，三年级和一年级学生差不多，他本来教一年级十以内加减法，教三年级背乘法口诀，三年级的都背不下来，我却第一个背会了。

    他当着我的面跟爸说：这孩子聪明，将来肯定错不了。得到他的夸奖，我有些骄傲，试着把乘法口诀从后面往前背，很快就倒背如流了。此后，三个年级就一起上课，学一样的内容了。

    我们没有课本，谷老师教什么，我们学什么。他擅长算术，我们就跟他学算术。他不大教语文，我们一共学了二十几个汉字，会认会写就行，从不管笔顺不笔顺的。

    经常有人在门口喊：谷会计！

    那是砖厂有事了，谷老师要回去当他的谷会计。他跟我们说：你们出去玩会儿吧，一会儿回来上课。

    一声令下，我们经常跑得无影无踪，这一天的课程也就此结束。有时在哪棵山丁子树下，远远听见他喊：上课了！我们就当没听见，或者跑得更远。

    有一天，一辆畜力车进山拉砖，我们都围在那里看热闹。那个东西很高大，我们不敢靠近，又想看个真切，都伸着脖子。有个男孩子胆大，朝那个东西身上扔了块泥，它并没发脾气，只不满地哼了一声，我们都放心地笑了。

    爸从旁边走过，问：傻丫头，笑啥呀？

    我笑：那个东西真好玩。

    爸指着那个东西问：它是啥呀？

    我说：不知道。

    我继续站在那里看热闹。爸扭头就走了。

    后来，爸反复跟妈说：山沟再好也不能待了，再待下去，咱的孩子不成傻子了吗？大玲6岁了，连牛都不认识，那是牛啊。

    毛岁7岁那年，以备战为目的的“小三线”开始撤点，我家从建兴山沟搬出来，爸先领我们在绥棱县城转，路过哈尔滨的时候，特意停留一天，全家逛了哈尔滨动物园。

    家安顿下来，已经是秋天，有爸的朋友帮忙，我到附近小学一年级插班。爸妈对我寄予厚望，可我在教室里如坐针毡，我听不懂他们的课。我会背的乘法口诀，一一得一一二得二用不上；我拿手的加法，他们要把数字先拆开再加，拆得我头大；那些弯弯曲曲的声母韵母，他们已经学了不少，我根本没见过。

    爸妈私下嘀咕：谷会计说这孩子聪明，到了这儿咋就跟不上趟了？

    爸妈跟我说：咱今年不上学了，明年从头开始上。

    我明白，是老师嫌我跟不上趟，她不要我了。那是我第一次受挫，觉得很没面子。没事我就坐到墙头上整天看车，大马路上，牛车马车大汽车形形色色，各忙各的，连续看了几个月，心里才好受些。

    我喜欢谷老师，他让我觉得自己聪明非凡；我也感谢那位不要我的老师，她让我长大以后很少自作聪明。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com