花钿

    贵族女子的优渥与闲适

    《南歌子》

    脸上金霞细，眉间翠钿深。

    倚枕覆鸳衾，隔帘莺百啭，感君心。

    ——（唐·温庭筠）

    一

    温庭筠擅写女子相思和闺情，旖旎缠绵，九曲心事，都在他的笔下兜兜转转。这首《南歌子》也是写闺中相思，女子斜倚枕畔，半盖锦被，床上装饰着金纱帐，眉间点缀着翠钿花，隔帘听莺儿叫，望春光好，心里梦里念里，都是一个人。她妆容精致，神情却慵懒着，对春光无意，打扮精心，皆因相思二字。

    眉间翠钿深，是说女子眉间画着翠钿。翠钿，是花钿的一种，绿色。花钿颜色纷繁，花色也多，是古代女子化妆中很重要的一个环节。

    在这些闺情妆容上，诗人是比史官更忠实和真实的记录者，关于花钿，翠钿的诗词洋洋洒洒，为今天的我们，展开了一幅古代美人妆容的画卷。

    张泌《浣溪沙》也有美人饰翠钿的描写：

    偏戴花冠白玉簪，睡容新起意沉吟，翠钿金缕镇眉心。

    小槛日斜风悄悄，隔帘零落杏花阴，断香轻碧锁愁深。

    这是说一个春睡起的女子，头上的花冠都歪了，一枚翠钿贴在眉心，依然是慵懒神态，清愁春恨，说到底，也是相思起，导致春光失色。

    通过诗词记录，今人大概能了解，隋唐和宋，女子们使用的花钿多为翠绿色，翠眉翠钿，丹唇皓齿，是标准的美人儿形象。

    宋代徐俯也有《浣溪沙》，描述美人花钿：

    章水何如颍水清。江山明秀发诗情。七言还我是长城。

    小小钿花开宝靥，纤纤玉笋见云英。十千名酒十分倾。

    一枚小小的花钿，给美人增添了几分颜色和风情。

    还有同是宋代的大词人姜夔《好事近》：

    凉夜摘花钿，苒苒动摇云绿。金络一团香露，正纱厨人独。

    朝来碧缕放长穿，钗头挂层玉。记得如今时候，正荔枝初熟。

    这阕小词说明，花钿其实是首饰的一种。夜深了，女子要休息了，便将钗环首饰卸下，花钿也取下来，放进梳妆盒。

    花钿因其小巧，妆点，摘卸，还是要费些心思的，否则很容易弄痛皮肤或者随便将它遗落在哪个角落，丢失。每当夜色覆下来，微软的烛光中，女子凑近菱花镜，轻轻揭下额头的花钿，拈在手里，指尖渡过鸾镜，微凉，那么明澈冷硬之物，对比手如柔荑，花钿清脆，柔软与坚硬，明镜似乎一个洞悉人心的仪器，映照出女子心中的九曲回肠，万种寂寞。

    南朝诗人梁沉约《丽人赋》：陆离羽佩，杂错花钿。

    一枚花钿，点缀额间寂寞，也打发大把时间，每日晨起，细细妆起，深夜，又轻轻摘下，许多个这样重复的日夜，仿若轻轻的叹息，叹息流年似水，年华空耗。反不如一枚翠钿，经得起等待，经得起岁月，一直翠美着，绵软着。

    诗人李端笔下的女子是：杨柳入楼吹玉笛，芙蓉出水妒花钿。装饰了花钿的女子有多美丽呢，连水里的荷花都要妒忌她们呢！

    章孝标则在《柘枝》诗中描写了一位风姿绰约的舞姬：

    柘枝初出鼓声招，花钿罗衫耸细腰。移步锦靴空绰约，迎风绣帽动飘摇。

    这个小女子穿着罗衫，眉间点着花钿，穿棉靴，细腰如柳，风姿卓约，在欢快的音乐声中跳舞，舞步轻盈，花团锦簇。

    二

    所谓花钿，是古代女子贴在两鬓、眉间或面颊上的一种花朵形的装饰物，这种化妆方式又称花子、面花、贴花，是贴在眉间和脸上的一种小装饰。它的源头无考。早在长沙战国楚墓出土的彩绘女俑的脸上，就画了许多呈梯形状的三排圆点，这也应该是古代女子妆容史上花钿的一种。河南信阳出土的楚墓彩绘木俑的眼皮之上也点有圆点，这应该是花钿的雏形。

    唐末马缟《中华古今注》记载：秦始皇好神仙，常令宫人梳仙髻，贴五色花子，画为云凤虎飞升。

    五色花子，和陶俑木俑脸上的小圆点，都是花钿的雏形。

    自从有了人类，女子对美的追求就一直没有停止过，她们在不断的尝试中与改良中，终将一枚小小花钿，掩进沉重的历史，成为后人研究的对象。

    唐文学家段成式在《酉阳杂俎》中记载：近代妆尚靥，如射月，曰黄星靥。靥钿之名，盖自吴孙和误伤邓夫人颊，医以白獭髓合膏，琥珀太多，痕不灭，有赤点，更益其妍……以丹青点颊，此其始也。

    说三国时期，吴国太子孙和喝酒后，在月下舞水晶如意，不小心伤到了最宠爱的邓夫人的脸，命太医医治，太医用白獭髓调和琥珀给邓夫人治伤，伤愈之后脸上留下斑斑红点，无法去除，邓夫人觉得自己毁容再难得宠，孙和却觉得，这样的红点，反而给邓夫人更添妩媚，更喜欢她了，邓夫人因祸得福，后宫里见状，也纷纷模仿，于是，人人面颊上点红点，期待得到孙和的宠爱，宫廷的就是流行的，民间也很快兴起了丹脂点颊，世世流传。

    其实并不是面颊上红点好看，而是爱由心生吧，情人眼里出西施，伤痕也好，圆点也好，他爱的是面前这个人。所以那些模仿的人，除了留下花钿妆，并没有因此得到太子的眷顾和宠爱。

    邓夫人的花钿是贴在面颊上，所以也称为面靥或笑靥。

    最特别而浪漫的花钿之源传说，与邓夫人面上红点无关，而是来自寿阳公主。

    宋高承《事物纪厚》引《杂五行书》写：南朝，宋武帝女寿阳公主，人日卧于含章殿檐下，梅花落额上，成五出花，拂之不去，经三日洗之乃落，宫女奇其异，竞效之。因故称之为：寿阳妆。

    南朝宋武帝的爱女寿阳公主，某一天，来到梅林赏梅，玩累了，就在暖洋洋的含章殿屋檐下设的美人榻上睡着了。一阵微风吹来，一朵红梅飘飘悠悠落在公主额头，她醒来，怎么清洗也无法将这朵梅花从额头拂落，后来，皇宫里想了许多办法，都没能将这朵梅花自公主脸上擦拭拂落。于是，公主只好带着这朵梅，在宫里走来走去，因为额头上的五色梅花，公主愈发娇美动人。

    宫里爱美的女子多，她们见公主如此娇媚，也学着在额头妆点梅花瓣，轻轻贴于额头，可是梅花只开一季，梅花落了之后，有那大胆爱美的，便摘了桃花来贴，依然美丽。所幸四季都有鲜花，女子们遍采四季之花，贴于面额，后来干脆自己剪来贴画，倒也别致奇巧，一年四季都可装饰，形成花钿。

    五代前蜀时期诗人牛峤在《红蔷薇》中写道：若缀寿阳公主额，六宫争肯学梅妆。便是这段典故了。

    梅花落于公主额，这样浪漫美丽的传说，给花钿增添了一丝神秘感，所以后世有人说，寿阳公主其实是梅花仙子，在那个娱乐匮乏的年代，大胆浪漫的想象力，是美好而丰腴的精神信仰。

    花钿到底起源于何时，一直有争议，但是在发展的过程中，这枚小小的花色经过了演化，升华，愈发美丽妩媚，点缀在女性的眉间，也点缀在男人心间。

    三

    最凄艳的花钿便是贵妃额上的那一枚了：

    花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。

    花钿之所以会落入泥土，实在是贵妃死前经过了一番挣扎——谁愿意就花样的年华就死呢！所以，推断，杨贵妃不是自缢，是被乱军或者随行太监生生勒死的。白居易笔下的贵妃凄凉惨死，挣扎至花钿落地，让人心酸。

    花钿是贴在面额上的，到了唐代，粘贴技术已经非常发达，花钿使用的是一种呵胶，此物一经呵气便发粘，相传是用鱼瞟制成的，粘合力很强，可用来粘箭羽。女子用之粘贴花钿，只要对之呵气，并蘸少量唾液，便能溶解，将花钿牢固贴于额头。卸妆时用热水一敷，便可揭下。非常方便，却不会担心脱落，所以，推断，贵妃死时花钿都掉了，实在是经过了一番强烈挣扎导致。

    花钿起源不可考，但是花钿的全盛时期是在大唐，又逐渐寂灭于素淡的元代。花钿的起源五花八门，各种传说都有，材质和制作工艺，也丰富多彩。

    五代后蜀孟昶妃张太华《葬后见形》写过：寻思往日椒房宠，泪湿衣襟损翠细。诗中的翠钿是用翠鸟的羽毛制成的。

    大多数花钿，是巧手女儿们用金箔银箔纸剪出来的花样，此外也有用纸、鱼鳞、茶油花饼做成的，甚至蜻蜓翅膀也能用来做花钿！大唐女子对美的追求和发扬，可两千年封建社会的巅峰。

    宋人陶谷所著《潸异录》上写：后唐宫人或网获蜻蜓，爱其翠薄，遂以描金笔涂翅，作小折枝花子。

    这是用蜻蜓翅膀做的花钿了。

    贵族女子，每日里最重要的功课就是梳妆打扮，闲了在花园里看一回花儿，看一会儿水，也有那调皮的，扑一下蜻蜓，拈在手里，觉得蜻蜓翅膀小巧可爱，又薄如蝉翼，于是灵机一动，剪下蜻蜓双翅，描了金粉金线，贴于额头，真是别致天成。

    卢纶《古艳诗》中写道：

    残妆色浅髻鬟开，笑映珠帘觑客来。推醉惟知弄花钿，潘郎不敢使人催。

    亦是刻化了一位神态慵懒娇憨的美丽歌女，凭借着手中摆弄的一枚小小花钿，平添了几许妩媚和风情，看的人，都醉了。

    花钿是统称，它的形状多变，因人而异，除寿阳公主的梅花形，邓夫人的圆点型，还有新月醒，星星型，牛角形、扇面状、桃子型……女子巧手，喜爱的各色花物都可剪来贴于额间，每一朵花钿，都是一次轻轻的抚摸，肌肤与肌肤的温暖相触，花钿微凉如细雨，悄然落在眉间，开出或婉约或艳丽的花朵，镜子里，女子双手扶持，对仪容做最后的修整。

    有些花钿的图案，是需要手绘的，比如古诗中常常提到的翠钿，便是由各种翠鸟羽毛制成，整体花钿呈青绿色，晶点闪闪，清新别致。

    脸上金霞细，眉间翠钿深。温庭筠很细致的，捕捉到了千年前的这一细节，刻画出一枚珍贵珍稀的翠钿。

    花钿装饰一直延续到宋代，从宋代几位皇后像中依然可以窥见花钿的风采，只可惜，随着社会上对女性的约束越来越多，随着朱熹三从四德说的发展，女子素面淡妆，做娴静状方算淑女，花钿与许多装扮都渐渐失去了本色，到现在，终于无踪迹可循了。

    花钿是女子的爱物，是妆台上必备的首饰之一，是贵族女子闲来无事，精心贴于额头的一抹寂寞。是情长恩短之后的浪漫想象，其实，她们明白，花钿悦的是自己，并留不住男人心。

    时世妆

    流行就是一阵儿接一阵儿的不可理喻

    《时世妆》

    时世妆，时世妆，出自城中传四方。

    时世流行无远近，腮不施朱面无粉。

    乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低。

    妍媸黑白失本态，妆成近似含悲啼。

    圆鬟无鬓堆髻样，斜红不晕赭面状。

    昔闻被发伊川中，辛有见之知有戎。

    元和妆梳君记取，髻堆面赭非华风。

    ——（唐·白居易）

    一

    大唐是女子最恣意的一个时代，她们浓妆艳抹，鲜艳如花，男权倒退，女权空前膨胀，男人的审美已经完全无法影响和左右女性，她们恣意而为，酣畅淋漓，在妆扮上和服饰上，都接近封建社会的巅峰。

    女子的审美和妆容，一直随着大时代变化。盛唐，女子丰腴端丽、健硕为美，完全摒弃了对女性美的要求——卓约飘逸瘦弱楚宫腰。

    封建历史上，大唐是唯一的一个时代，女子的心像身体一样宽泛，每一个女人，都盛开如牡丹。她们穿露胸背的衣服，披着华丽的披帛，她们任由身体丰腴，心灵绽放，她们可以自由选择婚姻，甚至可以拥有多个情人，武则天之外，上官婉儿，太平公主，玉真公主，韦后，安乐公主，高阳公主……这些上层社会的贵族女子，都或多或少有几个情人，世人竟然认为自然，这要换到礼教森严，妇德严重的宋朝，恐怕早就够浸几次猪笼了。

    所以，大唐的女人们，穿什么样的衣服，化什么样的妆，选择怎样的情感方式，都是自由的，男人们看不惯，社会道德不允许，统统都毫无意义，她们不在乎，女权几乎和男权平齐，于是，连历史都有了幽怨之声。

    《旧唐书》里有一段话这样写：风俗奢靡，不依格令，绮罗锦绣，随所好尚……上自宫掖，下至匹庶，递相仿效，贵贱不讳。

    说女子太不像话了，一点也不听男人的话，盲目追求时尚，甚至，为了时尚，她们连美不美都不在乎，真是一点也不顾及男人的感受啊。

    时世妆是很特别的一种妆容，虽然在上流社会的女子间很是流行，却并不符合正常审美，白居易完整描述了时世妆的特点，他的另一首《上阳人》也是写妆容的：

    小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。外人不见见应笑，天宝末年时世妆。

    诗的意思是说，一群很老的宫女，在冰冷的后宫消磨了几乎一生的时光，因为身处冷宫，她们根本不知道外面的世界已经翻云覆雨，还保持着进宫时最时髦的打扮，实在是过时的很厉害，她们连最时髦最流行的时世妆都不知道，还画着细眉，做天宝年间的打扮呢。

    元稹写过：近世妇女晕淡眉目，绾约头发，衣服修广之度及匹配色泽，尤剧怪艳。

    没人认为时世妆是好看的。就连时世妆最流行的时代，大家也觉得这妆容很丑。女人这样的明目张胆将浓艳涂抹到脸上，搁到宋代和元代，肯定要被乱棍打死的。太招摇了。

    不止元稹，白居易也不喜欢。所以写此诗嘲讽，连带警醒世人：昔闻披发伊川中，辛有见之知有戎。元和妆梳君记取，髻椎面赭非华风……

    好像一个长者在那里感叹：世风日下啊世风日下，你们的打扮都成了什么样子哟，照照镜子嘛！

    有人甚至厌恶此妆，将时世妆和大唐灭亡联系起来，说此妆容有亡国悲戚之兆。

    这种上纲上线牵强太过，甚至可以算是无聊。但，时世妆并不好看，不止男子如此，女性自己也并不觉得好看。

    唐代诗人秦韬玉《贫女》：

    蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。

    敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳！

    贫女夸口说自己的手巧，却并没有想要像贵族女性那样浓妆艳抹，反而素淡可爱，她叹自己没机会，也顺便欣赏了自己的洁净天然。

    但，时世妆不是因为美才存在的，而是传达了一种理念：男人爱怎么看怎么看，不好看也罢，你们不喜欢也罢，她们就是要展现自己，用五彩斑斓，用浓妆艳抹，用大胆的装束，用夸张怪诞的妆容。

    这样的气度和果敢，在封建历史上，也只有大唐女性，才出现的短暂现象。

    二

    不止时世妆如此惊悚，唐代女性不断的推陈出新，贞元末年女人流行的妆容就曾经将男人惊过一次——啼眉妆。顾名思义，就是把眉妆化的有如八字，眼睑下涂抹浅粉，就像哭泣一样。这种啼眉妆，也流行过很长一段时间，在唐出土的一些壁画中，有些仕女就化着这样的眉妆，用现代人的眼光看，不但无美感，简直是惊悚。

    跟时世妆比起来，啼眉妆还是小巫见大巫了。

    时世妆，毫无美感，几乎是怪诞的，梦一路面很吓人的，但是，不可否认，那是女权鼎盛时期的一个纪念，那是她们灿烂盛放，用妆容和服饰表现的一个证明。

    时世妆，是男人们反对和不喜欢的妆容之一，以浓艳、大胆、奢华为主，标新立异为辅。

    白居易笔下的时世妆的标准是这样的：先以白粉打底，类似现在的粉底液，但是那时候的粉，粗粝，白，并不自然，也不清透，完全是白粉覆盖，用白粉这样涂抹出一张白脸，女性的自然美已经全失，然后再用胭脂将两腮涂抹成红色的，这种涂抹，并不是慢慢晕开来，渐变渐浅的那种，而是像两抹红霞一样，满色涂在两腮上，非常鲜艳。双眉呢？全部剃掉，然后用眉笔画出，眉型粗而短，黑如墨，犹如春蚕出茧般，眉梢分叉，嘴唇却涂成黑色。整个形象就是，黑色短眉，白脸，红腮，乌唇，再加上发髻高耸，衣服大红大绿，几乎露出的多半个胸部，出去整个就是吓人玩儿。

    效果十分怪异，也十分大胆。

    《唐书·五行志》有记载：元和之末，奇异化妆流行，不施朱粉，唯以唐代女子的时世妆（乌膏注唇）。

    中晚唐的审美如此怪异，是一个很奇怪的现象，之后之前的历朝历代，再没有过如此流行又如此吓人的妆容了。

    时世妆，是唐代的女子们，无视纲常礼教，恣意而为的一个铁证，唐代女俑和壁画，就是证据。

    另外，周舫《簪花仕女图》，还有无名者所留图像资料《弈棋仕女图》，其中的女子，都保留了时世妆的摸样，供后人研究。

    三

    初唐充满朝气，发饰衣饰都简单精神，中唐鼎盛，开始奢华，晚唐颓废，社会风气低迷，表现在女人的妆容上，就是俩字儿：张扬！

    有女人，就会有美，有美，就会有流行，所有的年代都脱离不了时尚二字。白居易这首诗，说明时世妆的流行是从天宝末年就有的，后来这款妆容鼎盛于唐德宗年间，此时，经历安史之乱和多次边将叛乱，农民军起义，国运动荡，大唐盛世已经衰微，几乎有了末日狂欢的味道，一个时代的末日，总是这样的，男人纵情，女子纵欢，末日的狂欢中，女人的妆容追求浓艳，奢华，大胆，时世妆之外，露胸装也大胆超前，女子衣着的裸露程度，现代的文明开放风气都远远不及。

    到了唐德宗末年，时世妆登峰造极，发展到了巅峰时代，尤其在贵族闺阁间，几乎人人都浓妆艳抹，维持这种装扮。

    女人的装扮，精神面貌，和整个社会环境和文化息息相关。

    《搜神记》也记载了一则怪妆故事，和时世妆有些像。故事写：汉桓帝元嘉中，京都妇女作：愁眉、啼妆、堕马髻、折腰步、龋齿笑。愁眉者，细而曲折。啼妆者，薄拭目下若啼处。堕马髻者，作一边。折腰步者，足不任下体。龋齿笑者，若齿痛，乐不欣欣。始自大将军梁冀妻孙寿所为，京都翕然，诸夏效之。天戒若曰：兵马将往收捕：妇女忧愁，踧眉啼哭；吏卒掣顿，折其腰脊，令髻邪倾；虽强语笑，无复气味也。到延熹二年，冀举宗合诛。

    说汉桓帝时，妇女的打扮都很怪异颓废，都是跟大将军子的妻子孙寿学来的。如愁眉妆，好像随时在啼哭一样；坠马髻，发髻坠在一侧，好像随时要掉下来；折腰步，是弓着腰走路，腰似乎折了；龋齿笑，是笑起来像牙疼，一点喜悦的样子也没有，整个国人女子都这样装扮，影响的社会风气不好，寓意也不好，果然，没过多久，孙寿家就被抄家问斩了。

    就像末世皇帝失去江山总要将罪过先加到女人头上一样，女子稍微怪异些的妆容，也成了祸事的罪魁祸首。所谓红颜祸水，红颜美是祸水，扮丑也成了祸水，不过是男权对女子的践踏罢了，方便他们推卸责任的时候，强拉某个或者某类女性做垫背的。

    其实无论是唐德宗年代的时世妆，还是汉桓帝诗孙寿发明的颓然妆容，延续到现代社会的烟熏妆，都不过是源于女性内心对时尚的渴求，对标新立异的期待。总有人看不惯，也总有大批的女子效仿和追逐。

    时尚真是个不可理喻的词儿，你不知道自己追的是什么，却唯恐落后，跑的气喘吁吁。

    李渔在《闲情偶寄》声容部写：妇人惟仙姿国色，无俟修容；稍去天工者，即不能免于人力矣。然予所谓：修饰二字，无论妍媸美恶，均不可少。俗云：三分人材，七分妆饰。此为中人以下者言之也。

    女子是需要修饰的，不都说了吗：世上只有懒女人，没有丑女人。只是，还有适可而止四字箴言。

    红梅妆

    将命运中的意外伤害变成养分

    《彩书怨》

    叶下洞庭初，思君万里余。露浓香被冷，月落锦屏虚。

    欲奏江南曲，贪封蓟北书。书中无别意，惟怅久离居。

    （唐·上官婉儿）

    一

    公元664年，婉儿一出生，就被卷入了祖父上官仪的“谋反”之罪，上官仪起草废后诏书获罪，全家问斩，只有婉儿和母亲得以保命，被充入掖庭为奴。懵懂间，她已经做了政治的牺牲品。

    掖庭宫，是皇宫的一部分，却又脱离了皇宫的异彩流金，展现出了极其残忍，极其阴暗的一面。这是一个权利中心分化出来的尴尬所在。

    无数个凄风苦雨夜，曾经显赫一时的贵妇人，如今的掖庭宫最底层奴隶郑夫人，怀抱着幼小的女儿上官婉儿，听窗外雨打芭蕉，想曾经繁华如风烟过耳。惆怅与雨同来，绝望无边蔓延。艰难的劳作之余，高贵的心灵却不染尘埃。

    郑夫人在每天的劳动之余，开始教育婉儿读书写字，吟诗作词。一灯如豆，夜色渐浓，整个皇宫都睡了，便到了她们母女最自由的时刻。母亲一边教，女儿学，书声琅琅，光晕悠悠，更鼓与软语重合，天籁和童声一片。

    也许，郑夫人在教育婉儿文学诗词的时候，不是怀了什么雄心大志，也许，那只是她，作为一个大家闺秀，最佳的排遣寂寞方式，也许，她只是觉得，无论什么样的环境，拥有一颗玲珑心，总会让生活和心灵更透彻，更从容。这是一个伟大的女性，在一落千丈的人生面前，没有萎靡，没有绝望，而是将希望与学问系数转移给了女儿。

    婉儿在母亲的教导下，在掖庭每日吟诗写字，远离红尘喧嚣，不问世事纷扰，如空古中的一株幽兰，悄悄的绽放着属于自己的芬芳，渐渐才名远播，婷婷少女初长成。

    而此时，外面的世界，正风起云涌，李义府夺高丽战死；高宗久病不愈；李旦为相王、高丽屡屡进犯，武则天开始坐镇金銮殿，和高宗皇帝一起处理国事，历史上进入“双圣”时代。

    上官婉儿十四岁，诗书修为才高一筹，自创了仿格簪花字体，此字行云流水，婉约清丽，如幽兰初绽，盈盈有风骨，很是得后人推崇。

    时间是：唐高宗仪凤二年，武则天正是风云显赫，名为皇后，实行的，已经是君王权利。因上官婉儿才名远播，武则天在金殿上召见她。

    她从容应对，文不加点，须臾成章，一蹴而就，且文意通畅，词藻华丽书法俊秀，尤其书法漂亮，犹如凤凰展翅，幽兰舒展。

    密叶因裁吐，新花逐翦舒。攀条虽不谬，摘蕊讵知虚。

    春至由来发，秋还未肯疏。借问桃将李，相乱欲何如。

    诗做的好，对账完美，意蕴悠然，有着小女儿情态在里面，却又脱离了小女儿的吟风弄月，她居然敢说：借问桃将李，相乱欲何如！这是质问吗？质问武则天为什么要用不正常的手段，取代李家的天下。大臣们都捏了一把汗，为这个不知好歹的小女孩儿。

    诗句华丽婉约，却绝不歌功颂德，柔软清丽，却脱离了唯美忧伤。

    到底是武则天，一代奇女子，也是胸藏万顷的女人，如果换一个鲁莽冲动的皇帝，上官婉儿就死定了，可是她没有计较。可以说，武则天是被这个小小的少女给震撼了，她柔而不媚，利而不锋。心气高傲淡定，却也有着文人的傲骨。很是让高处不胜寒的武则天欣赏，——她真的像最开始时候的她啊！

    《新唐书》记载武则天第一次召见上官婉儿的情景：年十四，武后召见，有所制作，若素构。

    也就是说，她认可这个才女，觉得她是个有用的人才，所以，可以看在才华的份上，免去她的奴隶身份，留在皇宫这个大单位中，希望你能给公司创造多多的效益。

    十四岁的上官婉儿，紧紧抓住命运伸过来的手，摒弃了奴隶身份，摆脱为奴的湮渡命运，成功迈出了第一步。

    历史的车轮滚滚向前，败也武则天，成也武则天，上官家祖孙三代的命运和武则天息息相关，宿命无法逆转。

    她得到的第一个官职，是掌管宫中诰命。

    野史记载，上官婉儿入宫后，并不是一帆风顺，女皇爱她的才华，才华却也不是永远的护身符。

    武则天一直养男宠，其中薛怀义，张宗昌张易之兄弟人品都不咋地，婉儿是武则天面前的红人，和他们见面的机会很多。史书上记载此时的上官婉儿：冰清玉洁，美貌多情，因为腹有诗书，自然气质也好。一个是年迈女王，一个是妙龄女官，男人们女王面前邀宠，心里难免对上官婉儿垂涎。张宗昌就总在这俩女人面前晃，讨好女皇的同时，却在倾心婉儿，一次武则天不在，张宗昌上来调戏婉儿，被武则天撞见，大怒并大醋，对上官婉儿黥刑伺候，从此，她秀美的额头上，多了一道丑陋的疤痕，为了掩饰这疤痕，她发明了红梅妆，用朱笔蘸胭脂沿着疤痕的形状，在额间点染了一朵红梅花，还发明了上官髻，不但巧妙掩盖疤痕，更比之前增添许多风韵。宫女们皆以为美，有人偷偷以胭脂在前额点红效仿，渐渐地宫中便有了这种红梅妆。

    段成式在《酉阳杂俎》里也有这样记载：今妇人面饰用花子，起自上官昭容，所制以掩黥迹。

    段成式之子段公路在《北户录》中却说：天后每对宰臣，令昭容卧于案裙下，记所奏事。一日宰相对事，昭容窃窥，上觉。退朝，怒甚，取甲刀劄于面上，不许拔。昭容遽为乞拔刀子诗。后为花子，以掩痕也。

    说她野心太大，居然敢偷窥政事，结果被武则天惩罚获黥刑，在她额头刺字，留下疤痕，为了掩饰疤痕，婉儿额刺红梅，反而愈发娇媚，添许多异域风情，一时合宫效仿，红梅妆流行一时。

    二

    婉儿身份特殊，和皇子公主接近机会很多，又是情窦初开，整个社会氛围和风气也并不束缚女子，不限制自由恋爱，女性地位空前的高，爱情质量也空前的好。婉儿青春正盛，太子李贤风度翩翩，两个人很快坠入情网。

    李贤入主东宫后，勤勉认真，明察秋毫，以为这样能得到母后的喜欢，他没想到，自己越勤勉越表现出治国之才，越被母后忌惮，所以，他跟武则天的关系愈发紧张，势同水火。为了测试婉儿对自己的衷心，武则天派她去东宫查太子。

    生活不是琼瑶剧，爱情的比重永远不如生存重要，武则天用意明显，选择我，还是选择爱，你看着办。

    留在史书上的结果是：李贤太子私藏甲胄企图造反，婉儿草拟诏书废东宫，李贤遭武则天流放，后又被逼自杀，婉儿因此赢得武则天更深一层的信任，只是，那一场爱，轻起，重落，风烟俱净。

    上官婉儿的聪明巧思，很容易处理表面上的疤痕，但是，怎么生存，似乎才是最重要的。她的作用，就是被女皇所用，才华是她最有价值的附加品，她在女皇面前，要表现出足够的才华和能力，又不能逾越她的意愿，若不如此，祖父的下场随时恭候。

    婉儿明白了这个道理。果断放弃清高骄傲和坚持，凭借自己的才能和武则天的信任，一心做她的左右手，权力越来越大，在整个皇宫甚至整个时代都举足轻重。

    李贤。李显，李旦，三位皇太子都曾经爱过她，但是，从额上的疤痕开始，从彻查李贤、亲自起草废太子诏书开始，生存，已经压倒一切。她开始风流缱绻在一个又一个男人身边，武三思，崔湜，她的私宅外，王孙公子青年才俊，排队等待目睹她的风采，做她的情人。她承宰相之职，游刃在太平公主，韦后，武三思，李氏族人等各势力之中，策划政变，左右太子废立，武则天晚年，她联合太平公主参与政变，逼女皇退位，中宗即位，她为李唐天下立功，被纳入后宫，封昭仪，过上了平静富贵的生活。但，无论是做女皇的左右手，或者妃子，无疑，她都是不快乐的，她不是那些野心勃勃的女人，她们手里或有皇权或有家族势力，她什么都没有，只有一倾才华，从无根基，所以，她一生诸多的应制诗做中，穿插了这样一首《彩书怨》。

    岁月如烟，青春浩渺，做宰相，封昭容，她能丈量天下，并不是那种每日在深闺里做做幽怨诗词，伤春悲秋的女子，这样一首诗，说明，她一定是有喜欢的人，或者说，有过喜欢的人。

    那个人，应该就是李贤，为了自保，为了得到武则天的信任，她出卖了李贤，他惨遭流放，她依然就繁华的宫墙内处理天下事。

    总有那样一刻，夜静天赖，繁华落幕，窗前月华无声，青春无声，她的李贤，她的爱情，短暂一瞬，便消失在生命深处，再也不会回来。一声叹息，一曲相思，人生无奈。

    710年5月，中宗中毒死亡，韦皇后效仿武则天，临朝听政，临淄王起兵讨伐一路冲进皇宫，将韦后一党尽数被杀后，上官婉儿受到牵连，被斩于剑下。

    她左右大唐风云变幻，步步惊心的政治生涯中，大概从没有想过，会死在李隆基的手里，这个幼小时便经她细心培养的出众皇子。

    躲过了家族覆灭，躲过了掖庭为奴，躲过了武则天的剑，躲过了多次政变的波及，她一次次权衡、一步一惊心，随时都像在走钢丝，情感、风雅、清高，一切都得给生存让路，活下去，才是王道。

    所幸，她留下这样一首《彩书怨》，让后世窥探到这位举足轻重才女的情感。

    三

    上官婉儿的红梅妆和寿昌公主的梅花妆，是有区别的。梅花妆是贴于额，红梅妆则是画于额。

    红梅妆，是上官婉儿由感性向冰冷世界妥协的第一步，《彩书怨》则是向她生存靠拢之后的必然延续。

    《彩书怨》上官婉儿最著名的一首诗，诗中所含的意韵却和她一生的显赫完全不搭。上官婉儿的一生，弄权助势，风起云涌，后来身居深宫，权利地位都不低，又得中宗眷顾，断然没有思妇之忧。

    《彩书怨》是一首华丽的宫怨诗，怀念丈夫之作，写了一位洞庭湖边的女子，思念万里之外的夫君。月升月落，夜凉如水，熏香渐淡，月色愈冷，开着的窗子里，一轮月冷冷观望世间情，锦屏，翠被，华贵的物质映衬冰冷寂寞的内心，这一切，都被千古月色镀上一层茫然。

    她从小生活在皇宫里，没有在洞庭居住思念征战夫君的可能，但是，她亦失去爱情，渴望潇洒红尘，一生一世一双人，所以这一首诗，她杜撰主角，杜撰地址，但是，不曾杜撰思念和怅然。

    李贤去后，无数个寂寥的深夜，暂停运筹帷幄，远离政治漩涡，多少繁华奉承，在这清寂夜色下都撕下虚伪的面皮，还原生命的本真，沸腾的思念和愧疚，整夜跌宕，许多美好的瞬间一起涌上心头，她在最美的时光里遇到了最美的爱情，却追究失去。

    长夜无声，无眠，想起来弹一首曲子驱逐心魔，伏案之际，却又提起笔，抒写心绪，写多了，无非一个意思，那就是思念，对远人的思念，不知道这离别要持续到什么时候。

    这样的家书一封又一封，飞到那人身边，但是，真能飞到那人身边吗？

    叶下洞庭初，思君万里余。化自屈原《九歌·湘夫人》名句：嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。却又无屈原的空寂怅然，直白简单，如急弦一转，一下子将静夜打破，满目都成了凌乱。

    屈原的苍凉让人读来怆然一惊，许多凉意寸寸入肌入骨，上官婉儿的句子，却让人心生颤栗，满满都是无奈。

    有了人类，就有了爱情，有了爱情，就有了失爱。

    上官婉儿已去，但红梅妆和《彩书怨》一直被后世津津乐道。

    不但唐人争相模仿红梅妆，用朱笔在额间点染红梅花，一直到淡素的宋朝，还有红梅妆偶尔出现。

    南宋汪藻舟在汴中，于水中画舫上的美人红梅额妆，作《醉花魄》：

    小舟帘隙，佳人半露梅妆额，绿云低映花如刻。恰似秋宵，一半银蟾白。

    将生命中的意外伤害变成养分，是上官婉儿的本事，为奴时苦读成才名，武则天召见时，果断抓住机遇，失爱后，也并没有颓废下去，而是在政治和诗词上有所作为，开创初唐格律典范，受刑后，又留下了妩媚的红梅妆。

    寿昌公主的梅花妆是神来之笔，锦上添花，上官婉儿的红梅妆是意外之喜，雪中送炭。一朵红梅，点于额头，是警醒也是鞭策，她从此明白，生命无情，皇宫里的生活，步步一惊心，她后来成为昭容，又委身韦后之下，再没有爱过，一是因为李贤在她生命里太重要，还有就是，以她的才华聪明，世间男人无法入眼。她活着，做什么，唯为二字：生存。

    蒙曼说上官婉儿：在文学上是唐朝宫廷文学的代表人物，作为文学的掌舵人，她建议中宗扩大书馆，增设学士，广召当朝词学之臣，赋诗唱和，代朝廷品评天下诗文，朝廷内外，吟诗作赋，靡然成风。在上官婉儿的参与下，宫廷诗歌已经超越了歌功颂德、绮错婉媚的审美趣味，开始朝着盛唐诗歌神来、气来、情来的审美追求迈出了重要的一步。

    进化论就是这样的，每个物种都会不断的修复自身和环境的关系，以缓慢的姿势改变。

    上官婉儿在险恶人生中，经历陨落和飞跃，和女皇既惺惺相惜又恩仇难分，信任被瓦解又重新建立，与太子李贤一场热恋被冰冷的政治冷雨浇灭，委身武三思、李显、李旦……俱是为生存，再不为情感。周旋于太平公主和韦后之间，亦非本意，在错综复杂的生存环境中，她不断化解危机，不断锤炼性格，亦是不断修为内心，直至将自己变成雌雄同体，以内心的冷硬坚强抵御外力，又以自身的美貌风华，迷惑前进路上的绊脚石，使他们绊倒在她的石榴裙下。在一步一惊心的生存环境和不断选择中，愈发坚韧、智慧、强悍，甚至冷硬。

    美国作家蒙肯说：男人通过吹嘘来表达爱，女人则通过倾听来表达爱，而一旦女人的智力长进到某一程度，她就几乎难以找到一个丈夫，因为她倾听的时候，内心必然有嘲讽的声音响动。所以，上官婉儿和武则天，他们都难有爱人。

    空对菱花，红梅鲜艳，可是，上官婉儿从没有做成那个：露浓香被冷，月落锦屏虚的女子。

    额黄

    佳人卓约，遍染额黄

    《与微之同赋梅花得香字三首》

    汉宫娇额半涂黄，粉色凌寒透薄妆。

    好借月魂来映烛，恐随春梦去飞扬。

    风亭把盏酬孤艳，雪径回舆认暗香。

    不为调羹应结子，直须留此占年芳。

    （宋·王安石）

    一

    额黄也是花钿的一种，不过比花钿的面积大，颜色也不一样，花钿可以用各种颜色和形状，额黄却是娇黄的颜色，涂抹在整个额头上。没有什么具体形状，颜色也很单一。

    就像王安石在诗中描述的那样，汉宫娇颜半涂黄，粉色凌寒透薄妆。

    不过是化个淡妆而已，额黄却是不可避免的一项重要工作。

    古诗词中多描写美人涂额黄的妆容。

    如陈后主的《采莲曲》：

    相催暗中起，妆前日已光。随宜巧注口，薄落点花黄。

    风住疑衫密，船小畏裾长。波文散动楫，茭花拂度航。

    低荷乱翠影，采袖新莲香。归时会被唤，且试入兰房。

    姑娘们早起化妆，涂唇染额黄，是必然的工序。

    宋王之道《浣溪沙》也有描绘女子晨妆，娇额涂黄的化妆程序：

    晓日晖晖玉露光。枝头一样斗宫妆。可怜娇额半涂黄。

    衣与酴醿新借色，肌同薝卜更薰香。风流荀令雅相当。

    额黄，虽然是涂染额头，却也有讲究，要染一半儿才刚刚好，另一位宋代词人吴潜也有《浣溪沙》写女子涂额黄：

    宫额新涂一半黄。蔷薇空自效颦忙。澹然风韵道家妆。

    可惜今宵无皓月，尚怜向晓有繁霜。何妨手拈一枝香。

    汉宫娇额半涂黄；可怜娇额半涂黄；宫额新涂一半黄。都说明，额黄，其实不是完全涂满全额，而是半额，没有完整史料记载这样的涂法具体摸样，但是从古诗词中，也可一窥一二。阔额玉面，一直是有福气的象征，在中国，额头，参与了许多神秘的面相，比如说，说一个人天庭饱满，那么无疑，就是说这人有福气的意思，所以女子们，为了让自己的额头看起来更突出和美丽一些，便想出了涂额黄的办法，其实用今天的审美态度来看，将原本白净的额头涂一层金黄色，无疑算不上很美的。

    关于描写女性凃染额黄的诗句，包罗好几个朝代，初唐卢照邻《长安古意》有：片片行云着蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。中唐李商隐有：何处拂胸资粉蝶，几时额黄藉蜂黄。晚唐的皮日休也有诗写道：半垂金粉如何似，静婉临溪照额黄。在唐代，点染额黄的女子，大多集中在宫廷贵族间，而且，唐代的额黄形状，有新月状，圆形等。如晚唐温庭筠也在诗中吟出：额黄无限夕阳山。

    南朝梁简文帝萧纲在《美女篇》里写有：约黄能效月，裁金巧作星的描写。梁文帝笔下的鹅黄，是金星的形状，应该是最接近花钿的一种。

    北朝乐府民歌《木兰诗》里写到的：当窗理云鬓，对镜贴花黄。其中的花黄，也是额黄。

    额黄在女子的化妆史上，从南北朝到唐宋，一直占据了很重要的位置。

    二

    额黄，也叫鹅、鸦黄、约黄、贴黄，花黄。百变不离黄字。

    额黄的化妆方法，大约起源于南北朝，盛行于大唐。

    据南朝宋吴曾《能改斋漫录·事始》记载：张芸叟《使辽录》云：胡妇以黄物涂面如金，谓之佛妆。予按：后周宣帝传位太子，自称天元皇帝，禁天下妇人不得施粉黛。自非官人，皆黄面墨妆，以是知虏妆尚黄久矣。

    因远道而来，更得宠爱，额黄起源于胡人女子，寓意不明，却深得深闺女儿心。但是自胡传入中原，闺阁女子们还是稍微改良了一下子的，胡人是黄物涂面，如镀金的佛像一样，名曰：佛妆。取其安详贵气。汉族女子则只涂额头，后来发展到只涂半额，毕竟，每天把自己弄的金灿灿的，不符合社会审美，在男权为主的社会里，女子如此贵气，通面金色，也并不合适。

    看来，额黄的而来，还和佛教有干系，源于人们对佛的敬畏。

    《中国历代妇女妆饰》中也记载：额黄妆饰的产生，与佛教的流行有一定关系。南北朝时，佛教在中国进入盛期，一些妇女从涂金的佛像上受到启发，将额头涂成黄色，渐成风尚，成为贵族女性的奢华化妆方式。

    唐的时候，额黄盛行，从初唐一直到晚唐，李商隐也写过：寿阳公主嫁时妆，八字宫眉捧额黄。

    寿阳公主出嫁的时候，便是如此打扮。

    晚唐时，贵族女子流行化八字眉，眉上涂额黄，越是盛大的日子，越要如此隆重打扮。

    唐朝牛僧孺所著《幽怪录》中，下凡到人间的神女智琼，亦是将额头化妆成黄色。可见女子额间涂黄，在当代是多么普遍是。

    民间有俗谚云：今朝白面黄花姐，明日红颜绿鬓妻。

    额黄在演变的过程中，最开始，所有闺阁中的女子都涂花黄，后来，又成了贵族闺阁间的奢华隆重妆容，再后来，又有了新的约定俗成——只有未出嫁的姑娘有资格涂额黄，妇人则不许可。

    所以，俗语中有了黄花闺女之说。少女额间涂了黄色，化了额黄妆，就表明，她还是天真纯洁的小女孩，如一张白纸，不谙情事。

    额黄源起于人们对佛教的尊敬和向往，鼎盛于女性地位空前高涨的大唐，最后，终于衰微于附属，成为整个社会评价评定一个女子的表象——未涂额黄，则可求娶。

    额黄本来只是女子额间的点缀，却成了贞操的代名词儿，历史的演绎总是如此没有章法。

    有女夭夭称细娘，珍珠落鬓面涂黄。佛教的鼎盛时期已经逐渐衰微，朝代更迭着，人间物换星移，可是额黄妆，却一直延续到了宋代，并早已经脱离了当初的初衷。黄花闺女，却对闺阁中的少女有了特殊的意义。它代表着纯洁，干净，高尚品德。代表着整个社会对一位初长成的无瑕少女的认可——只有没有出嫁的，没有接触过男人的女子，才配称为，黄花闺女！

    三

    额黄有两种，一种是染色，用黄色的染料染成，一种是贴上去的，像花钿一样剪出一个形状，以胶贴于面额。

    染画是用毛笔蘸黄色染画在额上，其具体染画方法又分两种：一种为平涂法，整个额头都涂满。唐裴虔余《咏篙水溅妓衣》有过此描述：满额鹅黄金缕衣。这种是额头涂满金黄。另一种是半涂法，在额部涂一半，或上或下，然后以清水过渡，由深而浅，呈晕染之状。便是王安石形容的摸样了：汉宫娇额半涂黄，粉色凌寒透薄妆。

    北周庚信《舞媚娘》诗：眉心浓黛直点，额角轻黄细安。也是半额画法，只是在额角轻轻描画了两下，做飞舞状。

    涂画的额黄材质，多为颜料，像胭脂，提炼于植物中，研成粉末，额黄如果涂的太厚的话，又渐次清浅，便出现了一种奇特的现象——一层层如小山一样。所以，这样的额黄画法，也叫额山。

    晚唐温庭筠擅长刻画闺阁中的女子形象，他有一首《照影曲》便写了这样一种情景，女子额头的黄粉，一层层画出来，像小山一样出现了层次感：黄印额山轻为尘，翠鳞红樨俱含频。

    有很长一段时间，舞女、贵族、平民女子，大家都以画额黄为美。

    额黄的另一种画法就比较简单了，类似于花钿的粘贴法。将黄色的纸片剪出形状，使用时以胶水粘贴于额上即可。准确说法，这样粘贴的额黄，才叫做花黄，因为女子们通常会施展妙手，将黄纸剪成各种美丽的花朵，梅花，桃花，牡丹，星星，新月，甚至鸟儿等形状，贴于额头，比颜料凃染，会自然一些，也更容易清洗卸妆。

    南朝陈徐陵《奉和咏舞》诗：举袖拂花黄，便是贴于额的花黄了。《木兰辞》中：当窗理云鬓，对镜贴花黄。的花黄，亦是这种贴出来的剪纸。唐崔液也有《踏歌词》：翡翠帖花黄。

    花黄在意义上脱离了额黄，和花钿最接近，但是在颜色上，却始终保持着高贵单一的黄色，所以，花黄，一直被归类于额黄这一系列中。

    古时层层庭院的后宅里，女子们素手纤纤，在晨曦的微光中对着菱花镜，一笔一笔，将蘸了水的黄色颜料涂抹在额头上，小心翼翼，花颜玉露。最后一笔画好后，新一天的阳光已然跳跃进窗棂，映在一张新崭崭的笑脸上，搁下笔，收拾起梳妆盒儿，最后端详一下面容，额黄姣好，唇彩鲜艳，粉面，云鬓，或许琴瑟和鸣，赌书泼茶，或许：风亭把盏酬孤艳，雪径回舆认暗香，或许，又一天空空等待，独倚楼台，总之，某个贵族女儿的一天，正式开始了。

    远山眉

    宿命深处一抹轻轻的叹息

    《荷叶杯》

    绝代佳人难得，倾国，花下见无期。

    一双愁黛远山眉，不忍更思惟。

    闲掩翠屏金凤，残梦，罗幕画堂空。

    碧天无路信难通，惆怅旧房栊。

    （唐·韦庄）

    一

    远山眉，如叹息。

    《西京杂记》卷二：文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂，十七而寡，为人放诞风流，故悦长卿之才而越礼焉。

    翻开泛黄的书页，卓文君又一次扑面而来，在眼前时而缠绵，时而清冷成一出大戏，只是这出戏，我们看是消遣，她，却表演了一生！

    我们喜欢才子佳人，卓文君给了我们；我们喜欢看传奇爱情，卓文君给了我们；我们喜欢看完美结局，卓文君也给了我们……但是，怎么看，这都像是一出戏，娱乐了，满足了，过瘾了，然后拍拍屁股走人，回到自己庸常琐碎的生活中去。给舞台上的人，留下一片空白和荒凉，卸妆吧，辜负了曾经的繁华热闹，继续演吧，总有一个人忍受荒寒的时候。而这荒寒，外人不得见，那是宿命和人生，那是选择和心念，给自己的惩罚。

    那一场情动千古的琴挑，我们，只是一个看客，透过历史的迷雾。回到那一个夜晚。

    卓文君十七岁，在家守寡。家世富足，司马相如落魄文人，回乡赴宴，文人和富商之间互相羡慕又互相看不起，司马和卓文君的老父亲，由此坐在了一个席里吃饭喝酒，席间，卓文君慕司马相如才名，躲在屏风后面偷窥。

    纱橱半掩，倩影含羞。相如坐在大厅里，隐隐约约见一抹剪影，映在纱橱上。再低头看帘下，一对金莲并蒂开，半片罗裙随风起。谁不知卓王孙有一女，美貌兼才气，娴雅并慧质。这样的女子，是水中的莲花，是男人心中不凋的水中月影，尤其是物质上匮乏没有底气，精神上却饱满富足，甚至高处不胜寒的男人。

    他稍一想象，似乎就已经爱上她了。

    也是年轻有勇气，一冲动，美满的爱情在眼前晃。于是，趁着大家要他展示才学琴艺的机会，行云流水，一气呵成，情诗如画琴如梦，声声入心，帘外琴声帘内情，惊心动魄。

    司马相如是爱的，这样的女子，谁能不爱？草率的是卓文君，她就像是从小养在深闺的那些大家闺秀一样，不缺衣食，不懂人情世故，唯一需要的的，就是情。才子的情，最好是穷才子，至于是个什么样的穷才子，到不是很重要了。也算是一种叛逆吧，卓老父亲最忌讳的是什么呢，就是自己的终身不会富贵，所以，尽管每天登门求亲的王孙公子不计其数，她早就见识过了这样那样的繁华，并不曾动心。

    于是，相如隔帘惹花动，如愿惹下一层相思。文君情难自禁，演绎了一生痴情。

    司马相如一曲琴音，情挑卓文君，俩人月下私奔回到四川临邛老家。

    爱情很美，婚姻很长。

    后来日子实在过不下去了，卓文君当掉金钗，俩人临街开了一间酒馆。

    这样的日子太惬意了，他们再也不是什么才子和闺秀，而是这街巷酒肆中一对寻常的夫妻，有爱，丰盈着生命，就没有什么重要的。

    但是，她毕竟不是生来的江湖女子，他也无法将活计做到八面玲珑。与生俱来的卓绝，气质，是他们永远无法改变的身份象征，她掩饰不了美，他藏不住潇洒风流，这样一对璧人，很快的，就传遍了整个临邛，大家奔走相告，为了一睹风范，为了亲眼见识一番爱情的模样，纷纷到他们这里来买酒，一时间，这家本不起眼的小小酒馆，门庭若市，人来人往，眼看着就要忙不过来了，生意这么好，维持生计肯定是没问题了。白天，虽然忙碌，但是内心充实美满，夜晚，两个人执手灯影，你一句我一句，连诗对词，她依偎在他的怀里，他拢住她的娇羞，对于卓文君这样有情饮水饱的女子，这，已经是人间最好的日子了！

    可惜，好日子，都不是长久的日子，也可以这么说，正是因为短暂，所以，才是好日子！

    越来越多的关于卓文君和司马相如卖酒趣闻传到卓王孙的耳朵里：他们生意很好啊；今天有然跑到酒馆里去闹事啦；今天他们边做生意边谈情啊……卓王孙终于受不了了，这都是什么事嘛，想我卓家，几代辛苦，好不容易打下这样一片巨富家业，好不容易养这么一个玲珑剔透的女儿，怎么能舍得让她后半生真的这么抛头露面，辛苦卖酒，做一个酒馆老板娘？怎么舍得呦？

    卓王孙思来想去，想去思来，望一眼宅院里仆从来去，锦绣朱阁，看一会库房金银堆成山，再叹一下，百万家财有何用，还不是求个儿女平安。

    于是，某一天，卓王孙派了车，亲自来到了小酒馆，将一车金银钱贯赠送给他们。除了钱，他还送了女儿房舍府邸，仆众百人。

    金钱永远是一个人的底气，繁花上的那一层锦。他们谢过父亲大人，欣然搬进了新家，关闭了酒馆。

    从此，这条街寂静下来了，卓文君火热的心，也寂静下来了。

    日子，好起来了，凤凰，要展翅高飞了，他们的幸福，也要结束了！

    司马相如进京求官，卓文君临邛守候。

    二

    司马相如被冷宫皇后陈阿娇重金聘请，写了一曲华丽的《长门赋》试图唤回武帝的心。陈阿娇并没有得偿所愿，到成全了司马相如，一举成名天下知，果然得到了汉武帝的重用，华美人生如锦缎，铺展展满目都是胜景，卓文君在家乡怎样望眼欲穿，却已经成了绿茵深处的那一抹苍凉。

    司马相如流连在了绮罗丛，日日红香脆软，渐渐，产生了休妻再娶的念头，一封书信寄回老家：一二三四五六七八九十百千万。卓文君枯守五六年，却换来了这样的消息，那是怎样的五六年呢？

    隔了千年，隔了岁月，仿佛仍然能听见四川成都的某处庭院里，文君花丛冷月，孤影自怜，那一声悠悠的，悠悠的长叹——女子易多情，多情误此生！

    无意，无意，我对你，已经无意！无论曾经有过怎样的波澜壮阔，今天，俱是无意！

    一别五年，杳无音信。回想当年的归凤求凰意，回想曾经的当炉卖酒情，一杯酒，一层苦，一页纸，一层悲，谁能体会这刻骨相思，这噬魂的悲凉！

    卓文君毕竟是卓文君，当年她曾经敢爱，如今必然敢恨！悲愤之余，她提笔回一首数字诗：

    一别之后，二地相思，只说三、四月，谁知五、六年，七弦琴无心弹，八行书不可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言说不完，百般无聊十倚栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半焚香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月榴花红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷色未黄，我欲对镜心意乱，忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断，噫，郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。

    这五年，是怎样肝肠寸断呢！

    本来以为这一次分别，你应皇帝之召去京城出仕，我是满心欢喜的，这毕竟是你的心愿，是男人的梦想。本来以为，你去几个月，安顿好了就会来接我，谁知道，你这一走，居然是五六年没有音信。我一个人在家，思念，担心，给你写信，却无处可寄。百无聊赖，把个九连环几乎解断，每日里眺望你的归期，十里长亭踏穿。

    我是这么想你，这么念你，却终究变成无妄的等待。

    别人过日月，都是年年岁岁，我却是月月天天分分秒秒，一寸相思一寸煎熬，一寸等待一寸年老。好啊，你是不懂的，那么下一世，希望你也做这样一个痴情的女子，体会一下这种常年等待的心焦！

    写完了，泪水随即模糊，那是五年来的委屈，那是对爱情的绝望，那是人生冲到沸点之后猛然的降落，冰冷！

    再写一首：《白头吟》

    皑如山上雪，蛟若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟止，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何徒徒。男儿重意气，何用钱刀为。

    另附《诀别书》：

    春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！

    一同寄给京城中等待回音的他。他是要纳妾也好，休妻也罢，有尊严的爱，就是这样决绝爽利。

    卓文君是个有思想的女子，不曾被扭曲的礼教所束缚，丧失掉自己追求幸福的权利，自然也不会做一个向命运妥协，躲在婚姻的躯壳下被感情围困的女子。

    她要告诉她三层意思：一别五年无音信，你去京城做官，我在家里等你，情比金坚，是你负我，我不曾负你；我爱你，是因为我们互相爱，你若不爱我，我必不要你，请好自为之；不要跟我卓文君玩数字游戏，玩这个，我不比你差！

    荡气回肠！

    他分明看见了当年那个月夜里，她拼一世清白，舍一生富贵，突然出现在门前，那凌空闪电般的惊艳与震撼；

    他分明看见那些贫寒的岁月里，她挽着发，着布裙，眼波流动春水，热情洋溢在小小而简陋的酒馆；

    他分明看见，她在落花中弹琴；她在春光中寂寞；她在月色里叹息；他在长亭外，惆怅徘徊，风来风去风无迹，唯剩一片空茫。心，忽然就有些疼，那是他们永不可复制的温情岁月，那是他今生唯一的爱情体会——纵再多的红香脆软，失去了这一个，谁还有本事，温暖他那些岁月和记忆？谁还能，像一枚种子深入土壤，那么契合地，融入他的灵魂？

    果真不曾分离，他收到这三首诗之后，再没有提无意之事。不久之后，他驷马高车，亲自回了一趟四川，将卓文君接到京城，余下的岁月，他与她，夫妇相守相聚，再无半点波澜。虽然，她最好的岁月，大多是一个人过的。但，她最好的爱情，是他给的！

    这一生，如阳关三叠，卓文君得了一个永久的身份，正妻，司马相如，一生，无妾。

    谁能做到这样凛冽，无疑就能占据婚姻的高地，这一局，卓文君赢了。以她之才，之痴之胆色，之决绝，但凡男人，都不愿意失去！

    只是，这爱情，到底生了瑕疵，不复完美，倒像给世人演绎一个圆满的情景剧，主角凭的，是演技。

    卓文君不是生了一双远山眉，她是给自己画了一双远山眉，那眉，如叹息，轻巧巧的，隐入了最深处。

    三

    画眉是中国最流行、最常见的一种化妆方法，自战国起，一直延续至今。

    屈原早在《楚辞·大招》中就说：粉白黛黑，施芳泽只。

    画眉不止添美色，还含闺房之乐，著名的张敞画眉，羡煞了多少女人。

    汉代，画眉已经成为必要的化妆手段，画眉石，画眉墨，应运而生。《西京杂记》中写道：司马相如妻文君，眉色如望远山，时人效画远山眉。

    说明卓文君的双眉又长又细，而且弯弯的，画青色，所以画眉也叫黛眉，或者翠眉。翠眉的颜色，和远山眉接近，都是微微的一抹翠色，如形如山，色也如山。

    宫廷和贵族女子们有大把的闲散时间，所有关于化妆美容的流行起始处，也多是宫廷或者大户。

    汉代对女子双眉的描画非常重视，想卓文君闲来无事，每日里做思妇，晨起化妆，细细的将双眉描画成远山，微微一抹青翠，曲折一段心肠——想司马相如一去无消息，这五六年的空房独守，恰似一个问号，却，无从得知答案！直到，收到那封关于无意的数字书信，卓文君的心，才恍然大悟，原来，他离家日久，早已忘情！

    卓文君是大家闺秀，排遣寂寞和愤怒的渠道不多，何况，跟司马相如私奔，已经被世人和家人所不齿，纵有千般委屈，万般愁肠，只能自己吞咽，自己消化。她的全部心事，便是一双远山眉，那是她对世界与男人，对情爱于婚姻，发出的一声叹息。

    后人多模仿卓文君，将双眉画成远山式，美而婉，仿佛无限心事。那一抹青黛，如挥不去的惆怅。

    远山眉起始于卓文君，却源远流长，延续日久，并被列入十大眉型之列。

    宋朝晏几道《六么令》中形容女子：晚来翠眉宫样，巧把远山学。

    韦庄此曲《荷叶杯》：一双愁黛远山眉，不忍更思惟。也是描述女子相思之苦，一双远山眉，青黛叠翠，愁肠百结，和独守的卓文君，异曲同工。女子总是被动的，扮演相思的角色，卓文君有才有魄力，才留住了司马相如的心，可是那么多没有才华的平庸女子，只有在那么长那么长的寂寞时光里，给自己精心画一画远山眉，对镜愁思，一声轻叹，问一句为什么？

    太多的为什么，没有答案；太多的答案，没有为什么。最后只好怨宿命无情，像卓文君一样，尴尬、无奈、心酸，最后，求之，不得，弃之，不舍。

    兜兜转转的，描描画画中，一生，就过去了。

    时代是一个巨大的容器，深处其中的女子，要么改变，要么灰飞烟灭，别无选择。

    能留下的，不过是一双眉痕，几行小字，诉说着那个深深的年代，曾经发生过一段故事，从而衍生出一双特殊的眉型——远山眉，如叹息！

    酒晕妆

    酒不醉人自醉

    《再次韵》

    微风不放浪纹长，噞暖跳鱼三尺黄。

    只欠高荷护千袜，醉妆浓艳媚斜阳。

    （宋·陈造）

    一

    酒晕妆顾名思义，就是用化妆的方式，表现醉态，这妆容，娇红醉蕊，女子似乎酒醉微醺中。

    女子醉态最可爱，并且惹人怜惜。想那微醺女儿，步摇影乱，眉蹙春山，眼颦秋水，娇滴滴摇曳摇出万种风情。

    男人的心都化了。

    梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，贵妃因妒生愁，醉态天成，摇曳如花，悲伤幽怨，加上玉面娇容，凄艳天生，实在是演绝了一代贵妃的痴情娇态，男人看惯了女子平日里端庄的正统的摸样，偶尔见醉状，就像春天绽放出了第一朵鲜嫩的花朵，新鲜着，欣赏有加。

    喝醉了，可以放下身段，贵妃不是贵妃，只是一个平凡的，渴望丈夫安抚陪伴的女人；喝醉了，娇嗔痴怨，想怎样就怎样，一个醉字做遮挡，没有贵族和道德约束，反倒意态天然，天然可爱起来。

    这样的贵妃，这样的女子，脱离了端庄和沉静，有些恣意，又有些悲情，性情绽放，自然如春花开，如秋雨落，如梨花白，如桃花艳。自然不矫情，天真无做作。

    在封建社会，女子只有在醉态的时候，才可以释放真性情，压在她们身上的道德枷锁太多了。要三从四德，要从容镇定，要大方大度，要不嫉妒，不吃醋，要守得空房，也要容得情敌，不如此，便是不贤惠，不大度，不够雍容华贵，不够贤良淑德。大帽子随时扣，由不得女子自己主宰情绪和内心，于是，只有醉时，能表现一下性情。只这一二，已经让男人大开眼界，喜不自胜。

    世人都迷恋女子醉态微醺，天地为之轻舞的姿态，女子们也愿意配合实时审美，将自己的妆容粉黛奇巧，不但化出醉态美态，亦留给世人一抹轻轻的，淡淡的，如烟似雾的清愁。

    酒晕妆应时而现。

    酒晕妆的主要化妆品就是胭脂，唐代张萱画的仕女图中的仕女，多化酒晕妆，元代画史著作《图绘宝鉴》写：张萱画妇人，以朱晕耳根，以此为别。

    其实，他不是以此和别人的画作做区别，而是因为他那个时代的女子们，流行化酒晕妆。酒晕妆的一大特点，就是将耳根，和两腮，涂抹胭脂，渲染出一片迷醉迷离。

    娇艳的酒晕红，如哀怨自怜的印记，配以烛影摇红，夜赖人静，心情是懒的，身体也是懒的，随便的就要歪一歪，眼风邪邪一扫，眼线如红丝，红唇似烈焰，红色的眼影及腮红，在一张清愁的脸上晕染开来，既浑然一体，又媚态天成，大面积而巧妙的胭脂运用，如同美人醉后的红晕，在脸上开出桃花来，她们娇喘吁吁，她们叹息连连，她们粉泪双垂，她们步影凌乱——她们相思，寂寞，她们需要男人的抚慰，需要爱情的滋润，需要向不公平的社会环境，做一下小小的，却坚强的抗争。

    于是，男人循着酒晕妆的影子，心也化了，所有的一切都顾不得了，他们如她们想象的一样，回到她们身边。就像李隆基终于不肯再负他的玉环，日日夜夜守护在她身边。

    女人不要江山，女人不要万人中央，她们只要爱情，清淡也好，轰轰烈烈也好，只要你来，我，没有什么不敢！

    二

    酒晕妆是一种浓妆，胭脂水粉，艳丽如花。与之对应的，是浅淡的桃花妆，薄一些，清丽一些，淡一些。

    女子长袖抒怀，舞袖轻扬。唇边两点胭脂膏，腮边两靥耳根，红汁晕染，无不鲜艳如桃花，映衬着肌肤如雪，恰似雪里红梅花，天空地旷，舞寂寞，歌清愁，天地间，只剩这一抹艳炽如天成。

    酒晕妆就像开的艳丽的红梅花，只可惜，她们开的热闹，开的鲜艳，却不得不守候在冰天雪地中，雪压琼枝，冰落玉颜，酒晕妆给人的感觉，就是热闹的寂寞，喧闹中的孤绝，是一种渴望张扬，又内敛的内心独欢。

    酒晕妆是一个人的装，浓艳，张扬，媚态，相思。

    宋洪适《浣溪沙》曾写：

    报道倾城出洞房。水边疏影弄清香。风流更有小鸳鸯。

    蝉鬓半含花下笑，蛾眉相映醉时妆。梦魂不到白云乡。

    酒晕妆衬娥眉，少而婉约，愈发显得美人如花似画。

    宋李石《扇子诗》也写过：

    秋蕊深红胜菊黄，拒霜却是最宜霜。仲谋有子来江表，先与乔娘醉晚妆。

    烛影摇红，晚妆新醉，真真假假，假假真真，媚态天然。

    同年代的陈济翁《踏青游》，也有写过酒晕妆：

    濯锦江头，羞杀艳桃秾李。纵赵昌、丹青难比。晕轻红，留浅素，千娇百媚。照绿水。恰如下临鸾镜，妃子弄妆犹醉。诗笔因循，不晓少陵深意。但满眼、伤春珠泪。燕来时，莺啼处，年年憔悴。便除是。秉烛凭阑吟赏，莫教夜深花睡。

    也讲妃子给自己化了一个酒晕妆，欲醉非醉，美艳如仙。

    大词人苏轼笔下，亦有对女子酒晕妆的描述和记录《黄葵》：

    弱质困夏永，奇姿苏晓凉。低昂黄金杯，照耀初日光。檀心自成晕，翠叶森有芒。

    古来写生人，妙绝谁似昌。晨妆与午醉，真态含阴阳。君看此花枝，中有风露香。

    苏轼笔下的晨妆与午醉，写的便是酒晕妆，描述黄葵之美，像化了酒晕妆的女子。

    宋人诗词记录酒晕妆的句子很多，但是酒晕妆最风行的时代，却是大唐，白居易句子：

    ……合罗排勘缬，醉晕浅深妆。乍见疑回面，遥看误断肠……

    便是讲酒晕妆，浓妆为酒晕妆，淡妆便是桃花妆，美丽的女子，浓妆淡抹总相宜的。

    唐孙光宪《北梦琐言》写：蜀王衍尝裹小巾，其尖如锥。宫人皆衣道服，簪莲花冠，施胭脂夹脸，号醉妆，因作《醉妆词》。

    这样看来，酒晕醉状并不是起始于大唐，只是大唐的富丽丰腴成全了酒晕妆的全盛时代，唐代女子，爱及艳丽妆容和绚丽衣衫，大唐和寒素无缘，她们只要一出现，便是一道道彩虹般，焕发出七彩的光芒，追求一种张扬而高调的美，获得了及其重要的存在感。

    唐宇文士及《妆台记》写：美人妆面，既傅粉，復以胭脂调匀掌中，施之两颊，浓者为：酒晕妆，浅者为：桃花妆。

    眼颊上漫漫而开的红晕是盛唐时期酒晕红妆的最真实摸样。

    一个时代有一个时代的审美，一个时代亦有一个时代的风尚。那些逝去的时代，再不复存在的妆容，只可从历史的一角，或者古诗词的字字句句中，一窥风情了。

    三

    酒晕妆起源不可靠，却是盛行于唐代，淡于宋，寂灭于元，后来又重新在明代登上历史舞台。

    许多大唐华夏文明，都是在元代戛然而止了，开元的外族身份，带来了许多新的气象，同时也摒弃了许多旧的东西。

    时世更迭中，女子对美的追求对妆容的不断修正从来也没有停止过，美是女子终身的使命，就像争夺是潜藏在男人生命中最强盛的因子一样。男人靠争夺竞争获得一切，女人依靠美丽获得自身满足，顺便争夺男人的心，获得爱情的资格。

    到了明代，酒晕妆又开始流行起来，并且有了另外的名字：檀晕妆。

    唐伯虎《嫦娥持桂图》中的嫦娥，也是在耳根耳垂处染粉。

    明焦竑《焦氏类林·冠服》引此文作：酒晕糚。

    明代以女子娇弱淡雅为美，和大唐五彩缤纷浓妆艳抹完全不同。明代美人，双眉细而长，又不比卓文君的远山眉，远山如黛，青翠色。明代美人的双眉又称黛眉，完全是黑色的，可入鬓，一定要细而长。唐代的浓眉粗美在明代，会被视为乡下土包子，山野村姑，被人嘲笑。明代小册子《新编百妓评品》记述了一个浓眉之妓，说她：春山两座如屏障。眉毛太粗，好像屏障一样遮住了她的快乐心情。这个妓女没有办法，只好剃眉再画上细细的弯眉，结果：刀剃了又长，线界了又长，萋萋芳草。

    她的生活里，比别人多了一道工序，那就是秀眉，剃眉，然后用眉黛石画上应时的细眉。否则，男人就会嘲笑她，眉骨上长了一堆荒草，太丑了。这样她就没有生意，境况凄凉。

    因为眉毛生的不够细，连生意都受到影响，可见明代社会审美对女子的要求，是清丽婉约的，可是酒晕妆却是另一个概念，酒晕妆要打浓丽的腮红，眼影，耳根也要打胭脂，像真正的酒醉一样，一张脸，像桃花一样艳。

    清丽之美，却混淆着艳妆醉美，我想，是因为酒晕妆不仅是一种装扮，它还向男权社会传达了一种概念：看，真正的我，是这个样子的，并且，我也愿意是这个样子，真实的，淋漓尽致的，表达我的感情。

    不过，从明代的一些画作来看，那个时期所谓的酒晕妆，远没有唐代那么恣意张扬和浓艳，它更像是浅淡一些的桃花妆，微微妆面，薄粉轻匀，美，而不艳。

    无论浓艳的酒晕妆，还是淡雅的桃花妆，女性对美的追求，对情的向往，一代一代，都大同小异，不过是内容稍微变动而已，但，殊途同归，目的纯粹。

    斜红

    你爱我，于我无关

    《浣溪沙》

    扇影轻摇一线香。斜红匀过晚来妆。娇多无事做凄凉。

    借问谁教春易老，几时能勾夜何长。旧欢新恨总思量。

    （宋·王采）

    一

    见曹丕之前，薛灵芸就是个普通少女，父亲做着小小的亭长，清廉平静。她家不富裕，不流俗，需要靠做些针线活儿来补贴家用，渐渐，薛灵芸竟然练就了超级本领——针线活儿远近闻名，许多权贵都只穿薛灵芸做的衣服。她绣出来的衣服，精美绝伦，传说她绣的花朵，能引来蝴蝶和蜜蜂，她绣的衣服，彩绘辉煌。再加上少女的她，容颜娇美，恍如仙子，很快就出了大名，惊动了曹丕。

    好女子，是要集中起来入宫的。薛灵芸属于魏国，所以，她理应入宫伺候皇帝，为他一人服务。

    历史倒退回三国时代，文帝曹丕听说其名，迎娶她为妃。薛灵芸不慕繁华富贵，却又不敢拒绝，于是含泪登上婚车，告别家乡。一路上，薛灵芸都在伤心流泪，泪水用玉壶盛了，一层又一层，后来竟然红如鲜血，凝固不散。

    由此，女儿泪，便有了红泪之说。

    为了表示对这位美女的重视，曹丕娶她的时候，聘礼达千金之多。曹丕还特派雕刻着精美花纹的车队来接她，车皆镂金为轮辋，丹青画毂轭，前后缀满了宝石；所驾的青色骈蹄牛，可以日行三百里；沿路烧石叶香。这种石头层层叠叠，形状如云母，所发的香气可以避恶疾；而且。薛灵芸去京的路上，数十里点起膏烛，久久不熄。远望如流星坠地，流光溢彩。一路上，车尘滚滚，香气四溢，烛火如流星划过，浩大而华贵的婚礼并没有取得薛灵芸的欢心，进宫之后，她依然沉浸在自己的内心世界里，清淡，雅致，每日织绣，指尖流淌着繁华锦绣，也流淌着高洁。

    这淡然吸引着曹丕，也苦恼着曹丕，因为面对这样一个埋首经纬，对眼前富贵无一丝波澜的女子，他不知该如何是好。

    薛灵芸对曹丕很淡，对皇宫很淡，但是她不激烈，静水深流，目光平静，她给曹丕裁制织绣衣服，曹丕从此非她亲手制衣不穿，她暗夜里独坐宫苑，不灯不月，亦能飞针走线，将一腔灿烂心意绣于衣帛。

    因这神奇的技艺，曹丕特意给薛灵芸赐名：薛夜来。宫里更是将她传为针神下凡。

    《拾遗记·魏》记载：夜来妙于针工，虽处于深帷重幄之内，不用灯火之光，裁制立成……宫中号曰针神。

    曹丕一直宠她，她居住的宫苑华丽，获赐珍珠美玉金银无数，这样的荣耀恩宠，若是寻常女子，早已经眉眼高挑，心生高贵。她却一路伤心一路雨，注定是个明白的清水女儿——皇宫是个金质的笼子，皇帝，就是天边的一缕浮云，降甘霖是幸运，不降雨露是天意，这个乡野女子，深深懂得这个道理。

    懂得又如何，甄宓未必不懂得，以自己嫁过之身，凭美貌维系宠爱，又会有几时？

    懂得却不能改变，才是最悲哀的事情，无可奈何间，匆匆做了男人身后的点缀！

    曹丕从此只穿薛灵芸做的衣服鞋子，薛灵芸便为他做，日日无事，无非飞针走线，她不争宠，不张扬，如一朵安静的百合花。

    针亦如妙笔，线也像情思，织啊绣啊，许多心事都隐入布帛，替人灿烂。

    五代后蜀的词人张泌所著的《妆楼记》写道：夜来初入魏宫，一夕，文帝在灯下咏，以水晶七尺屏风障之。夜来至，不觉面触屏上，伤处如晓霞将散，自是宫人俱用胭脂仿画，名晓霞妆。

    薛灵芸初进宫的时候，魏文帝曹丕很喜欢她，不但衣服只穿她缝制的，连生活起居也由她照顾。一个晚上，曹丕在灯下读书，四周围都是水晶屏风，灯光又昏暗，水晶通明如无物，薛灵芸端着茶水走向曹丕时，没有看见屏风，径直撞了上去，鬓边划破，血流不止。等擦去鲜血，养好伤疤，伤口处就留下了红色的痕迹，如将散的朝霞，也如新月的痕迹。薛灵芸本就不争宠，对伤口也不在意，并不处理，这样，伤痕她也不处理，鬓边像斜斜的染了一抹红晕，如新月，也如斜红，反倒添了韵致，曹丕对她的宠爱丝毫没有减，反而更甚了。后宫诸妃见薛灵芸鬓边留下那么大的伤口都不减宠爱，纷纷效仿，争相用胭脂或者朱砂等红色颜料在鬓边画两道斜红，开始，被称为晓霞妆，后来渐渐演变成斜红型式。

    二

    斜红妆是很奇怪的妆容，在太阳穴两边，眉尾至鬓边，分别画上两道连鬓的斜斜的红痕，类似血痕。开始是以簪、钗、指甲、小指等画上如新月般的勾状，后来又有将之画成朝霞余韵之貌，看似血痕未干，总之，越疑似薛灵芸的伤痕越好。女为悦己者容，那么多的女子，聚集在深宫中，得不到宠爱，得不到怜惜，她们茫然而盲从的，左突右奔，毫无章法——纵使模仿薛灵芸再像，依然得不到曹丕的垂怜和宠爱。

    想来命运是如此不公平，那么多的美人儿千方百计获得一次恩宠，垂怜，为此不惜借用化妆品去模仿一道伤痕，给自己化一个奇怪的斜红妆。可是这一切，来自民间的薛灵芸却轻易就得到了，她不争，不抢，不夺，他来了，走了，她都像一株百合花，永远那么安静的，开在宫苑一隅，不言不语，却散发着神秘的幽香，她低头做针线，偶尔抬起头，轻轻叹息一声，她不献媚，不邀宠，也不拒绝，他在的时候，她精心伺候他穿衣吃饭喝茶，他走的时候，她淡淡微笑，似乎于己无关。她给他做所有的衣服，绣线如丝，却并没有锁进情感。这一切，在曹丕眼里，连同她不小心撞伤的眉边疤痕，都有了特别的味道。

    曹丕有那么多的美人：神秘而绝色的甄宓；霸气而足智谋的郭女王，妖艳的李美人，许许多多美丽的妃子，但是他一直都迷恋薛灵芸，爱她，恋她。

    其实，爱情之于女人，不过是：你躲，他寻，你跑，他追。你站住，他也站住，你爱上他，他开始转身离开，你追，却再也追不上他的脚步！

    男人，从得到这一刻开始厌倦、凉薄，所以，是开始，也是结束。

    女人，从失去才开始懂得，已经无力回天。

    想来，不是因为薛灵芸有多么出众，皆是因为他无论如何她始终保持安静，不激烈，不反抗，也，不妥协。你爱我，好吧，但是，与我无关。

    红泪的凄艳也罢，针神的传说也罢，斜红的随意也罢，她就是那么静静的，在人生中穿行，是这种疏离感，一直吸引着曹丕。

    曹丕宠爱她，敬重她，却始终没有得到她心的眷顾，曹丕死后，薛灵芸年方二十，依然眼神清澈，腰肢如柳，每日里飞针走线，缝绣间，自有乾坤。曹丕遗言，放薛灵芸回乡，她登车远去，沿着来路回到了家乡，那是她来的那条路，曾经，为了迎接她，这条路上点燃了红烛，渲染了香料，如今，她静悄悄一个人走回去，没有回头，亦，没有悲喜。

    薛灵芸的刺绣和曹丕的痴情，都远了，唯留下针神和红泪的传说，丰富着茶余饭后的休闲时光。

    三

    梁简文帝诗：分妆开浅靥，绕脸傅斜红。

    写了斜红妆的画法，说明和斜红配套的面靥，面靥也是点染勾画出来的，斜红之外，或画新月型，或画早霞色。薛灵芸之后，斜红妆却没有寂灭，在大唐盛行了了很长一段时间，历经唐宋元明清，斜红妆从来没有彻底退出过女子的妆容史，后来斜红干脆成为美女的代称。

    高承《事物纪原》中记载：远世妇人喜作粉靥，如月形，如钱样，又或以朱若燕脂点者，唐人亦尚之。又明晓霞妆。

    从唐代墓葬里出土的女俑，脸部常绘有两道红色的月牙形妆饰，这种妆饰色泽浓艳，形象古怪，有的还被故意描绘成残破状，远远看去，宛如白净的脸上平添了两道伤疤。果然如薛灵芸所撞伤一模一样。

    斜红妆不仅吸引着曹丕，吸引着闺阁女子，也吸引着一干文人注目，他们喜欢歌颂斜红的故事，在女儿娇俏的斜红中，感知相思和淡然的惆怅味道。

    宋苏轼《李钤辖坐上分题戴花》诗：绿珠吹笛何时见，欲把斜红插皂罗。清贵公子纳兰性德也有《菩萨蛮·早春》词：蛮魂羞顾影，玉照斜红冷。

    眼角两旁弯弯的红色新月形，在文人笔下，焕发出了隽永的味道，他们歌颂，唱咏，就像曹丕宠爱薛灵芸并不是因为鬓上这道伤疤一样，男性文人歌颂斜红，无非是对面前的美人儿怀了心思。

    宋词中，吴文英以旖旎缠绵著称，他一首《菩萨蛮》，也借斜红写相思：

    落花夜雨辞寒食。尘香明日城南陌。玉靥湿斜红。泪痕千万重。

    伤春头竟白。来去春如客。人瘦绿阴浓。日长帘影中。

    清明寒食，有祭扫先人之墓习俗，女子必将因哀痛而泪落如雨，打湿脸上的胭脂香粉，污损斜红妆。女子爱哭，又重情，脂粉妆花，是肯定的了，词句极美，但是细想这样的画面，女子们，脸上都哭花了，眼泪流出来，正好将描画斜红妆的胭脂冲掉，必然不美。

    另一位宋代词人叶梦得也有《鹧鸪天》写女子斜红妆：

    晓日初开露未晞。夕烟轻散雨还微。暗摇绿雾游鯈戏，斜映红云属玉飞。情脉脉，恨依依。沙边空见棹船归。何人解舞新声曲，一试纤腰六尺围。

    说女子的脸上斜红依依，如红云飞舞，如彩霞，映衬的一张粉脸，含情带露，清愁淡淡，在相思中，每日愈发瘦弱了下去。斜红，瘦腰，清愁，含恨，一个标准的古典思妇出现在读者面前。

    薛灵芸鬓边的斜红属无意为之，加上她淡然处世，根本没有去管有没有疤痕。后来女子们学习画斜红，皆是为争宠，也不过是些可怜人，到了后来，宫里的女子们又在斜红为美的基础上，又发明了新的寓意。

    刘熙《释名·释首饰》中：以丹注面曰“的”，即指此。根据传说，妇女在脸上注“的”，原来并不是为了妆饰，而是宫廷生活的一种特殊标记。当一位宫女月事来临，不能接受帝王的宠幸，而又难以启齿时，只要在脸上点上两个小点即可表意，也就是斜红的由来了。

    这样说来，薛灵芸是故意将鬓边“点”上疤痕，以此推阻文帝临幸了，这道也符合她的性情，只是，这方法用一二次可行，又不能久用——谁能每天都来月事呢！

    淡然来去的薛灵芸，只给世人留下了针神和斜红的传说，她自己却隐入民间，不知去向。她的用一生，演绎着一个情感传奇，也用智慧和通透，告诉世人一个道理，唯有淡然，才能久远。

    她用她的淡然，用鬓边随意的疤痕，无一刻不在向曹丕表示：你爱我，与我无关！

    慵来妆

    她是一朵罂粟花

    《宴山亭/燕山亭》

    微雨斑斑，晕湿海棠，渐觉燕脂红褪。迟日短垣，娇怯和风，摇曳一成春困。

    玉软酴酥，扶不起、晚妆慵整。愁恨。对佳时媚景，可堪重省。

    曾约小桃新燕，有蜂媒蝶使，为传芳信。西蜀杜郎，东坡苏老，道也道应难尽。

    一朵风流，雅称且、凤翘云鬓。相映。眉拂黛、梅腮弄粉。

    （宋·王之道）

    一

    王之道这阕词，正是赵合德慵来妆的写照。

    迟日短垣，娇怯和风，摇曳一成春困。玉软酴酥，扶不起、晚妆慵整。倦怠的，闲闲的，松挽发髻，淡扫娥眉，出浴如鲜嫩盛开的梨花含露，真是侍儿扶起娇无力。

    不过，赵合德可不是杨贵妃，只要情爱，只知情爱。赵合德是汉宫中一朵摇曳的罂粟花，娇娇怯怯，美艳无双，舞在春风里，舞在深宫中，终于舞进成帝的内心深处，如美女蛇，向他注入毒汁，向大汉朝，向汉宫中所有的寂寞女子们，注入了毒汁，有合德在，美景常在，只是，所有人都逃不脱毒发身亡的宿命。

    赵飞燕和合德姐妹，正史中记录的不多，她们的故事，多在野史中传说。两姐妹都苦命，先是生下被扔，三天不死，又被捡回来送人，最后被赵家收养为义女，一直担任着辛苦养家的职责，幸得是，姐妹俩生的艳丽，赵飞燕飘逸秀丽，合德丰腴娇怯，截然不同的美，却也是截然不同的毒。因为美，她们被赵家卖如阿阳公主府学习舞蹈，供贵族们享乐，成为舞姬。

    成帝在阿阳公主府被赵飞燕吸引，将她带进后宫，十分宠爱，后宫里，许皇后和班婕妤曾经承宠，并且家族势力庞大，为了稳固自己的势力，也为了救同胞妹妹赵合德脱离人间苦海，赵飞燕进宫半年后，正得深宠时，又将妹妹赵合德引荐给成帝，姐妹俩一同伺候皇上，共享荣华富贵。

    赵飞燕是一只翩然入宫的燕子，她只要自由飞翔就好了，合德却是一朵娇艳的罂粟，她迷惑众生，以缓慢的姿势，释放自己的毒——美人毒。自古男人都逃不脱！

    《汉书外戚传第六十七下》记姐妹俩的故事：孝成赵皇后，本长安宫人。初生时，父母不举，三日不死，乃收养之。及壮，属阳阿主家，学歌舞，号曰飞燕。成帝尝微行出。过阳阿主，作乐，上见飞燕而说之，召入宫，大幸。有女弟复召入，俱为婕妤，贵倾后宫……

    汉·伶玄《赵飞燕外传》：汉成帝非常喜欢赵飞燕的妹妹赵合德，汉成帝沉迷于赵氏姐妹之中。成帝说自己愿意终老在温柔乡里，不再像汉武帝那样去追求白云乡（仙境）了。

    男人都恋温柔乡，岂不知温柔乡的典故，便是自合德开始的。

    赵合德身材丰腴，肌肤如雪，娇嫩如婴儿，如含苞待放，也像粉装玉琢，成帝一挨着她的身体便浑身酥软，鱼水之欢更因她丰腴的身材而柔软似幻，欲仙欲死。于是称合德为温柔乡。

    说：我当终老是乡，不愿效武帝之求白云乡了。

    成帝就这点出息，怨不得合德妖媚。既然恩宠无限，自然荣华富贵到顶，成帝给合德修建了豪华气派的寝宫，宫殿美轮美奂。因合德丰腴，爱热，爱出汗，又是油性皮肤，要经常洗澡才能保持身上清爽，成帝便依此，特别用蓝田玉镶嵌了一个大浴缸，注入豆蔻之汤，更显水光潋滟。另外再用白玉、黄金、配以翠玉、明珠做成一张特大的合欢床，悬挂着粉红纱帐，帐顶装饰万年之蛤所产的夜明珠，发出璀灿的光辉，照耀得长夜如昼。

    两个人既然享受的是鱼水之情，自然要将温柔乡好好妆点一番，从此后，成帝夜夜留恋在这张合欢大床上，与合德颠鸾倒凤，不问红尘。

    二

    合德经常洗澡，一次成帝无意间自帘内见她沐浴，这种偷窥的感觉让他更加如痴如醉，但见合德罗衣轻褪，玉骨冰肌，清水中轻轻洗浴，时而撩起一串水珠，时而轻柔冰肌，酥胸全裸，顾影自怜。因为不知道成帝偷看，便也愈发恣意。

    成帝从此迷上了这个游戏，每日偷看合德洗澡，旖旎香艳，水光潋滟，像幼儿园的小朋友第一次进了迪士尼，迷醉狂喜。

    赵合德不明就里，只是更得宠了，恩宠很快超过了姐姐赵飞燕，成为了后宫之冠。

    后人写艳诗描述这个画面，有如看了一场又一场情色大片的情景，将成帝迷的五迷三道。

    一

    宽褪罗衣玉色鲜，兰汤莫遣湿双莲；那能不称檀奴意，自抚凝脂亦可怜。

    二

    玉骨生凉粉汗轻，冰绡拂拭雪肌明；锁窗严密无窥处，时听香罗醮水声。

    赵合德不仅体态丰盈，还极擅妆容，后来，成帝总是偷窥她洗澡的事，被她知道了，为了魅惑成帝，稳固自己在宫中的地位，她不仅假装不知道，还愈发在洗澡的时候做一些鲜艳的旖旎的动作，更是将窗外的成帝勾引的谗言欲滴。洗澡完毕，出浴擦身，为了配合成帝，她索性给自己化了一个薄妆，娇娇淡淡，慵慵懒懒，倦怠柔软，慵懒之极。似乎困倦，头发也故意挽的蓬松，脸上薄薄施一层粉，淡扫娥眉，轻轻的匀一抹胭脂晕染在双颊，淡然程度在有无之间。

    汉代伶玄《赵飞燕外传》中便载：合德新沐，膏九曲沉水香。为卷发，号新髻；为薄眉，号远山黛；施小朱，号慵来妆。

    她创造了新奇的妆型——慵来妆！

    宋无名氏做《虞美人》写飞燕合德姐妹盛宠：

    当年合德并飞燕。涎涎无人见。清魂沦入海棠枝。料想天寒同著、翠罗衣。同心佩带连环玉。并髻云鬟绿。谁教红萼自成双。恰似新荷叶里、睡鸳鸯。

    慵来妆，适合出浴后的浅淡妆容，主要表现女子的娇懒无力，惹人怜惜。

    慵来妆后来发展演化，渐渐演变成白妆，就是单以白粉轻敷面颊，营造洁白如玉的效果，也叫玉颜。东晋顾恺之作的《洛神赋图》中的洛神等女仙形象，就疑似化了白妆，也就是慵来妆演化来的。

    《中华古今注》写：梁天监中，武帝召宫人梳回心髻，归真髻，作白妆青黛眉。由此可见，赵合德的慵来妆，其实是在白妆的基础上演化而来的，因为白妆的记载时间要比慵来妆更早一些。

    慵来妆在白妆的基础上，加了胭脂腮红等，并神态体态之美，综合起来，便成为一个娇媚无力的裸妆美人了。慵来妆和白妆都流行甚广，到了元代，亦有此妆流行。

    元代诗人徐再思，曾为一位叫玉莲的女郎做《折桂令·赠名妓玉莲》：

    荆山一片玲珑。分付冯夷，捧出波中。白羽香寒，琼衣露重，粉面冰融。知造化私加密宠，为风流洗尽娇红。月对芙蓉，人在帘栊。太华朝云，太液秋风。

    写她宛如白莲般的洁净妆容，亦是白妆。

    慵来妆是白妆，也是素装，宋代李胜己《浣溪沙》：著铅华素净妆翩跹翠袖拂云裳。写的也是白妆女子。

    王明清在《》也说宋徽宗的安妃：素妆无珠玉，卓约若仙子。

    都是出浴后的素妆，被赵合德改良后，更符合男人的审美，这一番媚态娇懒，已经将成帝的魂儿，都勾出来了。

    二

    和慵来妆相配合的，还有慵来髻，就是偏垂一边的蓬松发髻，闲闲的，不经心的，挽一个小髻。

    《红楼梦》第五十八回：晴雯因走过去拉着，替他洗浄了髮，用手巾拧的乾松松的，挽了一个慵妆髻。

    那一回是因为春燕洗头，在怡红院引发的一起风波，最后自晴雯这里彻底平息，停止。

    司马光《西江月》也有句子写女子：宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。

    慵来妆是独属于美人妆容，他是从发髻，到娥眉，到薄粉，到淡淡的胭脂，最主要的是那样一种姿态，懒懒的妆容，淡淡的眼风，对世事都不经意的摸样，又闲散，又清澈，又干净，让男人产生怜惜和宠爱来。并且，慵来妆和慵来髻都适合浴后或者刚洗完头发时，湿嗒嗒的，又干净清爽，实在是不适合浓妆重抹，就是松松的将头发挽起来，不要滴水就好，一根素净的银簪足够，在妆容上，也是淡然的，最多薄薄一层粉，淡淡一扫胭脂，点一下唇，晕一下双颊，足够媚态，又干净清爽。

    慵来妆，追求一种不完美的女性美，和社会道德中正经精致的女性相悖，它是表现自我的，一种隐秘生活里，最真实的细节呈现，自然让见惯了精致美女的成帝觉得新鲜。

    白妆，加上赵合德丰腴的体态，慵懒的姿容，自然让男人耳目一新，愈发觉得面前的美人如花似玉。

    明代谢榛《宫词二首》描述慵来妆：

    晓起慵妆眉黛残，玉阶芳草卷帘看。花间漫扑双蝴蝶，宿露偏沾翠袖寒。

    是一种闲闲的姿态，懒懒的优渥，这样的神态，其实是一种滋养和笃定，一般人做不出来。

    宋万俟绍之《提扇面》也写慵来妆：

    起晚慵妆立小楼，杜鹃声里万红休。侬愁未逐春酲解，飞尽杨花不举头。

    王安石《木芙蓉》也有描述：

    水边无数木芙蓉，露染燕脂色未浓。正似美人初醉著，强抬青镜欲妆慵。

    张先《菊花新》：

    堕髻慵妆来日暮，家在画桥堤下住。衣缓绛绡垂，琼树袅，一枝红雾。

    院深池静娇相妒，粉墙低、乐声时度。长恐舞筵空，轻化作、彩云飞去。

    也写一位化了慵来妆的女子，娇娇而媚的姿态。

    吴文英，《朝中措》：

    晚妆慵理瑞云盘，针线停灯前。燕子不归帘卷，海棠一夜孤眠。

    踏青人散，遗钿满路，雨打秋千。尚有落花寒在，绿杨未褪春遗。

    晚妆，不太精致了，松松的，脂粉也有些残了，很有些慵懒和疲倦的样子，却又拿起了针线，想再逗留一回，皆因那人不在，百无聊赖，做事也不精心，没有意思。

    后来合德盛宠，超过了姐姐赵飞燕，惹的飞燕不高兴，出去偷情，宫闱里闹出许多丑事来，合德是一个恣意的女子，她没有受过大家闺秀的正统教育，她从不端庄贤淑，她只要圣眷，只要融化，哪怕用身体交换，将灵魂隐藏，她在所不惜，身体，媚态，美色，是她唯一的资本，她依靠这些资本，和自己卑微的出身打了一场漂亮的翻身仗。在姐姐赵飞燕之下，她被封为昭仪，姐妹俩权倾后宫，风光无限。

    幸福就象玻璃，平时看不见，稍微调整一下角度，就会光芒四射。打破常规，一切都是那么完美。

    她是温柔乡，让成帝醉生梦死，她也是祸水，绥和二年（前7）三月，酒色侵骨的汉成帝在赵合德的怀抱中暴死，野史传成帝是服食壮阳药过量精尽而亡。赵合德自知罪责难逃，自杀身亡。

    幸福是不能等的，因为时间久了，你就会习惯等待。赵合德从不等待，她该出手时就出手，用尽一切办法将成帝拘于自己的玉床上，却终于纵情太过，失去性命。她并没有习惯等待，她却习惯了计谋和策略，虽然害人害己，终究是凛冽一场，纵欢纵情。

    半面妆

    中国式离婚之古代版

    《南朝》

    地险悠悠天险长，金陵王气应瑶光。

    休夸此地分天下，只得徐妃半面妆。

    （唐·李商隐）

    一

    其实徐昭佩应该和萧绎做一对欢喜冤家的，他们却成了一对真正的冤家，争斗吵闹，出轨暴力，漠视激怒，最后竟然发展到互相仇视羞辱的地步，真实生动的演绎了中国式离婚之古代版。

    徐昭佩出身于簪缨世家，书香门第。饱读诗书、能歌善舞。最难得的是，她还兼有美貌，这样的女子，得天上眷顾而来，不入王侯府，肯定进皇宫门。

    徐昭佩后来嫁萧绎。萧绎是皇族贵胄，天子人选，却对政治没有兴趣，只钟情诗书琴画，又生的风流倜傥，气质也卓绝，完全是个风流文人，并有魏晋风骨。

    萧绎传后世的著述凡二十种，四百余卷。在我国历代帝王之中，四萧（梁武帝萧衍和儿子萧统、萧纲、萧绎）与三曹（魏武帝曹操和儿子曹丕、曹植）在文学造诣与成就方面并辔齐驱、不分轩轾，萧绎和曹植有一拼，厌恶政治，醉心风花雪月。是文学天才，却是政治蠢材，曹植因此并没有当皇帝，萧绎却没能逃脱皇帝的宿命枷锁。

    萧绎喜欢布衣寒素的装扮，对帝王家的富贵荣华并无兴趣，徐昭佩棋琴书画，亦是性情清淡高洁的女子，两个人怎么看，都是郎才女貌，赌书泼茶的绝配夫妻档。

    历史上说萧绎，虽然文采风流，却性格孤僻，不懂管理，也不懂人情世故，甚至不知恐惧为何物，徐昭佩却端然大气，接受正统淑女教育，加上她骨子里的傲娇情节，导致这俩人像两条并行的铁轨，无论走多远，都根本没有交合的可能。

    他们的婚姻，就像一个古老的谶言，从一开始，就注定了不幸。

    梁武帝天监十六年腊月，十五岁的贵族少女徐昭佩嫁与湘东王萧绎举行盛大的婚礼。

    披红挂彩的花轿伴随着鼓乐喧天向江陵而去。当队伍来到西洲时，天上突然狂风大作，电闪雷鸣，一时间天地昏暗，不辨南北。乌云翻滚着，冷风肆虐，狂风如巨人的手，将附近居民的屋顶都掀翻了，紧接着，大雪纷飞，伴随着冰雹从天而降，披红的喜轿被吹翻，萧绎府上也不能幸免，大红帷帐全部折断，被狂风扯烂，刹那间，天地一片苍茫，寒风刺骨而来，那时候人们都迷信，在这阴森恐怖的气氛中，都吓的落荒而逃，不一会儿，来参加婚宴的人都跑的无影无踪了。

    萧绎对没有见面的妻子心生厌恶，认为她一定是个不祥之人，才惹来上天狂怒，降灾于人间。这一场伴随着喜庆而来的暴风雪，拉开了夫妻俩互相仇恨的序幕。

    这个倒霉的婚礼之后，徐昭佩和萧绎拜堂成亲，然后萧绎就一直心存芥蒂，不爱搭理她。徐昭佩青春年华，新娘无恩宠，居所简直成了冷宫了，她内心无比的愤怒焦灼，怨与恨交织，纠缠。

    史书上写徐昭佩的容貌就是四个字：妃无容质。

    萧绎虽然出身好，文采好，长的也好，但是他有个致命的生理缺陷——一只眼睛是失明的。也许就是这个生理缺货导致了他的心理问题，使他变得阴郁，敏感，多疑。从而影响了徐昭佩的终身幸福。

    据《梁书》记载萧绎：初生患眼，高祖自下意治之，遂盲一目，弥加愍爱。

    萧绎本来好好的，因为患了一场病，他老爹自持医术高明，结果把儿子眼睛给治瞎了，真是罪孽啊！

    为了恩宠，徐昭佩放下身价，尝试了许多办法赢得萧绎的欢心，试图扫清婚礼上的不幸障碍，和萧绎的心理阴影。投其所好，化淡雅的妆，每日里谈诗论词，也经常学习萧绎的样子，出入各种文人聚会，作诗作画。香茶淡酒，她文采斐然，出口锦绣，很快，徐昭佩成为举国上下都之名的大才女。

    萧绎却仍然对她不冷不热，这让费尽心思的徐昭佩非常恼火。

    二

    碍于徐昭佩的家族威望，萧绎再讨厌，也还是要偶尔到她的宫里走一遭的，所以，徐昭佩还是生育了两个儿女的，生儿育女之后，体态上肯定会受影响，萧绎本来就不爱到她宫里来，她不好看了，憔悴了，他就更不愿意来了。

    年华似水，奔流不息，徐昭佩宫门凄冷，荒草生寒。她很郁闷，这无尽头的日子，不知道要过到哪一天，这虚度的年华也没有尽头，许多年过去，许多努力都做过，该做的，不该做的，她都做了，日子，却依然那么凉，从婚礼那天开始，她就注定得不到人间的情爱和温暖，她无法拥有一个正常的，知疼知热的丈夫。

    这一切，如垃圾，堆积在徐昭佩的心里，堵住了心的通明，也堵住了向快乐和幸福的通道，而这一切，都是萧绎造成的。中年之后，徐昭佩明白，无论她再做怎样的努力，她再做任何的事，都无法阻止和改变宿命的安排了，她注定一生都得不到萧绎的心，注定一生孤苦，无温暖无情义。

    徐昭佩先是不甘心，又无力改变，买醉好像是麻醉自己的唯一途径，于是，她扔下诗书词画，整日酒壶不离手，喝醉了就撒酒疯，有几次还专门吐到萧绎的身上，然后看着他狼狈的样子哈哈大笑，心底生出一种报复的快感来。

    史书记载：妃性嗜酒，多洪醉。帝还房，必吐衣中。

    如此，萧绎更讨厌她了，他下令限制徐妃饮酒参宴。这一道命令又堵死了徐昭佩买醉麻木自己的途径，于是，她又想出了另外的一招儿，继续着她对萧绎的报复之路。

    此后，每次得知萧绎回宫看望儿女的时候，徐昭佩都只在脸上化半面妆见他，另一边脸素颜，以此嘲讽萧绎一只眼睛失明的生理缺陷。

    这一招果然损，萧绎被如此羞辱，简直气急败坏，怒火攻心。

    两个人的夫妻关系，恶化到了一定程度。

    《南史梁元帝徐妃传》记载：徐妃以帝眇一目，每知帝将至，必为半面妆以俟，帝见则大怒而出。

    数次之后，萧绎索性连儿女也不去看了，两个人再也没有见面的机会，也就没有了互相羞辱、践踏的机会。应该过一段平静的日子了。

    徐昭佩的本意是萧绎休了自己，出宫另嫁，也不必在宫中守这种活寡，可是萧绎忌讳徐家势大，并不敢因此对她怎样，两个人，便僵持在这里。

    徐昭佩失算了。她致死也没有被萧绎逐出宫去。

    宫里的传说和故事，向来被民间津津乐道，徐昭佩肆意妄为，居然敢用半面妆嘲笑皇帝丈夫是独眼龙的事儿，很快就传入民间，半面妆，亦成为茶余饭后的谈资。

    从徐昭佩的半面妆开始，中国诗词文学史上又多了新名词儿：半面妆、半面徐妆、半面梅妆等，来表达一种冷眼，凄丽，执着。徐昭佩就是这样一个不懂妥协的女子，她不像班婕妤，不受宠，也能活的很平静，她是拼尽了全力在报复和打击，因爱生痴，因痴成恨。她有些肆无忌惮，毫无畏惧。

    宋宋祁《落花》：

    坠素翻红各自伤，青楼烟雨忍相忘。将飞更作回风舞，已落犹成半面妆。

    沧海客归珠迸泪，章台人去骨遗香。可能无意传双蝶，尽委芳心与蜜房。

    半面徐妆，成了文学体裁，这里被宋祁形容成花朵凋零半落，恰似徐妃半妆。

    欧阳修《南乡子》也有写：

    雨后斜阳。细细风来细细香。风定波平花映水，休藏。照出轻盈半面妆。

    路隔秋江。莲子深深隐翠房。意在莲心无问处，难忘。泪裛红腮不记行。

    三

    徐昭佩在皇帝面前如此肆意妄为，一是家族势力庞大，她明白萧绎不敢对她怎样，二是源于性格上的倔强，不畏不惧，得不到就刺激之，甚至羞辱之，毁灭之，她抛弃贤淑之道，只在自己的小径上独行，一点点的，偏离人生。

    萧绎登基为帝后，按说皇后的位子非徐昭佩莫属，她是原配，又生有儿女，家世良好，可是萧绎就是不理这个茬儿，他将徐昭佩封为贵妃，宁愿后位空着，也绝不让徐昭佩统领后宫。后来，萧绎果然也没有别的皇后。

    徐昭佩愤怒，绝望，嫉妒，好心情成就好女人，随着年华渐长，她心情愈发的差了，满脸憔悴，很快就显出老态，开始以残害后宫嫔妃为乐，只要发现谁得宠怀孕，必手刃致死而后快，使得烟柳繁华、温柔富贵的宫闱风声鹤唳、谈徐色变。

    后宫诸多美人，各个惊恐，将恩宠当成夺命符，萧绎毫无办法，整个后宫被徐昭佩搞的乌烟瘴气，一派死寂，谁也不敢争宠，甚至不敢承宠，恨不得皇帝不到自己这里来，纵使来了，也害怕怀孕，怕因此失去了性命。

    徐昭佩虽然不是皇后，但是她是贵妃，又凶残阴狠，没人不怕她，到后来萧绎也怕她三分，厌恶之余，完全不知道拿她怎么办。

    徐昭佩更加无所顾忌，残杀后宫之后，开始红杏出墙，寻求婚外恋的刺激。贵妃出轨，天下大乱，但是没人敢说个不字，她借礼佛之机，和许多文人才子胡搞，给萧绎戴了一个又一个绿帽子。

    有一段时间，徐昭佩和朝中大臣暨季江出双入对，几乎像夫妻一样相处。暨季江年轻，风流，倜傥，对徐昭佩是个弥补。

    暨季江品行不端，想借贵妃家族之力升迁，完全不把皇帝放在眼里，同时他也想借助徐家的势力步步登高、升官发财。大臣们有使坏的，就问暨季江，徐妃怎样啊？这么一个老女人感觉如何？他也不避讳，反而笑言：柏直狗虽老犹能猎，萧凓阳马虽老犹骏，徐娘虽老犹尚多情。

    公元554年，西魏攻入江陵，梁即将覆灭，萧绎因讨厌徐昭佩，连同她生的儿子也一起讨厌，后来派他出征，在敌众我寡，必死无疑的情况下，这个倒霉的孩子，果然马革裹尸，死于非命。

    徐昭佩所生女儿，也被赐死，徐昭佩狠心，萧绎更狠心，夫妻间的战争，终于波及到了孩子头上。

    《梁书列传》记载：益昌公主含贞。太清三年五月，被谴死，葬江陵瓦官寺……世祖徐妃之无行，自致歼灭，宜哉。

    儿子死后，徐昭佩失声痛哭，说到底，她还是爱着的，她做的这一切荒唐事，无非是想刺激萧绎，得到他的重视，只是，她太过执着倔强，萧绎亦太过执拗，徐昭佩更加花酒纵欲，用毒药将萧绎最喜欢的妃子害死，萧绎终于忍无可忍，盛怒之下，赐徐昭佩自尽。

    两个人一生的捆绑悲剧，至此了结。

    二人的恩怨走到尽头，徐昭佩死后，萧绎依然不解恨，将尸体还给徐家，并宣布休妻。

    《南史梁本纪》记载：太清三年，遂逼令自杀。妃知不免，乃投井死。帝以尸还徐氏，谓之出妻。葬江陵瓦官寺。

    徐昭佩投井身亡后，萧绎亲自写了一篇《荡妇秋思赋》，述其淫行，以泄其愤，而且杀死了所有跟徐昭佩私通过的人，终于报了她半面妆羞辱和戴绿帽之仇。

    徐昭佩死后，草葬于金陵江畔瓦宫寺旁。

    徐昭佩的不幸，是男权强加给女人宿命，她或者反抗，或者安静，老死皇宫，没有别的选择。徐昭佩不是个软弱的女子，也并不通透清澈，她恩仇必报，终至死于非命，只留下半面妆和徐娘半老，风韵犹存的传说，供后人谈资。

    时间不一定能证明许多东西，但一定会让你看透许多东西！

    徐昭佩是早就预料到了一生的凄凉孤寂，便也无所顾忌，纵情怨恨和声色，反倒，热闹灿烂了一会，没有像深宫里那些白发闲谈的宫妃一样，被淹没进历史。她总算，是留下了一点痕迹，虽然这痕迹，不乏黑暗的成分。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com