南河在屯子眼皮底下歇了一冬，春天缓过劲来，洪流中大小不等的冰和冰挨着、挤着、撞着，分离、相聚、破碎、溶解，一波波，远走的新来的，浮沉浩荡，永无尽头，要把河撑破似的。
王常山和孟达林两位老人站在岸边的高岗上，一胖一瘦，脊背扛着冷风和坚硬的阳光。两人同龄，七十三岁，他们成了屯里最年长的。死亡是一副重担，无人能躲，一个离去，总有另一个来扛，村里没人得什么病，明摆着就要压在他们身上。孟达林不抽盒子烟，王常山点了一根，沙哑地说：“快轮到我们了。”孟达林的嘴很大，又总是笑眯眯的，面向太阳时，脸上的阳光变得柔软而温暖。他慢悠悠地说：“早呢，我那匹老马还在，人还活不过牲口？”又指着一块体形庞大猛如公牛的冰排，“看那个大家伙，像你！”王常山一声叹息，“块头再大，走着走着也就没了。”说话间，那块大冰排突然被一群聚集的小冰排迅速挤到岸边，在他们脚下的岸边四分五裂，溅起的冰碴落入水中，瞬间被随之涌来的冰排覆盖。王常山被那稀里哗啦的坍塌声弄得心惊肉跳，把这当成了一种预兆，心急剧抖了几下。
几天后，王常山病了。
王常山的病有点奇怪，哪也不疼不痒，就是精神差，胃口不好，身上没劲，总觉得心窝发堵，好像肚腹里浮着一块永不消融的冰排，瓦凉瓦凉的。有时背靠火墙坐着，想到那瞬间瓦解的大冰排，会以为身后那些结实的红砖也老化了，随时会稀里哗啦碎成齑粉，想得后脊梁阵阵冒凉风。前夜里又梦到了才死去的那老人，他们一起躺在山坡上晒太阳，老人还问他暖和不，他说暖和，就是荒凉了，没人气息。梦醒后，仔细咂摸，惊了一身冷汗。都说七十三、八十四，阎王不叫自己去，看来过不去这个坎了。年轻时满不在乎夸下海口，轮到自己进棺材，谁也不准掉眼泪，只不过先去那边安个家等着，谁都要过去的，早晚的事，哭什么哭。活到这把年岁，日子过得算舒适，儿孙满堂，都不用操心，应是没什么牵挂了，到寿限走就走吧，可到节骨眼上怎么就不一样了呢。想老伴，想儿子，想孙子，想所有认识的人，想鸡鸭猪狗，想一草一木，连炕沿上的一个木窝窝也想，坐着想，躺着想，想得鼻腔泛酸，自己倒先偷偷掉泪了。眼泪流上几回，就很难为情，老是老了，好歹还是个男人，总哭算什么呢。还有更难为情的，一想到死就心跳，手脚冰凉。活到老还没见过人咽气，父母走时自己都没赶上，只听说遭了些罪。哎，说穿了，一个大男人，这不怕死吗？有什么法子，就是怕，也不知究竟怕的啥。王常山不敢和老伴说这些，老伴一咋呼，跑外的儿女们都得往回折腾，劳神伤财，毕竟还没到那个程度。
孟达林拎上一刀驴肉和一串干辣椒来看望王常山，动作灵敏，进屋就拾腿盘坐炕上。王常山家炕沿有点高，他自己上炕很费劲，老伴说他笨得像熊瞎子。王常山一面羡慕，一面感到肩膀越发沉重。孟达林能吃能喝，不忌口，也舍得，身材偏瘦，体格比王常山好多了，完全没有负重之感，俗话说有钱难买老来瘦啊。村里经常有外村人驾着马车来卖驴肉，走到孟达林家也就到了第一趟街的最后一家。孟达林最好那口，如果他在家，是一定要高高吆喝一声：“来一刀。”马车绕着孟达林家院墙走大半圈到下一趟街口就是王常山家，以前王常山听到悦耳的马铃，就只管等待傍晚，孟达林那略带女气的声调隔着院墙高高响起：“过来，喝两盅。”孟达林的酒桌上少不了辣椒，并且一定是辣得冒汗那种，无论冬夏，都喝高度白酒。王常山就不一样了，非常会过日子，鸡鸭鹅生的蛋大都拿去卖掉，冬天有鲜猪肉吃，夏天只偶尔吃几片咸肉，更别说割上一刀驴肉了，他的肥膘大概是吃那些玉米碴子长起来的。以前，他也像孟达林一样，酒啊辣椒啊都敢吃，还抽叶子烟。过了六十大寿，就不敢了，饮食以清淡为主，烟实在戒不掉，换成盒装的，买那种最便宜的，一块五一盒，对身体的伤害总要小点。即便这样，身体还是赶不上人家。王常山为孟达林高兴，又为自己难过。
孟达林从裤兜摸出装着旱烟的布袋，取出红格小本子放在腿上，捻起薄薄的一张叠成两指宽的长条，用粗黑的指甲捋过，随着刺啦一声响，含笑的嘴唇已扩张为方形，露出一口焦黄透黑的牙和暗红的牙床。他满不在乎地说：“坐起来吧，你那是心病。”说着，他把撕好的纸条折了斜痕，从布袋捏起一小撮烟叶均匀抖入纸槽，慢慢地，慢慢地卷。他那瘦得仅剩一层粗皮的脸上堆满了深浅不一的褶皱，下垂的眼皮几乎遮住了眯笑的小眼睛。王常山费力地爬起来，劝孟达林少抽旱烟，对身体不好。孟达林把卷好的烟叼在嘴上，用打火机点燃，深深吸了一口，而后咀嚼半晌，再徐徐吐出，每个动作都无比享受。孟达林说：“他娘的，啥时候管过那些。”
老伴没在家，王常山要下地做饭，孟达林把他摁在炕上，到外屋生起火。他先把驴肉炒了，又趴在灶坑前毕毕剥剥烧干辣椒，再放上炕桌，二十分钟光景，啥都拾掇利索了。王常山爬到炕梢，在箱柜里翻出一瓶六十二度纯粮白酒，这酒放了好些年没喝。孟达林盘腿坐下，把炕上的一块夕阳压在屁股底下。他搓着干燥粗糙的双手，乐颠颠地冲王常山说：“你呢，不整两盅？”
王常山说：“不整。”
孟达林就迫不及待地给自己斟满，端起酒杯说：“整的啥事，来陪你成了来馋你了。”说着，脖子一仰，吱一声，酒下肚了。“哎呀，好酒好酒，好酒哇。”孟达林咂巴着嘴。
王常山不想吃东西，还是提起筷子，夹了块肉在嘴里嚼，总觉得喉咙里有东西梗着，半天才勉强咽下去。
孟达林喝上酒，嗓门就大起来。他扯着脖子说：“看你吃的那难受劲，好像嚼木头渣子，你就吃呗，使劲吃，像这样……”他夹了一筷子肉塞进嘴里，吧唧吧唧嚼，又吱一声喝了一盅。接着他拿起一根焦黄的烧辣椒，整个塞在嘴里，挤眉弄眼地嚼了一会儿，额头上的汗珠就出来了。他嘶嘶哈哈地说：“哎呀他娘的，过瘾，哎呀，够劲。”他把一根烧得发黄的辣椒递给王常山，“来一口，病就好了，听我的没错。”
王常山无力地摇摇头。
“你要多来看看我。”王常山说到这里，鼻腔和眼窝发热，一股股要流出泪来。孟达林依旧笑着，嘴唇变得更为阔大，消瘦的脸皱成一张长条酥饼，好像那日子甜得要掉渣了。
“放心，咱哥俩都没到时候。刚过了冬，你是有点倒阳，晒晒就好。”孟达林说。
王常山看到孟达林大汗淋漓，脸和脖子涨得通红，仍不停地往嘴里塞干辣椒。王常山的胃里一阵痉挛，好像孟达林的辣椒和酒都吃到他肚子里了。他心想，孟达林吃辣椒越来越厉害了，他怎么能这样狠命吃辣椒呢，较劲似的。
第二天，王常山听了孟达林的话，太阳出来时搬着小板凳坐在屋檐下，先伸直腿晒一会儿，再把久不敢摘的帽子脱掉，晒花白的头发。快到正午时，慢慢站起来将身体贴向微热的墙壁，像烙饼那样一会儿翻个面。王常山晒了一上午反而浑身发冷，晒出了麻烦，大概晒肚子时解开了棉袄扣，是觉得有股风趁机钻进去，不过立即系上了。身子弱真是禁不起一点风吹草动，他感到胃里有冰冷坚硬的东西顶在那，一口饭也吃不下去。他给老伴只说没胃口，不饿，等到第二天胃里一会儿发烫一会儿发冷还隐隐作痛时，他尽量做出若无其事的样子对老伴说：“去医院看看吧。”
到乡医院十几里地，出村时经过孟达林家，王常山向院子深深看了几眼。院子很安静，他想进去给孟达林说说，又有点不想看到孟达林那张笑容满面的脸。想来想去，觉得还是该和孟达林说上几句话再走，却发现院里马车不在，马棚的马也不在。最近孟达林经常往乡上跑，不知他去干什么了，早知道他今儿个也去，可顺便坐他的马车。
医院人多，王常山需要做胃镜。他蜷在那张雪白的窄床上，医生把管子插进他嘴里，然后顺着喉管一直往里捅。他开始剧烈呕吐，痉挛，眼球往外鼓，眼前阵阵发黑，头脑一片空白。他想，他的寿限可能真要到了，死的滋味实在太难受太难受了。做完胃镜，他坐在外面的长凳上休息，老伴去拿报告。过了很久，老伴才出来，她说没啥事，一点小毛病，胃炎，吃点药养养就好。他仔细观察老伴的表情，看不出什么异样。不过，胃炎和胃癌只差一个字，他有些怀疑。回到家，他仔细研究那张胃镜报告，确实写着胃炎。这也不能让人放心，胃炎也可以转化成胃癌。老伴要往城里打电话，他没准，儿女们回来一趟太不容易，养养再说吧。这时他倒觉得孟达林有个哑巴女儿和瘸腿儿子是件幸福的事。毕竟，城里容不下他们，团圆在村里，也过得挺好。
孟达林又来看王常山。
王常山坐在炕头捂着厚被，孟达林盘腿坐在对面，笑吟吟地把王常山仔仔细细瞧上一阵，响亮地咳嗽一声，把王常山吓了一跳。
“不就是胃炎吗？”孟达林卷着烟说，“我以前也得过，吃药不管事，我到河里凿了些冰，拔凉拔凉的，肚子吃木了，那家伙，浑身一会儿打哆嗦一会儿冒热汗，第二天就好了。那时俺家那口子不让吃，猜我怎么说，我说，我就不信它能拔死我。你呀，就是成天东想西想的。”
王常山想，年轻时的虎事谁没干过，天不怕地不怕，这把年纪就是风化了的冰块子，块头还是那么大，却松松垮垮，捏一下就碎一片，给十个胆也不敢那样祸害自己。别说吃冰，一想到冰浑身就哆嗦。人不禁事了，心也跟着脆弱，动不动想抹眼泪。
“你还是要多来看看我。”王常山鼻子酸酸地说。
孟达林的烟卷好一阵子了，放在嘴里，没摸到打火机，空空吧嗒几下：“大不了一死，怕啥？”
王常山听不得“死”这个字眼，他把肥胖的身子蹭起来一截：“你说，到底是个啥滋味？那口上不来的气是不是臭的？”王常山眷恋地望着阳光中自由跳跃的灰尘，眼眶阵阵发热。
孟达林把手伸进烟布袋努力地摸打火机，嘴紧紧闭着，有几秒钟他就摸到了，笑容重又回到脸上，他盯着王常山的眼睛说：“你老实告诉我，是不是怕死？”
王常山被看得不自在，明明是这回事，心里也不高兴，他耷拉着肿胀的眼皮，扭头向窗外，看到老伴正往栅栏上晾衣裳。过一会儿，老伴进屋来。他说：“整两个菜。”老伴爽快地答应着，要去小卖店买瓶酒，孟达林急忙说：“不买，不买。你看看这事，我怕馋着你，没敢拿。”说着大步流星地出门去，一会儿工夫回来了，手里拎着干辣椒和一小塑料壶散白酒，来来去去一阵疾风似的。老伴做好饭就去后街聚会，她天天晚上祷告，让主耶稣保佑王常山的病快好起来。王常山想，早晚有那一天的话，不如祷告让他不再害怕。可他从不给老伴说自己的想法，很丢人。
几盅酒下肚，孟达林的声音尤其洪亮，震得门框嗡嗡响。他大口嚼着干辣椒，呜噜噜说：“我让你辣，往死里辣，我就不信能辣死我。”接着，硬塞给王常山一个：“你吃一个，吃一个吧，保准不怕死了。”
王常山摆摆手。孟达林给王常山讲凡事想开点，想吃啥买点啥，别舍不得，更不要忌口，身体这东西有时候就是欠收拾，越周到越麻烦。说了半天王常山还是闷闷不乐的样子。
“我说你这人哪，就是缺那股劲。”孟达林咳嗽起来，越咳越急，满脸涨红，听起来那口气就要上不来了。王常山准备下地去倒杯水，却见孟达林扑通一声栽倒炕上。王常山喊了两声不见动静，急急地绕桌子爬过去，摇着孟达林。孟达林还是没动静。王常山吓坏了，急火火要下地去喊人，孟达林起来了。
王常山松了一口气，直抚胸口。
孟达林哈哈笑着说：“看见了吧，我要是躺这过去了就过去了，能咋地？还有，我闺女儿子我老伴还是那样过日子，你还坐炕头上该咋地咋地，多一个少一个没两样。到时能有人给我上上坟，没事念叨两声就行了。”
王常山一本正经说：“可不敢开这玩笑，学啥不好，学死呢。”
孟达林干了一盅酒：“学不学，早晚还不得死，死是啥？就是睡觉。”
过了两天，王常山上茅厕，看到太阳好，就站在大门外晒。远远传来杂乱的声音，正准备看个究竟，一辆马车从前街奔来，飞驰而过，轱辘几乎不沾地，镶板咣咣作响，车上坐着颠得直蹦高的孟达林。孟达林朝王常山喊了句什么，声音还没落地，人和车已蹿了老远，留下一地飞尘。不过，王常山看清了孟达林的嘴，那嘴咧得很大，在笑。即使这样，孟达林还扬着鞭子，高叫着：“驾！驾！”孟达林家的马究竟多少岁，谁也不知道，总之跟了孟达林有二十年了，棕红色的马毛已经干涩毛躁，马鬃也掉了些，竟然还能尥蹶子放搂地跑。
这时，五十多岁的旺财走过来。旺财说：“好好养病，多保重啊，看看人家，老头和老马，年轻人都没那精神头哇。”王常山冲旺财点点头，一直看着那辆马车奔往西甸子，变成一个黑色的小点，耳边始终萦绕着孟达林极具穿透力的喊声：“驾！驾！”
后来，王常山经常看到孟达林赶着大马车在门前飞驰而过，巨大的声响里有时夹杂着咳嗽。王常山有点回过味来。其实孟达林身体并不怎么好，嘴唇发乌，脸色也不正常，有点泛青，喝酒时老是咳嗽，吐黄痰，还经常迷糊，有一回给马车换轮胎，蹲久了起来眼前一片黑，差点栽倒。但孟达林精神好，自己少的就是这精神头。有一回，王常山在马车飞过时也试着喊了两声“驾！驾！”，可他的声音始终压在喉咙里，一点不透溜。
在一个阳光很好的早晨，孟达林套上马车，隔着院墙喊王常山，让随他一起去镇上。王常山的药吃完了，正想去医院抓药，就让老伴在家歇着，跑那么远的路，两人都胖，那匹老马受不了。
王常山刚上车，孟达林就在空中甩了一鞭子：“驾！驾！”马立刻跑起来，王常山死死抓住车板，仍坐不稳。
“慢点，慢点哟！”王常山苍老的声音被簸得稀碎。
孟达林盘腿坐在车前，身体随着簸动随意起伏，有时屁股颠起老高，刚落下又颠起来。他一边挥舞鞭子一边高声说：“要的就是这股冲劲。”
幸好，王常山块头大，马负重跑不起来，只一会儿就放慢脚步，踢踏踢踏走着，王常山提着的心才放下来。路边大片的农田还覆盖着积雪，有些地方已经融化，露出了浓黑的土地和去年的干秧茬，空气中有雪水和泥土的味道，阳光很暖，一漾一漾地往身上扑。孟达林收起鞭子，开始悠闲地卷烟，嘴里哼着不成调的歌。
来到镇上，孟达林把马车赶到一个有几棵歪脖树的院子停下。这原是小学校，以前这里曾有学生上课，后兼并到其他学校，暂时荒废着。院子虽然荒凉，但树上挂了许多彩色气球，背后是一排废弃的教室。孟达林把王常山带进一间教室，才发现里面坐满了人。黑板上方挂了一个横幅：让生命延长不再是梦——寿康宁福利大促销。王常山听儿子讲过，一些搞保健品销售的在城里被打击，现在往乡镇转移了，专门骗老头老太太，让他去镇上千万别上当。王常山仔细一看，除了几个清一色穿西服打领带的年轻人外，其余全是老头老太太。年轻人已经走过来，亲切地喊着大爷，然后把他们带到座位上。王常山附在孟达林耳边悄悄说：“这是骗人的。”孟达林咧着四方大嘴嘿嘿笑着：“知道，不买。”王常山说：“我儿子说了，他总会让你买的。”孟达林又嘿嘿笑了：“不带钱用啥买。你也坚决别买。”王常山很纳闷：“那我们来干啥？”
这时，活动已经开始。主持人拿着话筒开始讲话，先是一番嘘寒问暖，然后说：“人上了年纪容易孤单，儿女们不在身边，找个说话的都没有。如果加上身体不好，那更是雪上加霜，大爷大妈不嫌弃的话，就到这来坐坐，嗑嗑瓜子，喝喝茶，聊聊天，一为解闷，二为健康，寿康宁公司绝不骗钱更不干昧心事。”主持人亲切柔软的声音一下下拨动着王常山的心弦，并且越听越觉得寿康宁真是个好东西，王常山有些受不了了，他紧紧按住裤包里的钱，生怕它们跑出来。孟达林在卷烟，一直咧嘴笑着，不知听了还是没听。由于室内禁止吸烟，孟达林把卷好的一头粗一头细的烟一支支摆在课桌里，虎头虎脑，圆滚滚的。台前几个年轻人把一长串气球铺在地上，孟达林抬起了屁股，有些迫不及待。活动要求谁弄破的气球最多，将免费赠送寿康宁一盒，第二名赠送糖果一包。劲爆的音乐响起，老头老太太们的精神一下就来了，纷纷起身奔向气球，笨拙地抬起脚踩下去。气球弹了，又踩另一个，他们满脸皱纹，驼背的，腿弯的，没牙的，笑着，喊着，你推我搡，屁股撞到屁股，头碰到头，都不怕疼，劲头比生龙活虎的孩子还足。王常山被孟达林拽到闹哄哄的人堆里，孟达林一边猛踩，一边回头高叫：“踩、你踩呀。”王常山还是傻愣愣站着，屋子四处充斥着喘息声。主持人的声音渐渐高亢并呐喊起来：“送你一双翅膀，给你全新生命力，还等什么？加油，加油——”孟达林跳起来的样子很滑稽，像只灵巧的老猴子，王常山不由自主咧开嘴笑了，但他始终不好意思去踩气球，他只是不停地拍手，给他们鼓劲，激越的呼喊和劲爆的音乐震得耳根生疼，腾起的灰尘一波波往身上扑。
活动结束后，他们乘马车走出院子，孟达林一直回头看王常山，快到医院门口的时候，王常山问孟达林总回头看什么，孟达林在空中甩了一鞭子，回头说：“你的嘴还咧着。”王常山有点不好意思，虽然一个气球都没踩，但他觉得一身通透，不仅胃空了，肚子咕咕叫起来，每个毛孔都啪啪打开，手脚热络，呼吸顺畅。而且，一想到那些老头老太太踩气球的滑稽样，就不由自主带了笑意。他响亮地咳了一声。他们到医院拿了药，回家时已是傍黑，气温下降，白天田野里的雪溶解了许多，有积水的地方结了一层极薄的冰，车轱辘压过，发出悦耳的嚓嚓声。
这是个星期一早上，王常山吃了药，来到院子向孟达林家张望，想看看孟达林套马车没有，他们说好今天又去参加活动，踩气球。没看到人影，王常山又回屋等了一会儿，有点耐不住，就出门翻墙去看看。走到院子，看到孟达林蹲在马棚里，马躺在地上。
“它要走了。”孟达林看到王常山，抬头对他说。
“上回还跑那么有劲，这才几天。”王常山凑过去，看到马头枕在一捆玉米秸上，鼻孔和嘴巴有清滑的液体淌出来，眼睛半睁着。
“回来没两天就不吃不喝了。”
“哎，它也到岁数了。”
“我舍不得动刀，儿子去找人了，晚上来吃马肉吧。”
王常山想说，别守着马讲这些，牲口也会害怕呢。他还没说，看见马抬起眼皮，看着他。马眼睛很好看，大双眼皮，长睫毛，瞳孔幽深。
“你说它知不知道它要死了？”王常山说。
“我琢磨它拉你那天就知道，这样的老马，拉那么重根本跑不动，那是它最后一次放搂。”
一会儿，马打了个响鼻，长睫毛慢慢向下滑动，闭合了眼睑，就像演完一出戏，渐渐合拢的幕布。马没有丝毫挣扎，静静睡去了。
“它走了，连腿都没蹬一下，真它娘的牛性。”孟达林摁灭了手里的烟头。
王常山点点头。
“这下你看到了吧，人死不也这么回事？眼睛一闭，完事！”孟达林说。
王常山又点点头。
马是老死的，不是病死的，没放血也可以吃，孟达林坚持让王常山等着，只要有耐心，再老的肉也烀得烂。而且，这些日子卖驴肉的没来，真是馋坏人了。
傍晚时，饭桌子拾掇好了，孟达林喝酒吃干辣椒，马肉蘸蒜酱，香得直吧唧嘴，嘶嘶哈哈，好不快活。王常山嘴里嚼着没盐味的马肉，眼巴巴地看着孟达林，孟达林半支起一条盘着的腿，身体微微后仰，半边干瘪的脸浸在阳光里，刚刚吐出的烟雾在头顶惬意地萦绕。当他看到孟达林只能用右边的几颗大牙嚼马肉，半天也嚼不烂，嘴角流出黑色酱油汁的时候，他再次感到自己的身体很多地方都比孟达林强，他就端起孟达林面前那盅酒，一仰脖，干了，只觉一条火舌从喉管沿着食道一直到胃烧下去，他的额头和鼻子紧紧蹙着。
孟达林愣了一下，赶紧递给王常山一个烧辣椒说：“这就对了嘛，快咬一口，使劲嚼。”王常山不管那么多了，接过酥脆的辣椒咔嚓咬了下去，猛劲地嚼。王常山辣得说不出话，猛烈地咳嗽着，觉得有一口气要上不来了，他的脸咳得通红。终于，鼻涕眼泪和汗珠子滚了满脸的时候，他才喘匀净一口气，嘶嘶哈哈叫着：“难受，太难受了，比死都难受。”他用手掌不停地在嘴边扇风，感到只要一张口，就可吐出一团火来。过了那股难受劲，就很过瘾，很舒坦。戒了十多年，他终于又招惹了这些辛辣的东西。孟达林一直说：“你早就该跟我学。”
辣椒和烟酒一样是容易让人上瘾的东西，老伴不让吃，王常山偷偷吃过几次，越发收不住嘴，越辣越想吃，越吃越多，并且一定要喝高度酒抽旱烟才过瘾。他发现，他的身体神奇般地好起来，有一回他和孟达林去踩气球，拿了第一名。他不是为得一盒寿康宁兴奋，而因为那是体格强健精神矍铄的有力证明。原来别说踩气球，就是走路脚底都发飘。当马铃声停在孟达林家大门口时，王常山也要推开门喊一嗓子：“来一刀。”王常山的嗓门粗，身子骨有了底气，听起来粗犷得很，那精气神赛过年轻小伙子。王常山还经常往小卖店跑，买些好吃好喝的，变得大方了。孟达林把自家的辣椒和旱烟给了王常山一些，王常山决定明年菜园子就种这两样东西。他还决定减肥，不像孟达林那么瘦，起码也得减掉大肚腩。当他和孟达林经常坐在炕桌上，离不开高度白酒、辣椒、旱烟的时候，他想，管他妈的，人总是要死的，这是没法子的事，牲口死的时候都不怕，他还不如牲口吗？死，爱什么时候来就什么时候来吧，那只不过就是一顿家常便饭，如果哪天轮到他，他一定要面带孟达林脸上的那种笑容，像马一样平静安详地离去。他对老伴说：“不用给我祷告了，多想想孩子们，我什么都想通了。”
清明节前夕，王常山带老伴去了城里，钱就是拿来花的，留着干啥，管它花在路上还是花在嘴上。孙子大春见到爷爷，跳起脚蹿得老高，一下搂住爷爷的脖子，在脸上不停地亲。大春说：“爷，想死我了。”王常山用胡子来回蹭大春嫩嫩的脸蛋，轻轻咬那小手指头，摩挲着圆圆的脑瓜，舍不得放下。大春又说：“爷，我梦见你死了，要是永远见不到你，我也不活了。”开始王常山心里一惊，接着就哈哈大笑：“爷这不好好的吗？”大春仍不放心，让爷爷必须保证。王常山举起一双大手：“我发誓不死，永远和大春一起活着。哈哈哈。”王常山听见自己的笑声那么清脆爽朗，连点杂音都没有，他从口袋里摸出烧好的干辣椒，底气十足地说：“去买瓶纯粮，要六十度的。”
王常山怎么也没想到，他离开这半月，村里又有一个老人走了，这人就是孟达林，得了脑溢血。他不仅没有见到最后一面，连出殡也没赶上。
回家的路上，王常山去了趟河边，看到冰雪已消融，清凌凌的河水缓缓流淌，和着暖暖的阳光，一漾一漾的，王常山的鼻子酸起来。哎，这人啊，就没了。回家后，王常山坐在炕头，对着炕上的一块阳光久久发呆。这人太不地道，怎么说走就走，连招呼都不打，也不说等他回来聊上几句贴心话。哎，都怪自己身体好起来了，那死亡的担子扛得高，沉的一头自然压到孟达林肩上。这样一想，他竟愧疚起来。
窗外远远传来马铃声，到孟达林家门口停下了。王常山惯性地推开门喊了一嗓子：“来一刀。”想想又喊：“来两刀。”他要在明天清明上坟时给孟达林炒一盘驴肉送去。
这个夕阳和往日一样灿烂的傍晚，王常山只能独自坐在炕头喝酒了，一时间他还无法习惯。他仍然给孟达林倒了一杯酒，烧了一些干辣椒，辣得嘶嘶哈哈大汗淋漓。他想起孟达林咧着大嘴笑的样子、慢条斯理卷烟的样子、赶着马车飞奔的样子以及踩气球的乐观干劲。哦，那老家伙，死时肯定还咧着嘴笑，眼睛慢慢闭上，像那匹老马一样安详。想着，王常山收起了脸上的悲伤，应该好好劝一下孟达林的家人才是，孟达林的瘸腿儿子至今也不愿多说话，一说就要掉眼泪。
东山坡是个缓坡，这边是庄稼地，那边是坟茔地，王常山家的坟地距离孟达林家的不远，互相能看见，仍要绕上些坟堆才能过去。村里有个传统，清明上坟只能男人去，女人做吃的。王常山在自家祖坟前烧了纸，向孟达林家的坟地走去。他穿行在大小不等的坟茔地里，看见孟达林家的坟地冒起了青烟，孟达林的儿子跪在那里。孟达林的坟偏小，坟头还有点歪。人早晚都要这样被土埋上，还不知埋不埋得端正，王常山开始仍然有点难过，当他看到坟上有几块月牙状的石头，从分布情况，怎么看怎么像个笑脸，他又豁然开朗。
孟达林的儿子向王常山点点头，又继续跪在那里烧纸，眼泪一串串往下掉。王常山笑吟吟地从布包里掏出一壶酒，一串烧辣椒，一盘炒驴肉，两双筷子，两个酒盅。他把这些摆在坟前，盘腿坐在一铺干草上，开始卷烟。他从烟布袋里掏出一个红格小本子放在腿上，捻起薄薄的一张叠成两指宽的长条，用指甲捋过，随着刺啦一声响，脸上已经堆满了甜得掉渣的笑。卷好了两支烟，他点燃一支插在坟头的石缝里，又自己点了一支，才回头劝孟达林的儿子。
“别哭了，人一辈子就那么回事，你想想，你爹死时都咧嘴笑，他可不愿看见你掉眼泪。”
孟达林的儿子扭过头，深深看了一眼王常山，没说什么，眼泪掉下几串，肩膀一耸一耸的。
王常山抽了烟，斟满酒：“你老家伙还先跑了，等着我啊，到时让儿子们给咱送驴肉。”说着，一盅倒在坟前，一盅干了。又说：“这孩子，怎么还哭，想不通呢。”
王常山把一个干辣椒放嘴里嚼，孟达林的儿子烧完了纸，到王常山旁边坐下说：“我爹是吓死的。”
王常山不相信，说：“你说你爹害怕？”
“是。他那脑溢血不严重，要不是他害怕，说不定没事。”
“你说谁怕死我都信，就是不信你爹害怕。”
“当时，我爹死死抓住我的手腕子，两腿绷直，眼睛瞪得老大，他亲口对我说的他害怕，让我拉他一把。我说爹你不会死的，你别怕，别着急，他还是死死抓着我，啊啊地叫唤，让我救救他。喊了两声就不行了，眼睛都没闭上。”
孟达林的儿子将他的手腕伸给王常山看，王常山看到了几块瘀青和一道深深的抓痕，顿时猛烈咳嗽起来，喷了一地干辣椒碎末。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源