铁塔般的身躯，站起，几乎遮住了半边墙壁；一只蒲扇似的大手伸过，紫红的面庞上，顿时迸射出热诚豪爽的朗笑。——刘承府，一个典型的山东大汉，站在我面前了。
这是一个传奇式的人物。十几年前，他还是黄河古道上一个贫困乡村的儿子，如今已经成了拥有数百万注册资金、数百名雇工，蜚声全国乃至海外的私营企业家。他曾经几次面对枪口手铐，几次进出中南海。他的宏谈阔论，曾经使理论界权威乃至政界要员为之瞠目。而他的爱情同样奇特，年仅二十三岁的“压寨夫人”，正笑容可掬地端上两杯热茶。
恰是五月时候，来自鲁西北平原的暖风，带着遍野麦花的芳香，带着黄河古道特有的鲜润甘洌，把这座敞亮却并不显赫的庭院，浸染得越发清新活爽。
“我这个人天生是个捣包。”面对我摊开的采访本刘承府侃侃而言。
二
小清河自西而东，蜿蜒曲折几百公里汇入渤海。对于这条泉城济南的动脉，鲁北平原上的干流，熟悉山东省情的人没有谁是不知道的。可是对于地处小清河源头的睦里庄，知道的人就微乎其微了。
这绝对算不上一个大村子，上百户人家分居在小清河两岸。村南一道古老的黄河大堤终止了小清河的流向。平素日子小清河平平淡淡，每逢黄河发水，村南大堤开闸泄洪，小清河才肯喧腾热闹上一阵子。
古老的河堤，无边无际的滩地，时而平淡时而喧闹的小清河，构成了刘承府生命的摇篮。
那是个火热的年代，火热得土地能产万斤粮，小清河畔一个村子一夜之间能办起一座红专大学。十五岁的刘承府——一条半大的汉子，跟着热闹了一通，可每天还得扛着铁锹到坡里挖地。他觉得憋气，觉得有劲没处使，觉得自己如同一匹骏马，急需一片任凭驰骋的草原；而小清河太小、黄河太黄，家乡的庄稼地太窄太闷。这样想过几次之后，一个早晨，他揣着身上仅有的几块钱，毅然决然地踏上了北去的列车。
没有可以投靠的亲友，没有预定的目标，甚至连目的地也没有，列车载着稚气未消的刘承府，闯进了人生的第一片海湾。
路途坎坷，前程险恶，刘承府压根儿没有想到过。他自小胆大如天。上小学时胳臂上长了一个老大的疮，脓血外流疮口外翻，母亲几次拉他去求医他都不肯；却跑到坡里，找来一把小刀，挖来几把荠荠菜，把疮口一点一点割开，把脓血一点一点挤出，把荠荠菜一点点涂进伤口里。脓血染透了半边衣袖，小朋友们嗷嗷乱叫着找来母亲。母亲抱住刘承府几乎没有晕过去；刘承府只是抽了几口冷气，便大笑着野驴撒欢般地跑远了。“这小子像他爷。”村里的老人们这样说，家里的老人们也这样说。刘承府的爷爷，曾经有过几座庄园、几十条枪，算是当地的“一方豪杰”呢。
刘承府实在并不过份看重那种固守一地的土财主（何况那土财主后来还破了产），他要闯荡的是属于自己的一番天地。
两天两夜，车到沈阳时刘承府停住了脚步。从小学课本上他知道沈阳是个工业基地。工业基地，那或许会有些名堂呢。
然而出不了车站。他身上仅有的一张车票，是在济南花了五分钱买的站台票。拿着济南的站台票到沈阳出站，那才是麦糠揩腚——自找着不利索。他小心地躲避着站台工作人员，试图混出车站。偏偏，一个工作人员盯准了他。
“喂！小伙子，有票吗？”
这是一个三十多岁的女同志，中等身材，齐肩短发，一身铁路制服，显得既干练又洒脱。
刘承府极不情愿地掏出了那张站台票。
“小同志，你这车票不对呀！”女同志审视地说。刘承府默然低着头，脚下蹭了几下，忽然牙一呲，调侃地道：
“谁不知道不对呀？买的时候就没对过！”
“哦？”女同志惊奇地投过几束目光，又问：“你到沈阳干什么来的？”
“我才不到沈阳来呢！我到大连！”刘承府随口回着。在车上，他听人讲过大连如何如何，这会儿随手便拉了来，一副要气气沈阳人的架势。
“到大连去干什么？”
“找工作呗！”
“找工作？那儿你有亲戚？”
“有亲戚还用找哇？”
“好，人不大抬杠的本事不小！”女同志被逗的有几分乐了。“那你说这车票怎么办吧？”
“我管怎么办！反正我得去大连！”
不知是因为刘承府满是孩子气的回答，还是别的什么原因，女同志稍一沉吟，招招手说：“到我办公室里来一下。”
“好，这下有人管饭啦！头前引路！”刘承府依然一副不恭神情。
来到办公室，女同志详细询问了刘承府的年龄和家庭情况后，果真买来了两个白面馒头。
“快吃了走吧。我是看你小小年龄，怪可怜见的。”
“刚才人家要走你不让走，这会儿人家谁还走啊！”刘承府耍起赖。“我就在铁路当工人！”
女同志几分新奇几分喜欢地笑了：“你可真是个小捣包！看样就知道你将来有出息！干脆，给我当个弟弟得啦！”
刘承府一愣。父母只生下他和一个弟弟，姐姐的称谓，对于他何尝不是一种渴求啊！
“姐姐！”刘承府歪着脑壳，半真半假地叫了一声。
“哎！”女同志欢天喜地一声回应。
女同志叫傅桂香，是车站值班主任，她自小一枝独苗，身边没有兄弟姐妹。她看出刘承府聪明天真，又听他把姐姐两字喊得又甜又香，当即便真的认了弟弟。她让刘承府饱饱地吃了一顿，这才打发他上了开往大连的火车。
“你到大连看看，能干得好，在那儿干一阵儿也行；干不好千万别乱跑，就到沈阳来，我和你姐夫给你想办法。”火车开动时，姐姐已是情深意长了。
这真是天上掉下的好事儿！刘承府梦中何曾想到，只身闯到东北的第一站，竟然就有了一个真心喜欢自己的姐姐！
刘承府在大连当了三个月炼钢工人，便又回到沈阳，并且经由姐姐和姐夫介绍，走进沈阳建东伸拔厂，当上了一名钳工。
工作称心如意；平时吃住在厂，星期天或节假日到姐姐家中欢聚；姐姐两口子待刘承府如同一奶兄弟：刘承府如沐春风，好不悠扬！
时光一年、两年、三年地过去了，刘承府长成了一个骠悍的小伙子。姐姐又千挑百拣给他介绍了一个女朋友。那女朋友白净文雅，很得刘承府欢心。两人渡过一段旖旎浪漫的时光，在姐姐的撺掇下，开始作起结婚的种种准备。
那天又是假日，刘承府带着女朋友尽情玩了一天回到厂里，忽然接到一封来自睦里庄的电报：
母病危速归
刘承府在沈阳落下脚之后，按照姐姐的提示，给家中写去一封信，把断了线的联系接了起来。几年里，父母没少来信催他回去，但他都回绝了。可这一次是母亲病危，他坐不住了。对于母亲，刘承府从心里是怀着很深的感情的。
他拿定主意回一趟山东老家，尽一尽孝心，为母亲送送终。
姐姐为他打点了行装，女朋友依依恋恋把他送上南下的火车。“你们放心，我过几天就会回来的！”刘承府朝着站台上用力摇着手。
列车飞驰。飞驰的列车，把他送回久别的家乡。走在家乡的土地上，走在古黄河的大堤上，刘承府的心潮翻起了层层浪花。
最要紧的自然是看望母亲。可是当他忧切切、急切切跨进那座已经变得有些陌生的家院时，出现在眼前的是母亲惊喜交并的笑脸。
“妈，你不是……”刘承府愕然了。
“哦！你这是给你妈收尸来的！”母亲的脸色骤然变得扭曲了，几颗浑黄的老泪，顺着多皱的面颊淌落下来。
刘承府颤栗了，一步上前扶住老人，同时扑通一声跪倒在老人面前：“妈——”
泪水从母亲胸前跌到儿子脸上，又从儿子脸上爬上了母亲的面颊。一个扎着长辫子的年轻姑娘搀起母亲，同时接过刘承府肩上的行囊进到屋里去了。
“妈，这是谁，我怎么不认识？”刘承府望着姑娘的背影问。
“还有谁？你媳妇！”
“我——媳——妇——？”刘承府的震惊，不亚于听到一件旷世奇闻。“我根本就不认识她！”
“不认识怕么个？见见面不就认识了！”
“妈！这种事得先好好……”
“我知道，得谈恋爱！这好说，结了婚，让你们谈一辈子去！”
“妈！”
“别费那么多唾沫星子！叫你回来，就是叫你娶媳妇的！还不快进屋，跟你媳妇拉拉心里话去！”
尽管刘承府极尽分辩推诿，夕阳西斜时，他还是不得不与那位长辫子姑娘单独进行了“会晤”。
姑娘名叫李秀林，是村办剧团的名角儿。长得苗条端庄，一条又粗又黑的长辫撩人心绪，两只黑亮清明的眼睛，闪烁着特有的羞涩和甜蜜。
“李秀林，你可真大胆！”对方通报山门后，刘承府半是认真半是戏谑地说：“你就这么跑俺家来啦？你了解我吗？”
“怎么不了解？”姑娘带着满面彤云，把刘承府的履历和家庭社会关系背诵了一遍。显然，对于刘承府她是作过一番考察工作的。
“你了解俺，俺还不了解你哪！”刘承府又说。
姑娘显然没有想到这一层，说：“俺可是听说你什么都同意才来的。你要是有别的想法，俺也不赖你。”
姑娘聪明伶俐，通情达理，从心里说刘承府印象蛮好。可想到沈阳的姐姐和女朋友，他断然地说：“你去告诉俺妈，就说我在东北已经恋上爱了。”
姑娘起身离去了，母亲和父亲旋即冲进门，又哭又骂地责备儿子一去三年太狠心，威胁说，这门亲事儿子倘若不答应，他们就要死在儿子面前。
一夜无眠，刘承府数尽了满天星星。
一夜无眠，母亲和父亲操办好了一切。
第二天，当儿子试图进一步争辩说服时，喜酒已经开宴，洞房已经点起了花烛。
李秀林，你是一个好姑娘！可沈阳！沈阳……
新婚美妙如梦。可当刘承府带着新婚的如梦的美妙回到沈阳时，他看到了女朋友绝望的泪眼，看到了姐姐因痛苦和生气而变得青紫的面孔。
那泪眼和变得青紫的面孔，是注定一生一世陪伴刘承府，直到永远了。
三
命运把刘承府又送回小清河源头的那个村庄。他又一次成了土地的伴侣。也许由于身边多了一个扎长辫子的姑娘的缘故，他那颗狂热的心逐渐安份下来。
安份也只是局限于不贸然出走，在黄河古堤内外的那片原野上，他依然是个恼人的角色。
地里的活只干了一年，公社举办会计学习班，刘承府就嚷嚷着非去不可。主管会计气得不行，学习班开业仪式上指着鼻子大发起雷霆：“还有一个刘承府，脸皮厚得跟鞋底似的！记了两天工分懂个屁，就想当会计！这一次我是有言在先，学完了考不及格，非让他坐坐红椅子不可！”刘承府只当没听见。学习班结业时却爆了冷门：那些挑来的请来的大多剃了光头，而刘承府考了九十八分，一举摘了桂冠。主管会计和学员们搓手挠头百思不解，刘承府却暗暗窃笑：在沈阳时，他跟住同屋的一位老会计还学过不少工业帐目呢！
刘承府如愿以偿地当上了大队会计。他把帐目搞得清清亮亮。家庭生活也过得和和美美——李秀林几年之内，为他生下三个又白又胖的儿子。倘若不是后来发生了那场“大革命”，刘承府是注定守着算盘帐簿度过一辈子了。
那场冠以“文化”二字的大革命，教会刘承府的第一个真理，是没有武力不行。
那年冬天，刘承府奉命到外地去联系了几天事，回来时脚跟还没站稳，就被一伙“革命群众”叫到大队办公室；告诉他说，他所掌管的“财权”已归他们所有了，问他打算怎么办，来文的还是来武的。
“文的怎么样，武的又怎么样？”刘承府问。
“文的好说，你愿意跟我们一起干也行，不愿意跟我们干也行。要是武的……”对方一撇眼，目光在一屋八九条汉子身上溜过。
刘承府说：“好！你们每人去找一把刀子来。我一把粪勺打得十五六个造反派鬼哭狼嚎，今天咱们也试试！我不让你们趴下一半，就算是我刘承府不是人作的！”
一把粪勺打得十五六个造反派鬼哭狼嚎的事，发生在“革命”初期。那次村里的拉粪车，被城里一家工厂的造反派扣住了，刘承府被派去解围。郊区农民拉粪一向都是统一结算，那天造反派却非要刘承府交现钱不可。刘承府耐住心一再解释请求，背上肩上反而挨了几拳头。
“哦！你们这是动武啊！”刘承府被激怒了，随手扯下身上仅有的一件小白褂。
“动武怎么的？”造反派欺他独身一人，挥拳弄棒围上前来。
“啊！”刘承府看得仔细，一声喊跳到院子一角，用脚勾起一把掏粪勺。他耍花棍似地把一柄掏粪勺舞得呼呼作响，直打得十几个造反派屁滚尿流。“西郊有个农民是从五台山下来的，一张掏粪勺比程咬金的板斧还厉害！”第二天，济南街头到处流传着新闻。
那新闻，睦里庄的“革命群众”自然也是装进耳朵里的。八九条汉子集体找刘承府“谈话”，那意思是再明白不过的。但从心眼里，他们生怕刘承府真的与他们拼起命来。
“承府，咱们乡里乡亲，那是何必呢？”见刘承府威势不让，摆出副决一雌雄的样子，为首的一位“革命群众”小心地说：“承府，我们考虑你跟村里那些走资派不一样。我们想给你一百块钱作本儿，随你到外边找活干，只要你不干涉村里的事就行。”
刘承府知道局面已无可挽回，想想村里这个样子，干也没有劲头，出去闯荡闯荡，免了生那些闲气不说，闹好了还能捞点钞票回来，给老婆孩子扯几身衣裳。
“行，来文的！不过一百块钱太少，得给加点！”
“加多少？”
“五十！”
“五十太多，二十！”
“那可是便宜了你们这些小子！”
一百二十块钱到手，第二天一早，刘承府就出现在通往城里的路上。跟随他的是一辆崭新的地排车。
四
拉地排车要凭力气，刘承府腰粗膀圆正愁的一身力气没处使。选择拉地排车而不是干别的，刘承府第一件是想多挣钱，第二件就是想舒一舒自己的筋骨。
但拉了几趟他就发现，他卖的力气比别人多，挣的钱却比别人少，这里边有鬼。
第一天向火车站送货，来回三十几里路，刘承府紧赶快跑拉了三趟，挣了十五六块钱。而一位其貌不扬的“老油子”，不紧不慢拉了两趟，挣到三十几块钱。结帐时刘承府肚里鼓鼓囊囊满是疑问，想发作忍住了。第二天向白马山拉电线杆，刘承府有意盯住“老油子”，你拉一趟我也拉一趟。可结算时，“老油子”挣的钱又高出他几乎一倍。这次刘承府认定，结算的人是看他新来刮他的油，当即气昂昂地找到管理站领导面前：
“有这么欺负人的吗？你们要是不处理我就……”
可人家听他把情况讲过之后，不但没有处理结算人的表示，反一拍桌子朝他火上了：
“你拉两趟人家也拉两趟就该挣一般多的钱？那工钱是按趟数算的吗？这是谁告诉你的？”
“不是按趟数，可我跟他拉的一样的货、一般多，工钱也不该差这么多！”刘承府口齿依然坚硬。
“一样的货？你他妈眼瞎！你再仔细地看看去！我这儿有规定，你小子不懂到一边歇着去，少到我这儿找麻烦！走走走！”
刘承府被毫不客气地哄了出来。七尺汉子被当众闹了个大窝脖，够臊人的了，“老油子”和几个同伴旁边又说起风凉话儿：“这小子，纯粹二杆子一个！”“二杆子？我看三杆子也不如！这小子怕是天生就少一叶肺吧？”
刘承府受了寒碜，第二天表面上蔫蔫萎萎，眼睛可长了钩儿。一天下来果然发现了不少秘密：同样是向火车站送货，“老油子”回来时从不空车，一趟顶两趟；同样是拉电线杆，“老油子”专拣长的和涂了沥青的拉；同样是拉电机，别人装上车就走，“老油子”总要量量高度，并让工作人员作上危险品的标记。刘承府看出些名堂来了，他买来几盒好烟，跟货场的几个工作人员拉起了近乎。
“哎兄弟，那老油子怎么这几天专盯上那批长杆子了？”
“那还用说，有超长费呗！”
“哎兄弟，那涂了沥青的和没涂沥青的，价码怎么差这么大？”
“毒素费呀！百分之四十，规定上有的，不让你们知道就是了。”
“哎兄弟，我放了一次空趟他也放了一次空趟，怎么单独给他补钱把我甩到一边？”
“这你就不懂了，人家有约在先，那叫无故放空。”
不过个把月的样子，货场上那些看不见摸不着却主宰着拉货人命运的“规定”，大部分便装进刘承府脑子里了。活自然挑着干，帐人家没算完他先报出来了；工钱由一天十几块增到三十几块，又由三十几块增到五十几块，甚至一百多块。工作人员有时算错了或者有意尅扣压低，也总是被分文不差地找回来。“妈拉个腿！这是从哪儿跑出这么个怪物来！”结算的人被抠得急了，恨恨地骂。拉地排车的伙计们更是惊诧不已，连“老油子”对刘承府也不得不刮目相看，时常暗暗瞅着他的举动行事。
事情大约过去两月有余，一次刘承府出现在货场时，被两个二十几岁的小伙子拦住了：
“刘哥，我们想跟着你干。”
刘承府一个愣怔：“跟我干？跟我干什么？”
“咱们合一伙儿，我们听你吆喝，钱也由你算。”
“你们想的倒好！”刘承府眼一瞪，火气上冒；但想想却笑了：人家这是信服你，拥戴你当头领呢！
“也行，不过你们可不准耍熊！”
“那是绝对保证！”
三辆地排车排成一溜上路了，不过一个礼拜，两个小伙子的腰包就鼓胀起来了。
又一个礼拜开始三辆地排车再度准备上路时，麻烦又出现了：十几辆地排车的主人们围住刘承府，坚决要求参加他们的“互助组”。
刘承府既兴奋又紧张，这么多弟兄信任自己、拥戴自己是天大的好事，可自己终究也是一个拉车的，怎么可能……
“这好说刘兄弟，”一个光着铜黑色脊梁的中年人说。“干脆你把地排车撂下，专门给我们当头儿，大伙听你调排，钱也随你分随你拿！”
“你这么说，大伙可得同意才是。”
“同意！”“刘哥，你就当我们的司令吧！”“刘哥，我们听你的就是啦！”地排车的主人们一片呼应。
就这样，刘承府当起了“地排车司令”。西郊货运站成了他的大本营，麾下的三十几名弟兄，纵横驰骋，占领了西郊的大半边天地。每逢“集团会战”，一排就是三五里路的阵列，常常使得行人驻足、造反大军退避三舍。作为马车司令的刘承府，每当看到这种情景，禁不住一屁股都是欢笑：英雄盖世，意若何为？当年秦琼、程咬金也不过如此吧？
可是忽然一天，村里派人找到刘承府，通知说，书记让他回村一趟。
五
那时村里已经重新有了书记。被革命革掉的又被革命革起来了，只是人已是完全不同的另外一伙人了。
“你整年在外边拉黑车，搞资本主义那一套是不行的。根据上级的指示，你从今天开始回队干活！”
“那可不行，货运站几十口子人还……”
“货运站也得以阶级斗争为纲！你还是老老实实回来的好！”
书记甩手离去，刘承府呆住了。只是到这一刻他才依稀明白，原来他这个八面威风的“地排车司令”草秆儿不如，人家轻轻松松一句话就全给抹了。
不服归不服，刘承府的胆子还没大到敢于同“革命”和代表革命的书记抗衡的地步。
于是就下了地。
那时的地仿佛成心跟人过不去，你越是高喊着献忠心创高产，他越是拼命地让你难堪、让你饿肚子。辛勤劳作，从冬到夏，从春到秋，人均口粮只有二百八十斤，不少还是连糠带壳搬进门的。这难坏了刘承府。要填饱肚皮，汤汤菜菜不算，单是干面他每天就需要四斤半；全家老小的口粮他一个人吃了，还只能混个半饱，母亲、妻子和三个儿子怎么办呢？
秋粮到家，冬天刚刚开了一个头儿，就显出危机来。刘承府不得不把精气神全副集中到搞吃的上了。
野菜树叶已无处可寻，萝卜白菜也吃得差不多了，再有就是地瓜蔓、玉米塞、花生壳了；那玩艺儿六〇年吃过，伤人，更重要的是刘承府不甘心让一家人吃那种牲口都不吃的“代食品”。他村里串、集上转，一次终于得到情报：肥城那边玉米多豆子缺，而济南这边恰好豆子多玉米缺，以多补缺，有一笔油水可捞。
倒腾粮食！刘承府看到了一条生路。
可肥城离济南一百二十多里路，更何况倒腾粮食，那绝对是投机倒把，绝对是政府所不允许的。
刘承府管不了那么多。他找来一根足有两尺长的铜管，铜管里放进一把磨得锋利无比的锉刀——那是为了对付意外事件准备的；把自家仅有的一百斤豆子绑到自行车上，把一顶大棉帽朝头上一扣，把一件大棉袄朝腰间一扎，棉袄里藏起那只用铜管锉刀组成的武器，趁天黑没人看见，悄悄地上路了。那时各地无一例外都有黑市，黑市无一例外都凭借黑夜的掩护从事贸易。刘承府按照知情人指点的线路，半夜前赶到肥城黑市，用一百斤豆子换得二百斤玉米。驮上二百斤玉米紧蹬快赶再到济南的黑市上，用一百五十斤玉米换回一百斤豆子。然后赶在天亮之前，把一百斤豆子和余下的五十斤玉米搬运回家。
一夜奔波，落下一身臭汗，然而也落下了五十斤玉米。而那五十斤玉米掺上糠菜，足够一家人吃上半月二十天了。
一战告捷，刘承府意气昂扬，频频出击。年前，从腊月二十日开始到腊月二十八日结束；过了春节，从正月初二上路一直到正月十五偃旗息鼓；十八天的时间里，刘承府夜夜单车飞马。收获是丰厚的，九百斤黄澄澄的玉米锁进仓屋，别人家鬼哭狼嚎甚至投井上吊，刘承府一家五口安然无忧。
一连两年，神不知鬼不觉。第三年时，不知怎么走漏了风声。驻地税务所组织五六个人，带上狼狗，几次拦路截捕没能成功，狼狗还被刘承府用铜管打掉了两颗门牙。查捕“飞贼”的任务层层交到村里。村里分析来分析去，除非刘承府不会有第二个人。但刘承府不肯认帐，扬言说，哪个如果将他“人脏俱获”，无论定什么罪儿他都认；否则，谁敢跟他过不去，他就跟谁没完没了。
经过周密布置，民兵们作好了一切准备。
那天傍晚，天刚刚黑尽，刘承府骑着自行车又悄悄出门了。刚刚来到村口，三个民兵突然截住了去路：
“站住！刘承府，你要干什么去？”
刘承府没事一样下了车：“家里太热，出去溜溜风。”
民兵们自然不信，但围着自行车转过几圈，没见一只麻袋一粒豆子，只得听凭刘承府离去。
“你们上当啦！我的豆子在外村哪！”刘承府走出十几米之外，却忽然回头，挑逗地大喊几声，这才急急蹬走了。
民兵们断定刘承府必去当“飞贼”无疑，估计他天亮前后才能回来，便约定了集合时间，各自回家睡觉去了。刘承府骑车在村外兜了几圈，见民兵们不在了，也悄然回家睡起大觉。第二天清早，民兵们正为没有发现刘承府回来着急时，刘承府敞敞洋洋出现在众人面前。
“这几个民兵不负责任，”他一本正经地对民兵队长说。“我驮着粮食回来的时候，他们都回家睡觉去了。我想找他们帮帮忙都没找到。”
民兵队长挨了一顿奚落，只好把三个民兵狠批一顿，恨恨而去。
民兵们更加紧了监视，刘承府却无事一样，时不时与民兵们开开玩笑、凑凑乐趣。
平平安安不过五天，那个晚上刘承府又出村了。这一次，民兵们全当没有看见的样子。但刘承府的背影一消失，民兵队长便亲自带着十几个民兵封锁了村口要道；并且规定，哪个开小差、打瞌睡跑了刘承府，扣罚十天工分。
一夜辛苦没有白费，黎明时分，刘承府出现了：棉帽棉袄，自行车屁股上驮着一个鼓鼓囊囊的大麻袋。
“站住！”民兵们从掩蔽物后一拥而出，把刘承府围了个插翅难逃。民兵队长把一只手枪在刘承府面前恣悠悠晃着：“承府，这一回还有什么说的吗？”
刘承府嘴硬：“这又是怎么了？我又犯了哪条王法啦？”
民兵队长并不跟他罗嗦，朝几个民兵示个眼色，民兵们立刻上前截获“脏物”。可他们两手一抓麻包立刻愣住了：麻包里装的压根儿就不是粮食！
“怎么，咱们从亲戚家要点地瓜瓤子回来喂猪也犯法？”刘承府作出一副茫然和气愤的神情。——地瓜瓤子是两天前，他就特意买来铡好放在一位亲戚家的。
“地瓜瓤子？你……你……”民兵队长像受了天大侮辱，指着刘承府大骂起来：“刘承府，你好大胆子！敢把咱们民兵当猴耍！今天我要是不把你……”
“噢！这么说我养猪是犯法啦！行，猪食我不要了，我家去把猪全都砸死，送给公社书记改善生活去！”
刘承府丢下自行车，搬起一块大石头便向村里去。
民兵队长慌了。当时上级正层层发动大养其猪，县和公社的头头，三天前还专门到村里来检查动员过呢。
“承府，你这是干什么！”
民兵队长上前阻拦，被推开了；几个民兵围上好说歹说，才把石头夺了下来。
刘承府自然不肯了结。他找了村支部书记，又找到公社党委书记，非要逼两级书记讲讲，他响应上级大养其猪的号召，犯了哪条王法不可。
一次周密计划的截捕行动，被刘承府闹了个乾坤颠倒。村支部书记挨了批评，民兵队长更少不了一肚子恶气。那天两人在街上碰面，民兵队长苦丧着脸说：
“承府，咱兄弟们并没有把你怎样，你干吗下那种狠茬子呀？”
刘承府说：“你这么说不行。咱兄弟不就是为口吃的吗？你们今天截明天堵，把咱一家人饿死就高兴啦？”
民兵队长怔了好一刻，说：“行，承府，既然你说到这儿，往后咱兄弟们要是难为你，就是大闺女养的！”
说过这话的当晚，刘承府又开始了他的“飞贼”生涯。
六
“飞贼”生涯并没有持续多久，刘承府便又一次外出当起了“司令”——马车司令、劳工司令。
这是一九七四年，为了迎接西哈努克亲王来访，济南大兴土木，对经十路、纬二路两条交通干线进行展宽重建。刘承府在作出定时定额向队里交钱的保证之后，带着几辆马车出现在市区工地上。他几乎毫不走样地重现了几年前当地排车司令的经历，没过多久，麾下就聚合起二十几匹高头大马和十八辆胶轮大车。马车不比地排车，作战能力强、机动能力强，几十里工区，没有哪里没有留下刘承府的身影。
马路拓宽改造工程结束，刘承府又以按人头向村里交管理费的方式，一下子从村里拉出一百多口子人，成立了济南市乃至山东省第一支农民劳工队。这支劳工队在刘承府统帅下，悄无声息地开上了建筑工地；这里给人家建一堵墙，那里给人家修几排屋，甚至还盖起过几座颇为像样的二层小楼。他们以吃苦耐劳和讲究质量，赢得了用户信誉和有关部门的支持。到一九七九年下半年，刘承府手里揽下的活，已经足够劳工队干上几年的了。
恰在其时，上级一个工作组进驻睦里庄，并且发出了立即解散劳工队和要刘承府回村接受批判的通令。
第一次批判会人数少，刘承府面不改色心不跳，与工作组打起“对垒战”。问他为什么组织地下黑包工，破坏农业学大寨运动。他说，劳工队是经村里同意、有关部门发了通行证的，压根儿说不上“地下”和“黑”字；至于对农业学大寨，则不仅不是破坏而且是推动，全村劳动日价值由原先的四毛增到现在的一块，主要正是得力于劳工队的收入。问他为什么拿出三千多元请客送礼拉拢腐蚀干部。他讲起重庆谈判时郭沫若送给毛泽东一块手表，这块手表如今已经作为革命文物放进博物馆的故事，并且理直气壮地问：“谁能说请客送礼都不对？谁能说郭老是拉拢腐蚀毛主席？”工作组被对垒得很恼火，但狠批了他一顿“态度”之后，也只好散会了事。
第二次批判，工作组动真格的了。会场上人头济济，足有上百号人，墙上挂起了“坦白从宽、抗拒从严”的大幅标语；先是一通“刘承府不老实就砸烂他的狗头”的口号，接下，刘承府才在几个全副武装的民兵的弹押下，被“揪”到台上交待“罪行”。
刘承府果然被“震”住了，脑壳低垂，两腿紧并，一副诚惶诚恐的样子。
“我交代，我该死！”
随着一句话出口，刘承府放声大哭起来。一米八二的彪形汉子，哭得跺脚拍腮鼻泪滚淌；台下立时出现了一片混乱。
“刘承府！你少耍花样！老老实实交代问题！”工作组几次警告，他才勉强止住，使会场得以稍许平静。
“我交代！”刘承府边抹着鼻涕泪水边喊着：“我反党反社会主义！我和蒋介石是干兄弟！我杀了几十万共产党！我贪污了三百万块钱，都存到外国银行里啦！我血债累累，不杀不足以平民愤！我……”
刘承府“交待”一句，嚎哭一阵、跺一阵脚，直把个会场哭得、跺得日月无光，天昏地暗。
七十多岁的社员陈老汉，原先家里穷得连碗豆腐吃不上，两个孙子跟着刘承府外出干劳工挣了几个钱，日子才开始好起来。他对批判刘承府原本憋着一肚子气，这时忍不住跳起来，喊着刘承府的小名，朝工作组骂起来：
“你们这不是逼着人家小登云说瞎话吗？他从小穷得连条裤子穿不上，我亲眼见着的，怎么跟蒋介石成了干兄弟？怎么还杀了几十万共产党？到哪儿去贪污的三百万？你们这不是要人家孩子的命吗！”
陈老汉的话激起了很多群众的同情。村支部书记吴宝森也忍不住了。刘承府外出搞劳工是他点的头，劳工队对村里的贡献他也是亲眼看见的。工作队进村要立刘承府的专案时他就说过：“这个人没多少整头。他非党非干非地富反坏右，一个农民，你整他什么？他还巴不得你把他开除了，让他去当干部当工人哩！”工作队非但没有接受他的意见，还把他批了一顿。刘承府一哭一闹，有人抻头一咋嚷，场上一乱，他站起把胳膊一甩，喊一声：“这是闹些什么事儿！拉倒吧——”一个好不容易开起的批判会，立时便人走场空了。
刘承府回到家里，母亲和妻子正吓得在哭。他朝妻子眼一瞪，说：“哭什么！给我炒个菜！”便进到里屋，拿出一瓶老白干，慢条斯理喝起来。
刘承府是个血性人，但也是个聪明人。他深知自己力量微薄，如果不会伪装和保护自己，单凭一股蛮劲硬顶硬抗，等待他的会是什么。“社会是个大舞台，每个人演什么角儿是一定的。分配给咱的是丑角，咱就只能把丑角演好。”晚间灯下，他经常用这套“理论”开导母亲和妻子。
菜炒好，摆上，工作组组长推门进来了。
“好小子刘承府！你把会给我搅了还敢喝酒！”
“我正觉着没法活了，准备自杀去哪！”刘承府又故作其态。
“你少来这一套！我问你，谁叫你在会上胡说八道的？”
“我怎么知道啊？你不是老叫我上纲吗？我不那么说，你不得还说我不老实啊？”
他下床，找过一个酒杯一把凳子，笑嘻嘻地说：
“组长，你喝盅酒，帮我把说得不够的地方再提高提高。”
“訇——”
工作组组长生怕晕过去，赶紧把门狠命一甩，跑到街上去了。
七
尽管心里恨得牙根发痒，几天后，工作组组长还是不得不满面带笑，把刘承府请到办公室。
村里有个油毡厂，厂里急需的沥青断顿了。作为接管了村里党政大权的工作组组长不得不亲自过问。可人家告诉他，这件事非刘承府出马而不可。他只好抱着试试看的态度找到刘承府。
刘承府应得利利落落：“这好说，不就是需要点沥青吗！”当天上路，第二天，满满一车沥青就进厂了。工作组组长惊喜不已，这才看出刘承府是个好角儿，干脆提出，让刘承府去把油毡厂那一摊儿“管起来”。
这次刘承府不那么利落了：要我管可以，得给全权；工资、出差费一律不要，产值的百分之四得归我；村里和工作组应了不行，得公社党委点头，得有书面合同。工作组组长一肚子不愉快，可油毡厂如果垮了是要给自己和工作组脸上抹黑的。他只得找到公社。公社合计来合计去，那么一个芝麻眼大小的油毡厂能有几个产值？刘承府撑破天不就是一年下来捞个千儿八百的？随他干去好啦！
一纸合同签下，第一年结帐时，刘承府从厂里提走九千元，第二年则超过了一万一千元。值得说明的是，那九千元和一万一千元都是在产值利润公布前提走的；刘承府不干那种拿着合同书还要请示汇报的事儿，他担心有人看了眼红，要变卦。
刘承府不是预言家，但他的预言没有多久就得到了验证。几乎在他提走一万一千元现金的同时，他成了济南市郊区两名被列入另册的经济大案要犯之一。
刘承府自然不肯服罪，非但不肯服罪，还一字一句、连标点符号不错一处的背诵中央一号文件，宣称自己是“有功之臣”，是农村“先进生产力的代表”。
“告诉你们，像我这种人，你们应该敲锣打鼓给我戴大红花！要逮捕我？谁逮了谁还得把我请出来！”
可问题不在于刘承府怎么说，而在于审讯者怎么说。
——老老实实交待你搞地下黑包工的罪行！
——你没搞黑包工，有合同？那合同本身就是不合法的！不合法就是黑的！
——把你那两万元赃款交出来！
——不交？那好，把这一千块钱存折和收录机、手表统统留下来！
——先交给我们保存着，用不几天就得还给你？好，等你进了牢子，咱们再商量怎么个还法吧！
——不信？好，三天之内逮捕令不下来，你把我的眼珠子扒出来当泡踩！
审讯者说的自然不是空话，可如果把刘承府的话仅仅看作“嘴硬”和“虚张声势”，同样也是不可靠的。联合办案，两级审批，逮捕令发出在即，一位副市长忽然找到有关部门一位领导同志面前：
“西郊有个刘承府你知道吗？”
“知道哇，我们正准备逮他。”
“他犯了什么案吗？”
“他搞地下黑包工，两年捞了两万多。”
“那不是按合同来的吗？合同总不会是他自己订的吧？”
“……”那个领导同志哑然了，片刻才又问：“副市长认识他？”
“认识不认识无关紧要。中央文件可是允许承包经营，咱们总还得执行政策吧？”
一次对话之后，上边派下一位干部，那干部一见刘承府，上前拉着双手连声喊着“同志”。
“喔，你这同志俩字咱可不敢当，说不定哪一霎就被枪毙了呢！”刘承府听出情况有变，却依然不阴不阳。
“哪能啊！我看只能说是有点错误。”干部说，“你的问题我们研究了，合同订得高点主要责任不在你。你回去好好检查检查，该怎么干还怎么干。就这样吧。”
七天七夜审问，七秒钟就解脱了。解脱也没了结，不久济南农民报头版登出一则消息，消息在介绍了中共济南郊区区委，在打击经济领域严重犯罪活动的斗争中，制定的八条必须掌握的政策界限的内容之后，举例说：
……西郊公社睦里大队社员刘承府，与大队签订合同，带领一部分社员在外包工，从总收入中提成百分之四归自己，去年他提成一万一千多元。打击经济领域严重犯罪活动的斗争开始后，他心中害怕，惶惶不安，就带着一千元存折、一台录音机和一块手表到派出所投案。经过调查认为，刘承府提成过高，是专业承包中的问题，不能视为经济犯罪。向他讲明党的政策后，使他放下了思想包袱，继续执行与大队签订的合同。
看过报纸，刘承府怎么也回想不起，自己“惶惶不安”地去“投案”时的情景。想不起就算了吧，不，还去问发消息的记者。记者惊讶地把眼珠眨了好一会儿，说：“能在报上把弯儿扭过来就很不错了，你还想怎么样呢？”
的确，刘承府，你还想怎么样呢？
八
“刘承府这家伙是属韭菜的，只要你挖不了他的根就挡不住他发；你割一茬他发一茬，一茬更比一茬旺！”此言系“大批促大干”时，郊区公社一位干部大会讲话中的一段。其言虽显粗俗，到是真实生动，连刘承府本人对这个评价也颇为欣赏自得。
名字见报，从“地下”走到地上，由“黑”变成不黑，刘承府自然高兴。但那个小小的油毡厂实在不够他干的，他的能量远远没有得到发挥。他的眼睛耳朵越发骨骨碌碌，一刻不肯安分了。
有人传来消息：镇委——那时公社已升级为镇了——准备盖家属大院，想从东北搞木材没搞得回来。刘承府眼睛一亮，撒腿便向镇委去。
分管基建的镇委副书记，正在院里跟几个干部扯闲篇子。他是工农干部出身，听过刘承府的话，只把眼珠子转了一下，说：“你有办法？我要的可是叮响的东北原木，不是你们村边上那种弯弯檩条！”
“知道！不是东北原木我还不给你搞呢！”
“你吹牛×！”副书记压根儿没把刘承府瞧进眼里，一跳两丈高。
刘承府不急不躁：“那我搞来了你怎么办？”
“你搞来了，我大会小会喊你一百个好！”
“要是不喊呢？”
“不喊我是你个儿！——要是你搞不来呢？”
“搞不来我是你个儿！我一步三叩头，到万人大会上认祖宗！”
“好！大伙可是都听见了，哪个小子要是反悔……”
事情讲定，刘承府第二天上了火车。到第七天傍晚时，一串六辆带拖斗的大卡车，轰轰隆隆开到镇委大院门前，车上满满当当装的全是东北落叶松原木，总共不下五十立方！
镇委机关仿佛发生了唐山地震，老老少少男男女女看不够的新奇，道不尽的感慨。当最后一辆车停住，刘承府披着一件蓝褂子，笑眯眯地出现在众人面前时，分管基建的副书记两眼打直，足足有五分钟没能把目光从那件蓝褂子挪开。
“书记，咱可是有言在先。”
“那是那是。”
“我看就不用到大会小会上喊我的好了，把工程包给我什么都有了。”
“那是那是——哎，那质量可是……”
“我有一百个胆，也不敢到你镇委门上玩玄的呀！我还想在这儿亮亮牌子呢！”
“行！你这个儿当的有点滋味！”
“哎，我怎么到成儿了呢？”
“你是石头缝里蹦出来的？没有娘老子？”
工程承包，不仅包工而且包料包工时。刘承府呼啦一声拉起一个将近二百人的建筑队；不仅有本村本邻还有外地招聘投奔的，不仅有各种能工巧匠，还有具有一定设计和施工指导能力的技术人员。
精心筹划，一切如约如期，一座镇委家属宿舍出现了。房整地平，小院幽幽静静，连厕所、垃圾箱也方方正正挑不出半点毛病来。“刘承府这小子行！”“刘承府这帮子人行！”从镇委书记到看光景的群众都点了脑壳。工程结束时，建工队已经发展到二百六十多人，同时在几个工地上垒起地基来了。
“承府，我看你就是晚生了二十年。早生二十年，革命也罢反革命也罢，怎么的你也得弄个司令当当！”一位借聘的工程师不无惋惜和戏谑地说。这话刘承府听着舒心也听着扎心：早生二十年能弄个司令当当，那晚生二十年，司令当不成就白牌子到底了不成？
这话说过不到半年，济南市振兴建筑公司宣告成立，刘承府成了公司总经理。
这是山东省第一家私营公司，也是当时最大的民营建筑队伍。公司成立的那天，当刘承府皮鞋锃亮、西服笔挺地出现在数百名职工面前时，那位借聘的工程师在他耳朵旁说了一句悄悄话：
“行，承府，你算是没白活，比当个司令差不到哪儿去！”
九
由农民建筑队到振兴建筑公司，许多人以为那不过是赶时髦，图个既大又好听的名称罢了。这实在误解了刘承府的本意。建筑队充其量是一支农民别动队，愿意干就干，不愿意干就散，干的也多是修修补补小打小闹的活儿；而建筑公司是企业，是正规军，必须有另一套活法和干法。就算当司令，刘承府也是宁愿带领一支正规军，而不愿意手下总是一群散兵游勇。
刘承府翻过去的是作为农民“能人”的一页，翻开来的则是作为私营企业家的篇章。
总经理签发的第一道命令下达了：企业实行成本核算帐目公开，严禁原先那种一锅煮、人钱不分家的情况继续；职工实行等级工资制，包括总经理在内的任何人，不得从企业随意提取资金或攫取额外报酬。与此同时，近十万元巨款被从帐户上拨走，五部巨型井字架、五台大型混凝土搅拌机、十几台磨石机，随之取代了用过多年并且早已过时了的各种土造机具——正规军自当有正规军的武器装备。
接下便是战役和战斗了。
这里有个有趣的现象：没有当过一天兵，更没有打过一次仗的刘承府，对“战役”“战斗”一类字眼却有着特殊的偏爱；凡属他采取的重大行动，无不被称之为“战役”，甚至连后来他争夺“压寨夫人”成功，也被说成是“打胜了一个战役”。这不能不令人怀疑：或许他真的天生就是个当司令的坯子？
振兴建筑公司打的最早的两个战役，是济南食品厂饼干车间抢建工程，和潘村养鸡场抢建工程。所谓抢建，自然首当其冲的是时间问题。食品厂建的是全省最大的车间，因为牵扯到进口设备落户，厂里提出五个月完成。三家前来投标的县区公司一听，说：“这不是闹笑话吗？”立马撤走。刘承府却说：“我干了。”他把能征贯战的副总经理高加水派上前线，与二队队长吴寿杰一起，带领工人二十四小时轮番战斗，保证了工程顺利完成。潘村养鸡场赶的是个冬季，预制件养护是关键。队长刘炳先带领工人们，在冰天雪地里挖坑灌注，进行地下低温养护，为工程赢得了宝贵时间。两个战役均以告捷结束后，济南锅炉厂、济南军区军医学校、济南市生资公司住宅楼等一批造价高达百万的工程随之纷沓而来。
事业的成功，为刘承府带来了无限喜悦。然而每当他回到家门时，一颗心却蓦地铅锤似地坠落下来，变得黯淡而又沉重了。
还在几年前，刘承府当马车司令时，李秀林因为一次药物中毒，瘫到床上。在李秀林住院，刘承府外出期间，当时只有十几岁的大儿子刘毅，因患肾炎耽误治疗也成了半身瘫痪。母子双双卧病，使刘承府背上了沉重负担。尽管他不惜重金八方求医，李秀林和儿子的病仍然没有多大起色。当一九八四年春节到来时，母子俩竟然结伴住进了医院。
大年初一，刘承府安顿好二儿子刘伟、三儿子刘奇，到医院陪伴了一天，回村时暮色已经把黄河古堤涂抹得灰黑一色了。
“承府，你这是到哪儿去了？”村支书吴宝森在街上与他相遇。在得知他还饿着肚子时，吴宝森把他拉到自己家里，摆上了一桌暖暖的酒菜。
“承府，你这几年为咱村挣了不少钱、办了不少好事，今天我这个当家的敬你一盅！”性情爽利的吴宝森说。从当“马车司令”和“劳工司令”开始，刘承府带出村里不少乡亲，给村里挣回不少钱；如今成立公司，每年也还要向村里交几万块钱。
难时一句话，胜过雪中棉。吴宝森一句祝酒词，说得刘承府全身翻起热潮。他端起一杯酒一饮而尽，随之作起诗来：
贤妻不幸药伤残
长子有病一年半
理智难止伤心事
痛思（似）钢刀绞心肝
父老妻病孩儿小
有苦能对谁来言
千斤重担一人担
汗如下雨泪如泉
他一字一句念完，忽然扑到床上放声大哭起来。为了事业所付出的高昂代价，已经使他不堪重负了，他真想把眼前的一切统统丢开，从此作个两眼皆空的清风道人。
吴宝森了知刘承府的性格为人，故意让他哭过一通，这才一字一板地说：
“承府，你刚才的诗我得给你改一个字。‘千斤重担一人担’，改成‘千斤重担众人担’。你的困难我们村里给你解决。老婆算病休，工分照给，药费报销，再派个人去帮助伺候；你家里，我们也派一个妇女去帮助作作饭，洗洗衣服。你呀，专心地干你的公司的事去！”
刘承府向来喜怒哀乐随情而发，既不虚饰也不做作。哭过一通心里已觉宽敞，听吴宝森又作出这样的安排，当即一跃而起，说：“行！我再给诗添个尾巴。”
收起眼泪挺腰板
努力奋斗夺难关
他念过两句，满满地斟起一杯酒，举到吴宝森面前说：“书记，咱们喝！”
“喝！”
一声脆响，春节之夜又喷发出温燠熏香的气息。
十
是年是月是日，中新社一位记者不期而至，与刘承府进行了一次畅谈。不久，《人民日报》海外版和香港《镜报》，在显要位置上报道了刘承府，称之为“山东省雇工最多的私营企业主”。这为刘承府带来了不小声名，但也带来了不少麻烦。
一天，一位据称是“省里领导”的理论界人士登门，张口就要刘承府汇报。汇报本无不可，但对方点明要听的是刘承府如何搞雇工剥削，如何搞资本主义的情况。刘承府一字不差，背诵了中央文件中有关扶持发展个体工商业，和对农村雇工“可以不按资本主义的雇工经营看待”的条文，并且扬言要到省委告状，才使对方不得不变得客气了些。但人家大吃了他一顿美酒佳肴之后，还是把状一直告到北京，非要抓刘承府一个“新型资本家”的典型不可。这使刘承府无端地大伤了一番脑筋。
这件事过去不过一月，市里又派人找到门上，通知说，市里一位主要领导同志要召见刘承府。“这又是哪阵风，刮得龙王爷也抬起头来了？”刘承府且惊且疑。他的社交圈子很广，但大都是围绕企业展开的，与上层领导人，尤其是党政主要领导人绝少来往。这一是他自知人家瞧不起他一个个体户，二是他实在也没有时间和精力去求得人家瞧得起。一个拥有几百万人口的大城市的主要领导人亲自召见，这要算是一件殊荣呢。可刘承府总觉着似乎没有什么好事儿等着自己。
果然，当他踏进那座新建的办公大楼时，迎接他的并不是笑脸和问候。
没有茶没有烟，沙发上坐着几位秘书和领导干部，那位特意请他来的领导同志，从办公桌前欠起屁股，朝墙边一把椅子指了指，就算是打了招呼。
“你就是刘承府？”接下的是一句不冷不热的提问。
对方的淡漠激起了刘承府的自尊，他径自坐到一个空着的沙发上，以同样淡漠的口气问道：“怎么，找我有事吗？”
“你现在雇工有六百多人，不会错吧？”对方问。
“那是。”
“其中还有不少是从外地招来的？”
“不错。”
刘承府看清，那位领导同志桌上摆着的，一份是《人民日报》海外版，另一份就是他十几天前向有关部门呈送的一份报表。对于企业内部的情况，刘承府向来不遮不掩；职工人数、职工来源，报表上写得明明白白一字不差。
“你知道不知道这是违法的？”那位领导同志严峻起来：“当地的群众你招了不少不说，还跑到外地去张扬搜罗，你这算不算私招乱雇？私招乱雇是什么性质的问题你知道吗？”
振兴建筑公司的工人大多是熟人介绍来的。熟人介绍熟人，熟人又介绍熟人，便把几百里之外的泰安、荷泽、济宁等地的一些能工巧匠拢到一起了。这些事大多是下面办的，刘承府很少过问，更想不到会有什么问题，以至会惊动市里的领导同志亲自过问。
“你这是违法行为，凭这一条就可以逮起你来！”那位领导同志说。
“逮起我来？”刘承府一阵哈哈大笑。
“你笑什么？你以为是吓唬你？我一个电话……”相应的，是一个打电话的象征性动作。
刘承府回答的又是一阵笑声。
“说我违法我不知道，我可知道符合中共中央文件。”刘承府目视那位领导同志和在场的干部们说：“你们把今年的中央一号文件拿出来，看着，我背一段你们看错没错。”
不知出于什么原因，那位领导同志和干部们，果真找来了几份文件和登载着文件的报纸。
“你们看着第七部分第一段。”刘承府背诵起来：“随着农村分工分业的发展，逗号，将有越来越多的人脱离耕地经营，逗号，从事林牧渔等生产，逗号，并将有较大部分转入小工业和小集镇服务业，句号，这是一个必然的历史性的进步，逗号，可为农业生产向深度广度进军，逗号，为改变人口和工业的布局创造条件，句号。”
刘承府背完，问：“我背错了哪儿没有？”
并不等对方回答，又道：“你们再往下看，第七部分的第二段。当前农村兴起的饲料工业，顿号，食品工业，顿号，建筑建材业和小能源工业，逗号，是最为社会急需而又能较快发展的几个产业部门，逗号，应有计划地优先发展，逗号，有关部门和地方要给予积极的指导和支持，句号，鼓励城市技术人员下乡，逗号，倡导和组织不同地区，顿号，不同单位之间的人才和技术的流动，逗号，为发展农村工业增强技术力量，句号。”
一句不错，一字不错，一个标点不错！那位领导同志和在场的干部们，无不露出愕然和感动的神情。他们无论如何想象不出，一个文化水平不高的农民个体户，对中央文件竟然熟悉到这种程度！
刘承府是一员天不怕地不怕的猛将，但他决不是一位想怎么干就怎么干的莽汉。为了事业的成功和发展，他无时不关注着政治形势的变化和中央的指示精神。凡属与自己和企业有关的重要文件、讲话、规定、社论等等，他总要收集起来，晚上睡觉前看几遍，早晨起床后再看几遍；而看过这几遍之后，便如同印进脑子里了，无论何时何地，张口都可分毫不差。这一手，使得许多心怀叵测者不战自退，也使得他的企业始终不离大格，始终保持健康发展的势头。
“这是中央正式文件，你们执行不执行？”刘承府一拍沙发扶手。
“执行！凡是中央文件，理解的执行，不理解的边学习边执行！”那位领导同志忽然站起，分咐一声：“倒茶！”朗声笑着，拉住刘承府的手。说：
“早就听说西郊有个刘承府胆识不凡，今天一见，果然名不虚传！中央号召发展一部分个体经济，我这个当领导的理解不深，今天就算是我交了你这个个体户的朋友。中午到我家吃饭！”
一阵怔愣，刘承府喜不自胜。“好！”他应着，却又问道：“有好酒吗？”
十一
改革开放是一个充满矛盾的复杂过程。这决定了改革开放之路决非坦途。作为改革开放产物的个体经济及其经营业的命运，也必然险象环生诸多坎坷。刘承府通晓此理，但他还是没有料到，在他的振兴建筑公司方兴未艾红火蒸腾的时候，会天降一场灾难，几乎没有使他遭受夭折的厄运。
一九八四年夏秋之交，有关部门决定整顿公司。这本是一件好事，但文件中却不分青红皂白，规定关闭所有私营公司。
“承府，有什么想法啦？”某日某时，郊区建筑公司胡经理对应召前来的刘承府问。
刘承府说：“我觉得文件这一条不符合中央一号文件。中央一号文件讲得清清楚楚……”
“那我不管，这个文件反正我得执行。”胡经理缓缓呷着茶水道：“你那个事，你看怎么办才好哇？”
因为当时私营企业处在萌芽时期，更因为当时有关部门规定，不准私营建筑单位承接工程，振兴建筑公司从一成立就接受郊区建筑公司代管；承接工程、联系业务由区公司出具信件，同时每年交付区公司百分之十五的劳务费。
“我看有两个法儿，”胡经理并不等回答。“一是公司撤消，你再去干点别的；一是你把那一摊子交给区里，区里任命给你一个队长当当。”
刘承府听出话味，但还是以商量的口吻说：“经理，你看这个事能不能缓一段时间再说？”
“我知道，你是想一拖二抹三拉倒。”胡经理毫不掩饰地说：“对你那种公司我从来就不感兴趣。私人也可以成立公司，那国家和集体怎么办？别人咱不知道，区公司这两年就少接了不少工程！这样下去是不行的！”
刘承府摸准了这位经理的脉搏，立即驱车找到市里。市有关领导同志认为，对刘承府这种各方面都具备了条件的大型私营企业应当给予保护，给区里打电话要求重新考虑。但胡经理认定非取消振兴建筑公司不可，回答说：“我们贯彻的是北京的精神，希望市里不要过多干预。”
一个“北京的精神”堵住了千军万马，市里有关领导也爱莫能助了。
公函截止，几个大项目迟迟无法敲定；而原有工程已近尾声，职工面临无活可干的局面。刘承府只好再次找到胡经理面前，请求他高抬贵手，不要断了几百名工人的生计。
“你刘承府不是能告状、本事大得很吗？这一次我倒要看看，你那条小阴沟里到底翻得了翻不了船！”胡经理一脸的冰冷和轻蔑。
刘承府被激怒了：“那好，既然你这么说，我非翻了你这条船不可！”
“好哇！可不知怎么个翻法啦？”
“一阵天风就翻啦！”
“天风？”胡经理一笑，“我看你是洗脸盆里扎猛子，不知道深浅！”
刘承府朗声大笑：“洗脸盆里扎得开猛子？我明天就到北京告你去！”
“你敢！”胡经理桌子拍得炸响。
“你看我敢不敢！”刘承府起身甩门离去。
胡经理两腿发抖，指着他的背影吼着：“你去告！你要是告不倒我回来，一下火车我就逮起你来！”
生死存亡在此一举。两天后，刘承府带着中央一号文件，带着各种证书、奖状和登载着自己事迹的剪报，与大儿子刘毅一起登上了北去的列车。
一对农民父子，大步嚓嚓来到中南海门前。
“你们找谁？”值班员不无警觉地问。
刘承府说出一句名字，一个全中国全世界都熟知的名字。
“首长很忙，你们有什么事儿是不是……”
“请你打个电话，就说我们想看望看望首长。”
值班员疑疑惑惑拨通一个电话，片刻里面传出话来说：请他们进来。
这真是天大的怪事！首长家在南方，这对农民父子祖居山东，而且非亲非故……
解释是不必要的。几分钟后，刘承府已经坐在那个铺满红地毯的、宽敞明亮的会客室里了。
振兴建筑公司的问题，经由山东省人民政府领导之手，转到省有关部门“考虑处理”。刘承府满怀期望地等待着，一天、两天，一个星期、两个星期……
“承府，坏啦！给你判的是个死缓！”有人悄悄交底。
不说正确也不说不正确，不说撤消也不说不撤消，拖一段时间看看形势再说。处理可谓稳妥公允，可公司已失去了生存条件，几百工人面临“失业”，损失正以每天几千元几千元地累积！
刘承府被迫无奈，再次踏进了那个铺着红地毯的、宽敞明亮的会客室。
这一次主人发话了：“把材料留这儿。我就不信，哪个就敢不执行中央一号文件！”
问题又一次回到山东。有人惊呼：“刘承府这家伙一竿子通天！”省市紧急下文，郊区书记亲自召开会议，宣布：振兴建筑公司全线放行，谁再出难题就撤谁的职！
区委开过会的第二天，区建委主任把刘承府接到办公室听取了汇报；第三天，区工商局办妥了营业执照和重新登记审批的全套手续；及至第八天，《大众日报》、《济南日报》便发表了“郊区农民刘承府兴办振兴建筑公司”的专题报道。刘承府堂而皇之地走到舞台中心来了。
还有一点需要交待的是，一九八四年即将结束时，在中央和省统战部门的直接关怀下，刘承府破例地成为山东省政协委员。这是山东省第一个持有个体户身份的省级政协委员。刘承府受宠若惊，好长时间里，每当有上级或外地客人登门，他总要把政协委员的大红证书双手捧到客人面前，生怕人家不肯相信似的。
十二
李秀林的身体时好时坏，刘承府的心情、家庭中的气氛也时好时坏。八五年春节期间，李秀林病情明显好转，可以干些轻微活了，刘承府和三个儿子，过了一个欢欢乐乐的好节。
初三休初五歇，十五不过还算节。可刚刚过了初七，有人半夜敲开刘承府的门，告诉他一个消息：村里一名干部为了扳倒刘承府，带着几个人到镇里告状，但告了一天非但没有如愿，还挨了镇里一顿批评：“刘承府每年向村里交那么多钱，还捐资捐工建了小学，你们非要告倒人家是什么意思呢？”由于肚饥夜黑，心情郁怏，回来的路上，那位村干部撞到一棵树上，头也破了眼睛也肿了。得知这个消息，刘承府又是高兴又是气愤，早晨起来问李秀林道：“夜里说的事儿你听见了吗？”
李秀林说：“怎么没听见，把我气得半宿都没眼儿！”
刘承府说：“你知道那是为了什么吗？”
李秀林说：“不就是祖上那些疙疙瘩瘩的事儿？可他也不该朝你……”
刘承府说：“行，你还有点认识水平。我想求你一件事儿，你一定得答应。”
李秀林说：“有话就说有屁就放，阴阳怪气的！”
“有夫人这句话什么都有了。”刘承府说，“你把昨天人家送来的那两瓶酒、四个罐头，送到告状的那户家里，就说我让他好好养伤的。”
刘承府的脾性，对朋友两肋插刀，有酒管醉，有钱管花，有气管骂；对仇人则恰好相反，仇越大越客气、越亲热、越端水送茶。人家奇怪：“骂你小子，怎么倒端上茶来了？”他说：“让你润润嗓子好骂个痛快啊！”人家气得两眼翻白，要走，他还笑咪咪地挽留：“别急着走哇，润润嗓子再骂一会儿啊！”至于报复，那就只是个时机问题了。但人家告了黑状并且遭到了报应，他非但不庆贺还要派人前去慰问，李秀林还是第一次听说。
“你疯啦！人家恨不得要你的命，你倒好！”
刘承府说：“这你别管，你只要把东西送去就是立了一大功。”
李秀林说：“要去你去，我才不稀罕你那个大功！”
刘承府说：“那我求求你了！要不，我给你磕头。”说着，便真的要跪下来。李秀林把他推到一边，他涎着脸皮犹自不休：“秀林，你不是当过演员吗？就权当你再当一次还不行吗？”
李秀林被逼无奈，只得按照刘承府的编排进了那位告状的村干部家：
“承府听说你昨儿夜里受了惊，打发我给你送点东西来慰劳慰劳。他说等你哪天好了，再请你过去好好喝顿酒。”
那位村干部被惊得目瞪口呆。李秀林走后，越想越憋气、越窝囊，原本三天就好的病，躺在家里七八天没能出得了门儿。
李秀林为刘承府立了一大功，但没过多久，当振兴建筑公司从村里迁到位于济菏公路边上的大本营时，李秀林又病倒了。刘承府好一阵忙碌，才使她的病情得到缓和。那天她到公司大本营，正巧赶上刘承府宴请外地客商，便作了陪人。因为病刚好，酒过几巡，总也打不起精神。刘承府忽有所感，说：“我作首诗吧。”便念道：
爱妻病愈未复健
一句出口，李秀林说：“可不是，俺这病好是好了点，就是没好利索嘛。”
刘承府又念：
懈懈怠怠度余年
李秀林说：“俺可不就是没精打采地混日子！”话到伤心处，抽抽搭搭哭起来。在座的朋友见李香林落泪，七嘴八舌批评刘承府不该作这种歪诗。
刘承府说：“我还没作完哪。”
李秀林问：“怎么呢？”
刘承府又念一句：
结发夫妻心相连
一语出口，李秀林破涕而笑，客商和朋友们发出一片喝彩和掌声。
送走客人，李秀林高高兴兴回村去了——大本营离睦里庄至少三五里路呢。刘承府躺在冰冷的床上，想起李秀林得病这十多年里，自己所受的艰辛劳顿和种种说不出的痛楚酸辣，起床又写了一首：
饮食穿戴冷和暖
卫生清洁谁人管
忙于企业无时间
个人生活犯了难
独闯（创）企业要拼搏
接待应酬是关键
仪表正（整）洁讲风度
安排服务理当然
第二天，一个职工奉命专门料理刘承府的衣食生活。那是个中学毕业没有多久的女孩子，她的名字叫郭凤香。
十三
西方一位企业家谈到企业危机时说过这样的话：“危机是一种机缘。没有没有危机的企业。发展必然带来危机，甚至可以说发展本身就是危机。”他的话能否算是真理，要留待理论家们去论证认定。但其中肯定有一部分真理，因为刘承府的企业，恰正面临着这样一种“发展危机”的磨难。
春风一行催白鹭，江天九万任逍遥。一九八五、八六两年，振兴建筑公司借助改革开放热流的推动，一跃而发展到拥有六队三厂、一百多万固定资产的规模，成为山东省乃至全国最大的私营企业之一。然而，当一九八六年即将成为历史、一九八七年即将成为现实的时候，摆在刘承府面前的是一幅严峻的图画：管理松弛，帐目混乱，利润下跌，仅木器厂、预制件厂等三个单位，就亏损了整整十万！
包揽工程增多，木材、水泥预制件等基本建筑材料需求量增大，刘承府相继上了木器厂和预制件厂。他的本意在于缓和矛盾减少开支，却不料反而陷入了“小而全”的绝路。
队伍扩大，管理人员严重缺乏，为了应付急需，刘承府不得不把一大批熟人、亲友和跟自己干过多年的老工人提拔到负责岗位。他指望这批人能够为他支撑局面。却不料，这些人忠诚有余才能不足，有的刚刚放下锄头，连起码的工程常识也不懂，有的干脆打着他的旗号，胡指鸳鸯乱点兵。
部门增多，人员组成复杂，为了把大家的心拢到一起，刘承府特别注重布恩施德。对干部，他放手信用，企望他们知恩图报；对工人，有了问题多是拍拍肩膀喝盅酒，企望人家能够看着他的情面体谅他的难处。这的确在一定程度上发挥了作用，但放松监督和惩戒的结果，使不少人钻了空子，以至蛀虫恣肆大木危殆。
痛定思痛，刘承府食不甘味寝不入寐。
是夜，高空行风，大野走银，孤灯如梦，弯月如弓。刘承府展纸提笔，遂成“心机”二篇：
其一：
老实代替不了本事
着急代表不了积极
出力代表不了营（赢）利
忠于不等于创效益
任人为（唯）亲骄傲自满
不受教育难以成器
吹牛者还有不负（服）气
不会管理无有能力
自私自肥亏本归东
良心何在负我心意
投下巨资盲目发展
用人不当损失经济
智者千虑总有一失
向谁苦诉责问自己
人才难求百里挑一
人心难求考验实际
突变心乱力量不足
忍心忍气等待时机
其二：
将才觉醒天时地利
立下恒心剪去枯枝
留下精华去其糟粕
任人为（唯）贤努力求之
学会用人才算董事
注重策略攻（工）于心计
科学管理注重技术
职业道德人材第一
“心机”二篇是含着苦汁和泪水写下的，痛苦、思索、自责折磨着刘承府，终而使他领悟到作为一个企业家所必备的品质。八七年春节过后，他大刀阔斧地对公司进行了整顿：砍掉了三个厂，精简了二分之一管理人员，对各工程队实行上缴利润承包和会计监督制度。随后不久，他又根据建筑市场过份拥挤，国家将要压缩基建规模的形势，及时调整结构，砍掉了两个工程队；同时，投资五十万，承包经营了一个面向农村和个体车辆的加油站；投资五十一万，创建了一个以工业废料油为原料的石蜡厂。
“狡兔尚且三窟，何况我乎！”刘承府得意地说。
不管西方企业家有关“发展就是危机”的论点能否成立，有一点是肯定的，那就是经过一场企业危机，刘承府是的的确确变得更加老辣和实力雄厚了。
十四
现在，我们该来介绍一点有关刘承府的生活哲学、处世之道，以及理论见解方面的情况了。刘承府是个大老粗、草莽英雄。大老粗和草莽英雄并不见得没有思想，这已经是被历史反复证明过千百遍的了。
关于生活：
酒少喝 饭吃好
常活动 别累着
多娱乐 少烦恼
喜怒哀乐悲欢离合
造就人生构成社会
帝王将相都如此 何况我乎
关于处世：
君君臣臣 父父子子
党性原则 江湖义气
对于这一条刘承府作了解释：第一句，说的是要有领导，要尊重服从领导，要懂得上下尊卑；第二句则说的是，作事、交朋友要仗义，但也要有界限，不犯大法大错。
关于孔孟之道：
过去说孔孟之道不行，现在说马列主义不行，西方那一套也不行。那么哪个行？到底怎样才算一个正直的中国人？怎样才能做一个正直的中国人？别人怎么看我不管，我看孔孟之道得继承，不是一般的继承，得正儿八经地继承。
关于商品经济：
邓小平根据马克思恩格斯的理论，把商品经济的大门打开了，这是个了不起的贡献。但还不够，因为商品经济还不发达，还没形成一种能够发达的环境条件。马克思主义过去靠发展，今后还要靠发展。
关于个体和私营经济：
有人瞧不起咱们个体户，我说我还瞧不起他。我一年上缴几万十几万国税，他的贡献多大拿出来比比！我不就是办企业作生意发展经济？有什么不好的？我犯了法或者胡作非为，你有法律，有强大的军队警察，把我铐起来不什么都有了？
关于私营企业的地位、作用和前途，特别是人们议论最多的、有关私营企业主所获取的剩余价值应当怎样处理的问题，刘承府在一九八八年应有关领导同志要求，写给中央统战部的报告，和同年他在山东省政协会议上的提案中，作了清楚明了的阐述。他主张尽快制定私营企业法，主张以税收手段抑制私人消费刺激扩大生产，主张在私营企业停业时，由国家派员监督拍卖，征收百分之六十到八十的资产转移税上缴国库。
他的直言不讳的理论，惹得不少人大光其火。他在政协会议上的提案，被按程序转报全国人大常委会和有关部门后，一位市有关部门负责人，在一次会上怒气冲冲地说：“咱们这儿有那么个角儿，狂得不知天高地厚。不让办公司他办了，不让搞的事他搞了，领导上睁一只眼闭一只眼够可以的了；还不行，还给中央打报告，要在中国发展一部分资本主义！”
话出，全场默然。刘承府笑笑说：“刚才这位领导说的那个角儿就是我。说我狂得不知天高地厚我承认，我的第一身份是私营企业主，从这个身份上说，这位领导的批评是对的。但我还有第二种身份——政协委员、无党派民主人士、共产党的朋友，共产党给我的任务就是参政议政、给共产党提批评提建议。刚才这位领导难道还要剥夺我参政议政的权利不成？请回答！”
那位负责人被问得瞠目结舌。出席会议的上级一位领导同志担心事情闹僵，连忙表态说：“刘先生说得对。刘先生积极参政议政的态度是值得我们肯定的。”
那位负责人被搞得狼狈不堪。过了很久，当有人提起这件事时，他还拍案大骂说：“想不到小小睦里庄藏龙卧虎，还出了刘承府那么个角儿！”
他实在不必动怒。他应该检讨的倒是自己。谁让你忽略了一个关键性的情节：刘承府早就不是睦里庄那个扛着锄头下地的农民了呢！
十五
年底历来是最忙的时候，八八年底尤其如此。加油站刚刚开业，石蜡厂正处在筹建的紧要关节，刘承府和秘书老孙每天马不停蹄，恨不能把手脚全变成翅膀。
偏偏这时李秀林又一次病倒了，而且势头非同以往。元旦开会，刘承府大哭了一通“家破人亡”，及至春节将临，李秀林已经不行了，好不容易熬到腊月二十三，一盏油灯终于亮到了头。
春节是在凄凄凉凉中度过的。通家四口，两对光棍，有人还登门“贺喜”。刘承府尽管强打精神，心里终究空空落落。人若无妻，如屋无梁。李秀林留给他和三个儿子的，是无限的孤单和怅惘。
职工都放假回家去了，刘承府在加油站当起值班员。初五那天，郭凤香忽然出现在他面前。
郭凤香为刘承府料理过一段衣食杂务之后，在加油站当了会计。如今，她已是一个二十三岁的大姑娘了。
二十三岁，对于一个未婚并且对象也没谈过的女性说来，不能不是一个敏感微妙、焦灼磨人的时光。家中每每催促订亲，她始而拒绝，继而看过几个都未中意。刘承府对她颇为看重，自然也颇为关心。一次听说家里要她辞职还乡，当即赠诗一首曰：
凤香是位好女子
心灵手巧倔脾气
高中毕业学会计
科室工作最适易（宜）
中等收入较书（舒）适
经济生活能独立
世俗观念回家去
农妇喂猪又养鸡
耕耩锄割农家事
风吹日晒拼力气
一身文才无处用
吃饭穿衣靠男的
工作收入很重要
人品爱情属第一
忠言相劝肺腑话
千万仔细挑佳婿
走错步后悔莫及
靠你自己拿主意
但赠诗之后忙忙碌碌，刘承府并没有再过问郭凤香的情况。
“小郭，你怎么这么早就回来了？”刘承府问。公司放假到正月十五，还有整整十天时间呢。
郭凤香不回答，问：“听说刘毅他妈过世了？”
刘承府说：“是。”
郭凤香沉了沉，又问：“你又找了吗？”
刘承府说：“她腊月二十三去的，今天正月初五，我到哪儿找能这么快？”
“那……那你还打算找不找了？”
“……找也得有合适的。”刘承府忽然预感到什么。
“那……那要是我跟你行不行？”
刘承府一阵愕然。他想象不出这位文弱女子会有这样的勇气。在他的印象里，郭凤香是个聪明伶俐、长相俊俏的姑娘。这样的姑娘主动求婚，实在要算是他的福气。然而……
“你是不是好好考虑考虑再说？”刘承府认真地说，“我今年四十六岁你才二十三岁，咱俩……”
“这你不用操心，”回答干净而又利落：“俺对你的情况又不是不了解，考虑不好也不会提这事儿！”
还有什么可说的呢？
一诺千金，当晚交杯酒，第二天便撒了喜糖。
但是，刘承府还有三个儿子，郭凤香还有父母双亲，这两个关过不了，百年之好还只能是空话。
刘承府先采取个别征求意见的办法。大儿子病体未康，心里尽管不痛快，嘴上没能说出什么来。小儿子年方十八，心也粗，也总算没费多少口舌。问题集中到老二刘伟身上。刘伟长相端庄聪明好学，是个有才份能干事业的苗子，很受刘承府器重。他原先是建筑公司副总经理，石蜡厂上马，他又担起了厂长重任。
刘承府第一次跟他谈，他说：“爸，你找个人我不反对，可最好找个岁数稍大些的，那怕三十岁，我们叫妈叫姨也好张嘴些。”
刘承府第二次跟他谈，他除了重复原先的话，又加了一句：“我也知道郭姨人不错，可她跟我们岁数相当，以后怎么处呀？”
这的确是个大问题。郭凤香出面了。她传话给三兄弟说：三兄弟结婚该怎么准备就怎么准备，她决不干涉；将来财产的继承，她只要求得到与三兄弟平等的一份，决不独吞；结婚后她不要求三兄弟和他们的妻子把她当长辈侍候，她要与他们建立一种亲戚般的平等关系。刘伟听了说：“郭姨这么说，我们都不好说话了。”但对这门亲事仍然闪烁其词，不肯发表一句明确赞同的话。——这终究不仅仅是个财产问题呵！
刘承府不得不“将军”了。那天晚饭后，他把三兄弟连同刘伟的对象召集到一起，说：
“咱家这码事到底怎么办好，我想跟你们讨论讨论。我看一个办法是咱们走旧式家庭的路，我不再找人了，你们谁也不要分家，将来大家一起过；男的干事，女的理家，我只求好好享受天伦之乐。你们看行不行？”
老大、老三看着老二。老二见对象先歪了鼻子，说：“这个办法行不通，我们不同意。”
刘承府等的就是这句话，说：“既然旧式家庭不行，那咱只能按新式家庭来。你们各人建各人的家，我和郭凤香建我们的家；咱们互相平等，和睦相处。”
老二知道，这才是今天这次家庭会的主题和目标，却依然委婉地说：“爸，我们不是反对你建立新式家庭，只是希望你能考虑考虑影响。”
刘承府见还是不灵，只好拿出杀手锏：
“考虑影响也行。不过这样一来，郭凤香和他弟弟郭四成肯定都不能在这儿干了。加油站缺了会计先不说，郭四成跑外那一摊别人干不了，你得接过来。”
这一下刘伟不吱声了。石蜡厂跑外任务非常关键，郭四成果真走了，他这个厂长是果真要抓瞎的！只有到这一刻他才看出，原来郭凤香的去留，对于他们父子所从事的整个事业，有着非同小可的影响。
“那……”他鼓了好一阵勇气，终于吐出一句话，“那你和郭姨的事儿，我不反对了。”
十六
一关闯开，另一关正壁垒森严。
郭凤香的父母最先是从女儿寄回的一封信中，得知女儿要嫁给经理刘承府的。
爸爸妈妈您们好：
……关于我的婚事问题，虽然爸爸您不当面问我，可我知道您为我担心，妈妈更是担心不下。我当然不是木头人，也想这事，只是不好意思说罢了。说真的，我不但想这事，而且还想找好的（当然在社会上必须有一定地位），如果却是（确实）找不到，我宁愿一辈子不嫁人。现在我看时机到了，我打算跟我们的经理。
爸爸妈妈，您们一定认为我是一时冲动，才作出这个选择。可是二老，我已不是小孩，我有我的想法，我是经过深思熟虑以后才作出这样的决定。我确实爱经理，决不是因为他有钱，是因为这个人并不是人们所说的那样“粗”；在我同他接触的两年多的时间里，他给我的印象是，聪明、果断、社交能力很强。我佩服的（得）五体投地。在很早以前，我就向往能找这样的对象就知足了。
本来，从女儿两年里断断续续的言谈中，郭凤香父母心目中对刘承府的评价是很高的。但这一封信，使评价一落千丈。“他十准是玩弄小香，把小香给糊弄住了！”这个结论一出，十万火急，郭凤香的父亲和姐姐出征了。
“你这么大岁数，得知道羞耻！你以为你是经理，就可以随便玩弄我们小香？”在加油站办公室，父亲气冲斗牛。
刘承府却是一副诚惶诚恐的样子，“我怎么敢玩弄你家凤香！我和凤香是真心相爱，恳请岳父大人成全！”
“谁是你岳父？”
“你是我岳父。”
“你再胡说我搧死你！”
“岳父大人要搧尽管搧！把我搧死了，也省得再想你家凤香了。”刘承府扑通一声跪到了地上。
父亲没了章程，姐姐又出阵了。
“刘经理，像你这种身份地位的人，找什么样的还不随着你挑！你干吗就非缠着我们家小香不可呢？”
“我是找什么样的也能找到，可我就是看中凤香了，非她不娶！”
“你这是说瞎话！”父亲又跳起来，“你把小香耍弄够了，抬抬腿不知又跑哪儿去啦！”
“我跟凤香结婚怎么是耍弄呢？真要耍弄，还能跟她结婚吗？”
一番唇齿，使郭凤香的父亲确认，刘承府并非像先前想的那样心怀歹意；又见郭凤香心志已坚，便只好让步了：
“你们俩要是真心相好，我也不硬拆你们。可你得让小香回家去跟她妈说说。这事得听她妈的。”
郭凤香的母亲是个读过几年书的人，从四六年入党，一直从事农村基层妇女工作。但她对女儿这门亲事却说什么也不肯点头。理由千千万万，归结起来就是一句话：不般配。
“妈，你说怎么叫般配？我比刘承府小二十三岁你说不般配，人家宋庆龄比孙中山小二十七岁，康克清比朱德小二十五岁，你说人家般配不般配？”
“我管不了那些，我就管你！也不想想，要是过二十年刘承府死了，他那三个儿子不得把你欺负死！”
“那才不一定。别说刘承府身体好好的，二十年三十年死不了，就算他死了，我的孩子也大了，谁还敢欺负我？再说我待他们兄弟三个好好的，人家怎么就非欺负我不行呢？”
“好好，我说不过你！你去找你爷，看他怎么说法！”母亲抬出老爷子。她认准老爷子必定支持她而无疑。
老爷子确是老了，八十多岁，眉毛胡子稀疏雪白。但他听了事情的原委，说了声：“古来有之”。绘声绘色，讲起刘备染发去会江东妙龄公主孙尚香的故事来了。
母亲没了办法，只好拿出最后一招：就是一个不同意，你要嫁，我就死在你面前！
郭凤香也来了最后一招：非刘不嫁，不让嫁我就死在家里！并且随之采取了绝食行动。
这一下苦了刘承府，并且戳痛了刘承府的心窝子。
刘承府从沈阳回乡后，与姐姐保持了多年联系，后来由于种种原因中断了。几年前，刘承府利用到东北办事的机会，专程去沈阳，要看望姐姐和当年的女朋友。可他得到的消息却是：姐姐退休回老家去了，女朋友在他返乡之后不几年，便因为婚姻失意而死去了。刘承府悲痛不已、失悔不已。中夜惊梦，写下了“忆当年恋人”诗一首：
夜沉沉 雨濛濛
难入眠 思旧情
花虽好 随水去
忆情谊 留心中
山高路远难相见
恩爱相会在梦中
过去的不能重现，死去的不能复活，但眼前的呢？今后的呢？当年女朋友的悲剧，还要在刘承府面前，还要在郭凤香身上重演吗？
刘承府已经绝对不是当年的那个刘承府了！
他立即驱车赶到郭凤香村里，利用间谍手段买通了郭家的邻居。在邻居的按排下，趁郭凤香的母亲出门时，溜进郭凤香绝食的屋里。
一阵劝导和表白，郭凤香拿出一封写给妇代会的求援信，交给刘承府说：“这回嫁不成我就得死。全看你的本事了。”
揣着郭凤香的求援信回家，刘承府立刻写了一份“我的态度和看法”，签上名字盖上章，附到求援信的后面；然后复印十几份，星夜找到县、镇妇联和有关部门领导面前。在县镇妇联和郭凤香的父亲、姐姐等人的一致努力下，郭凤香的母亲大哭一场之后，终于默许了女儿的婚事。
刘承府欣喜若狂，立即带上礼物登门拜谢。
“我可把小香交给你了承府，你要是待她不好，我可跟你没完！”老岳母依然神色严峻。
“你老放心，我要是待凤香不好，就让凤香回来奏本；你老登堂扮包公，把我铡了还不行吗？”
一句话说得全家哄然，老岳母也没有例外。
十七
我与刘承府第一次长谈时，郭凤香还是“准夫人”，正同母亲较着劲儿。刘承府与我谈了一头午，下午便匆匆坐车要走。“郭凤香还被软禁着呢！”那戚戚惶惶的神情儿，让人生悯，也让人很难想象这是一位被称之为“一方枭雄”的人物。第二次，我与刘承府再度约会时，电话上他便报起了喜讯：他与郭凤香已经领了结婚证。见面时他告诉我，郭凤香还在家里，准备跟她母亲融洽融洽关系就举行婚礼；婚礼后，他们准备到北京旅行一趟，好好庆贺一番。
他拿出一张字条，说是昨天郭凤香临回家时交给他的，让我解释解释是什么意思。
那是几行清秀流畅的字体：
上邪！我欲与君相知，天命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！
千古绝唱！有谁想到，几千年前我们祖先创造的爱情名篇，在这里又焕然出光芒！
“我猜了个差不多，你这一解释就更清楚了。‘结婚，就是自己一生最重大的投资。’”他引用加拿大企业家金克雷·伍德写的《企业家爸爸给儿子的三十封信》中的警句说。“你不知道，郭凤香来对我的事业是太重要了！她这次回来，就是加油站副经理兼主管会计，这一摊我省心多了。刘伟和郭四成干劲很足，石蜡厂已经投产。现在石蜡缺得很哪！”
他喜形于色，流露出真诚的满足和自得。
的确，他是有理由满足和自得的。国家进行经济调整，多少企业陷入困境，多少建筑业的同行们一蹶不振滑入坡底，而刘承府新建的石蜡厂和承包的加油站，在如此严峻的局势下，依然创造着年产值几百万元、年利税几十万元的奇迹！
时过不久，我又一次来到刘承府的大本营时，刘承府作的第一件事，就是介绍我认识他的“压寨夫人”。中等身材，白净面孔，鼻梁上架着一副精巧的眼镜；乍看，“压寨夫人”到更像是一位还依稀透露着稚气的大学生。
“郭凤香上次送我的那首诗我给答了。”落座，刘承府说。他指的是那首来自两汉乐府的“上邪”。
非姝不娶，天塌地陷，乾坤倒转，依依阴魂不散！
他读着我记。记完我问：“还有吗？”
“这还不够味啊？天塌地陷、乾坤倒转，魂还不肯分手呢！”
他笑，我也笑。这位民间诗人表达的感情，的的确确是够味的呢！
结婚，并没有大事铺张；旅游，只上了一趟泰山。刘承府说：“眼下太忙，以事业为重。”郭凤香说：“行，眼下太忙，以事业为重。”郭凤香说：“等忙过这一阵儿，可得好好补一补。”刘承府说：“行，等忙过这一阵儿，可得好好补一补。”
作为“压寨夫人”郭凤香发号施令了。老三刘奇欠了饭店十几块猪下水钱，她听说了，把老三找来问：“你欠了人家饭店的帐是吗？”
刘奇不愿承认，说：“没有。”
郭凤香说：“别丢那个人啦！赶快去还上。以后没有钱就到我这儿拿。”当即递过三张印着大团结的票子。
李秀林去世后，睦里庄只留下一个刘毅。那天郭凤香拉着刘承府进了门。
“刘毅，收拾收拾跟我们一起走！一个人在家，没病也得闷出病来！到那儿，让四成跟你作个伴儿！”
刘毅被接到大本营，吃饭与刘承府、郭凤香一桌；更重要的是公司这边人多，说说笑笑精神愉快。——他的病情，果然没过多久便明显见出好转来了。
最难征服的自然还是老二。郭凤香进门他一直客客气气，但“郭姨”两字只限于在刘承府面前叫，对外，对郭凤香依然是“郭会计”。
那天当着全家的面，郭凤香叫住他说：
“刘伟，这么多天你连个姨还没叫我一声哪！”
刘伟脸一红，说：“你不正儿八当的我怎么叫哇！”
郭凤香说：“那容易。”随之端端正正坐到椅上，胸挺直，腿摆平，两手放在膝盖上，神情也变得庄严而又肃穆。“这会儿叫吧！”
刘伟说：“我叫你得答应才行。”
郭凤香说：“那自然。”
“……郭姨……”
“哎！”
怯怯一叫，朗朗一应，激起浪涛般一片大笑。
家里又回荡起笑声，刘承府的得意是不言而喻的。然而还有他更得意的：他再也不用发愁来了客人无法应酬了，郭凤香喝得下八两白酒，而且酒风绝对端正豪爽，每每使客人们拍案惊奇，大叫够味。
半世慷慨事，唱来鬼神惊。
刘承府的过去的确够味道了！刘承府的现在也的确够味道了！那么刘承府的明天和下半生呢？
刘承府不回答，只说：“我还是那句话，社会就像一个大舞台，谁扮演什么角儿是一定的，咱只能尽可能演好自己的角儿。”
这是一种预言抑或是一种雄心？
社会将要赋予刘承府的会是一种什么样的角色呢？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源