今天早上,我早早坐地铁到了陈家祠。我心肝儿一颤,我看到了她。她在玩跳房子的游戏。她穿着蓝裙子,素面朝天,如瀑长发在风中飘荡。随着她的每一下跳动,裙上的白花在蓝色的裙裾上颤动、怒放。她独自一人,专心致志地在玩跳房子的游戏,一遍又一遍,直至我来到,仍不停歇,也没有瞧我一眼,仿佛她眼中只有那些白粉笔线条组成的房子图案,还有那块闯关用的瓦片。没有人比这些更重要,也没有人能将她干扰。我仿佛回到了那个夏日。如今是深秋,日光顽强地透过彤云,显得绵软无力,光亮还可以,却不够热烈。风阵阵吹来,我感到凉意袭过身体。她在广场上的方格上跳着,汗珠从额头顺着脸颊滴落,犹如荷叶盘上的晨露。我跟她拥抱。她偎在我怀里,仰头笑了。她当然是莲花。
我跟莲花相恋了。我留在海葵胶囊公寓还有什么意思呢。不管那些事是真是假,都将与我无关。我向秦主任递交了辞职信,办好离职手续无非是几天之事。
今晚跟莲花相聚时,她说有一桩麻烦事。她那个剧本《寻找白房子》拟由蒋导执导,本来谈得好好的,马上就要开拍了,对方却说要作大修改。她向我转述——
主要有三点。第一,原来剧本中,一幅画的内容变成现实,这个核心理念不变,但那个画面首先就得改。画中的树林要改成林立的电塔,硕果仅存的几株树木(街道树多是塑料树,只有在富翁及政府机关的庭院里,才有用瓷盆或铁盒子种植的无根树,泥土的价值直追黄金),湖泊要改成街心花园(栽种的多是塑料花木,少数重要区域也有真花无土栽培,皆因全城已罕见泥土,而无土种植的成本又太高),白房子改成一座巨大的胶囊公寓,高耸入云,犹如巴别塔。这样,油画《白房子》就相应地改成了《胶囊公寓》,画风也从古典主义变成了现实主义,这也是当下果城的现实,更有现实感及震撼力。
第二,维拉不仅没有丧失绘画能力,相反具有了点铁成金的魔力——她所画的东西都变成了现实。于是,一个创造新世界的宏愿在她心中油然而生。她要重整乾坤。当下的社会潮流是大力发展胶囊公寓,浩浩荡荡,摧枯拉朽。于是维拉像有史以来最伟大的建筑师一样,每天不断地从画布上生产这种在最大限度上利用空间的新兴建筑物,这成了她造福人类的伟大工作。由于人口急剧膨胀,原先错综复杂的自然环境不断简化,生态系统像家畜那样被驯服,人类彻底改造了大自然,但也陷入大自然崩溃的险境,这最终会危及人类文明。有识之士指出,人类居住区域的保障是捍卫人类文明的底线。因此,居者有其房何其重要。她每天不懈地努力,其创作超越了艺术层面,显得充实、幸福而有意义。
第三,维拉跟男人的感情纠葛及激情戏固然不可少,这是本剧矛盾冲突的重中之重,但还必须突出一点,维拉追求爱情的障碍,是因为她在人性、爱欲、革命等观念的认识上与常人不同,这导致了她跟阿尔及别人的冲突。在剧本中,创造者维拉不仅可以随时进出她创造的世界,而且追随者众多。她就像新世纪的女王,所到之处,都受到民众的盛大欢迎。但阿尔是一个异数,他作为落后及野蛮文明的象征,对现代文明充满仇恨。他对维拉的感情却超越了简单的二元论,充满了复杂与矛盾,一方面有造物对创造者不由自主的膜拜,一方面又对其利用特殊才能大力兴建胶囊公寓(仅就维拉而言,实乃纸上建筑)不以为然,却无能为力。尽管他为了阻止或改变这一切,采取了无数办法,去劝说,去诱导,去哄骗,甚至不惜搞阴谋诡计,妄图引诱维拉将当今世界描绘成一个黑暗的海底世界。在那个符合他意图的史前伊甸园里,他们是一对相亲相爱的人鱼,彼时人类尚未诞生;在陆地上,大自然的风景完整如处女,还没有开始流血。在如花似玉的原野上,草地犹如姹紫嫣红的地毯,草叶吹拂,蛱蝶飞舞,鸟儿啁鸣,百兽奔走。既然没有人类,那就不必辟田垦殖,也不必伐木建屋(蒋导说,在阿尔的构想中,多么浪漫,当然这仅是一个思路,还得填充大量细节、场景及戏剧性的桥段及冲突,以使之丰富和完善,这就要考验莲花你作为编剧的功力了)。
阿尔为了达到不可告人的目的,无所不用其极,甚至借助巫术及催眠术,但其奸计始终没有得逞。维拉摆脱了一切干扰,冷静、细心、有力乃至无情地按计划推进她为人类造福的工作。在艺术家维拉最终的设想中,世界是一根绳索。是一个蜂巢。是一只瓶子。在卡尔维诺的《看不见的城市》中,人类文明的最高形式是城市,而建筑物既是基本构件,也是标记,无论建造在风中、云朵、海底、湖水、陆地、火焰、露珠、肥皂泡、诗句、符咒、梦境乃至幻影等各种地方之上(或之下、之外及内部)的城市,其核心都是建筑物,也就是砖石筑就的房子。维拉受到该书的启发,综合、梳理及分析了人类文明数千年来的最高成果,在某个天启的时刻,灵光一闪(就像她当年受到神明眷顾而创作了名画《胶囊公寓》),决定建造一座有史以来最伟大的超级胶囊公寓(她不讳言受到了《圣经》中人们建造巴别塔的故事的影响,但她忽视了此举跟上帝的启示背道而驰),这座建筑物将以地球为基座,完全覆盖地球的水陆表面,犹如一只果实包裹着果核。于是,她开始用神奇的画笔去逐一拆除她之前所创造的、难以计数的胶囊公寓,而那原本存在的胶囊公寓、独立公寓、富人区的大厦及别墅等一切建筑物,皆成为其拦路石而必将被悉数铲除。她的画笔及颜料可建筑新楼,也可将建筑物抹掉。她独自一人,埋头苦干,势如破竹,狂飚突进,作为史上最有力最霸道的强拆者,无人可以挫其锋芒。人们像被摧毁巢穴的昆虫般四散逃窜。钉子户曾经是本世纪初的新名词,如今则彻底成了历史。
维拉只花了一天,禾城及附近一带的城镇就拆空了,空地越来越广阔。维拉坚定不移地执行其计划,冷酷无情,一将功成万骨枯,历史车轮的进程就是如此。她目光如炬,策马扬鞭,盯着大路尽头在云端之上若隐若现的黄金国,而顾不上车轮下被碾碎的螳臂。等到她大功告成,一次性彻底为人类解决居住问题而名垂青史,到时人类才会意识到她的悲天悯人、远见卓识及杰出才能。
她作为绘画者(也是拆除者和建筑者)在画室里日以继夜地工作,她欣喜地看到,画面里的景象全在画室外变成了现实。在画室之外,空荡荡的地方越来越广阔,没有了混凝土的覆盖及人类的践踏,很快就长出了绿油油的草叶,各式各样的野花在怒放,甚至长出了一些杂树苗,似乎一个死亡了数十年的大自然在复活。一开始,阿尔还以为他对维拉施加的影响有了效果,尽管这跟他的设想有所偏差,但也不错。他趴在地上,注视着一株波罗蜜树苗,这种从天竺传入的带着古老佛教信息的果树,将会结出大如木桶的果实,一俟成熟,浓郁的甜香在空气中缭绕弥漫。在果城,近三十年来,人们除了能吃到无土栽培的西瓜、番茄和草莓等草本植物长出的果实之外,已经没有品尝过任何其他水果或坚果的滋味了。果树及其他树木已无容身之地。阿尔的眼泪哗哗地流。他决定每天用一掬狂喜之泪去浇灌一次那株珍贵的树苗。
维拉用了七七四十九天(这比上帝创造世界的时间长多了),才将地球上的所有建筑物完全拆除,而建筑业相关的行当也一并式微乃至消亡。她对地球的毁灭性打击,至少使人类文明倒退回了原始社会。不破不立,大破大立,这就是维拉。但大自然反倒呈现出古怪而强大的活力。你瞧,植物疯狂生长,铺天盖地,树木每天以惊人的速度开枝散叶,蔚然成林。阿尔以泪水浇灌的菠萝蜜树,已经长到了四五米高,树冠如盖,在树干及枝条上还长出了上百个黄绒绒的、拳头大的果子。这一番景象,跟史书上记载的蛮荒年代何其契合,换言之,这就是大自然的雏形或童年。但这一切脆弱如蛋壳,像海市蜃楼般飘忽而虚幻。至少,这完全在维拉的设计之外,她没有画过这些。她现在对画花花草草之类的小儿科毫无兴趣。阿尔像置身于梦境之中,不敢相信这一切都是真的。
维拉最后动工的时刻到了。此前她沐浴斋戒,焚香祷告神灵,她将用尽精气神,去画好这一幅世界之图,力求一举成功!她将《胶囊公寓》上的画面全涂掉,然后画上了荒凉原始、如新生婴孩般的地球,然后在其表面画上了一座庞大的胶囊公寓。该超级公寓以整个地球为地基,连大江大海也被它覆盖,它直通天际,里头的通道密如蛛网,胶囊房间以天文数字计,但她尽可能地模仿了(她所理解及考证的)天堂的造型!这座庞大的建筑物足以容纳地球上已有的人类乃至未来出生的人类。转瞬之间,那幅画变成了现实,那幢庞大得无法形容的胶囊公寓将地球上的陆地和海洋完全覆盖了,每个人都分到了自己的一间胶囊房。至于休闲区、运动区、娱乐区等公共活动场所,在公寓中早有安排,应有尽有,甚至有空中花园,用塑胶盆栽种着奇花异卉乃至种种无根树,这虽然有违2066年的现实,却不失为想象雄奇的浪漫之举,也体现了维拉作为女人的温柔与慈爱。维拉成功了。那个空中花园不能不说是一个亮点,这也是阿尔认为“维拉超级公寓”跟地狱略有区别的惟一地方。至于食物,全由温室供应,这也是现实中果城或禾城的情况。现在已进入了2066年,科技发展迅猛,自不在话下。在这座乐园里,不仅有供之无尽的肉食及菜蔬,甚至连树木生长的水果、坚果都能生产及供应了,而不仅仅是草莓之类的浆果。
阿尔忧心忡忡。他感到世界末日提前来临。每天夜晚,他都偷偷拿着一把锄头,跑去挖超级胶囊公寓的墙角,但一等到天亮,好不容易被挖掉的墙体,又像伤口般自动愈合。他想起了月亮上砍伐桂树的吴刚以及推巨石上山的西绪福斯。他们仿佛是同一个人,有三种不同的躯体,生活在不同的年代及世界。这种苦役犯般的徒劳之事,就是他余生中不可更改的命运……
蒋导说完了。连莲花也不得不认为,这个剧本的修改思路有狂想曲的磅礴气势及神话般的想象力,但是她拒绝修改。这不仅是观念及价值观上的问题,更因为她憎厌以创世主自居的新维拉。
我提醒她说,这两个故事似相互抵牾,其实有异曲同工之妙,其寓意不亚于原著,只是原本错综复杂的人物关系有所削弱,人物形象也变得扁平和单一,原著的深度被取消了。莲花直摇头。一个追求爱情和艺术的维拉变成了专横、独断的巫婆或女君主,这让她无法接受。另外,这个故事不是她的。这冒犯了她。她从来不愿借助别人的构思,来完成一个署名“呼延莲花”的剧本,哪怕仅是别人的一个小意见,她也不会采纳。她拒绝使用任何人的灵感,对文本的原创性及形式感都高度重视,不愿看到一丁点瑕疵或别人的建议来伤害她的故事。这样说吧,她一旦定稿,连一个标点也不肯修改。
结果是灾难性的,她失去了跟大导演蒋学智的合作。这曾是她梦寐以求的机会,本来她可以借此鱼跃龙门,身价倍增,即使无法像富人那样立马乔迁独立公寓,至少也可以在不同的胶囊公寓多租住几个小房间。蒋导也深表遗憾。他本来可以借此拍出一部反映这个时代乃至对未来世界不无讽喻意义的史诗性巨片。但莲花拒绝合作,那他也就没有办法了。关于画作变成现实及女画家拥有特异魔力等核心情节,均受到版权法的保护。莲花付出的代价难以估量,其中一个就是她无力再交付在海葵胶囊公寓的房租。在这样的情况下,我们真是天生一对,同是天涯沦落人。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源