就是这季节的一天，深夜，我临睡前扶着借宿处阳台的栏杆，对着深蓝穹隆下一盏迷离的灯说：家乡，我又爱上你了！这爱，来得有点晚，可是，好歹完成了。乡愁到这里，画成美妙的圆。
那夜，我在台城—号称“中国第一侨乡”的台山市的驻地。满打满算，我出国前的三十二年中，有十三年在这里度过，剔去记忆缺失的童蒙时代，它占了人生近半，我的乡愁中不可能没有台城的校舍、湖和树。可是，去国的另外三十二年中，我对它的迷恋被光阴折旧，最后降到零。我和它之间，可拟为经父母之命，媒妁之言的漫长婚姻，命定地要爱，逻辑上非爱不可。一大把儿女、亲情的牵扯，然而，就是差那么一点儿火候。头一次游子归来，自然感动无比。而后，还乡的次数增加，对它也没感烦腻。只是，我不能说爱它。细加反思，这可是别扭的心理活动，“熟极”未必有爱，“新鲜”反而可能一见钟情。
这么说来，和“爱”一般，“不爱”也是难以解释的。非要说几个理由，也许是：由“暗示”作纽带的记忆链，因旧物荡然而断裂。十二岁那年，独自提着一个小皮箱，花两角八分钱乘巴士到台城来，过桥，上台西路，走了两三公里，到一中去注册，从此成了这里的常住人口。如今，台西路还在，作为地标的天桥依然，可是，它改为步行街的同时，把记忆的闪光点全抹掉了。门牌66号二楼，是和我结下终生友谊的男人的住处，他1949年前是我的语文老师，“文革”中一起造反，自此情同手足。在小衙门当最低等公务员那些年，许多黄昏，我趿着人字拖，以“欧化长句”一般拖沓的步子，登上嘎嘎作响的木楼梯，在窗前的藤椅与他相对而坐。第一次来，他的大儿子文文刚能坐稳，把床头收音机的旋钮旋来旋去，都旋出亢奋的语录歌。如今，骑楼还在，但楼梯不见，天晓得住户怎么上下？这就是意义繁复的隐喻了—我失去走进“往昔”的通道。对了，所谓“物是人非”，前者有“是”才惹来对消失的“人”的思念。上初中时晚饭后常常进去吃八分钱一碗的“净面”的“余湛记”，明明躲在正市街的旧楼群里，却找不到。青云路侥幸躲过拆迁，基本上是抗战胜利后建的矮小建筑，可是，初一那年，一个饥寒交迫的日子，路过这里，被父亲的朋友拉进去，饱餐牛膜萝卜的铺子呢？夏天的夜晚，以销魂荡魄的芬芳把我铆在树下，让我哭泣，让我向虚拟的情人喃喃诉说单相思的白玉兰呢？人工湖藏匿弯月的莲荡，莲荡深处的小艇，小艇上的歌声呢？尽管我在这里没有遗落爱情，然而，光是轰轰烈烈的“文革”—牛屎巷的大字报棚、沿街刷大标语的墨汁桶、批斗的高台、游街的牛鬼蛇神长队、造反派在街心飘扬的大旗、我离开校门前夕贴在军管会前大街的大标语“明天是我们的！”都找不到一丝遗痕。“抚孤松而盘桓”，是古代倦游的读书人回乡的标准动作。我却找不到此前的任何一棵柳，“别离江上还河上，抛掷桥边与路边”，那是母亲无所不在的手啊！
洋谚云：“爱和咖啡，均要趁热”。感情冷下去，即使退休以后在国内的定居地，离台城不过百多公里，也懒得回去。如果我的爱意犹存，那么，不必赴约，开会，也不必去扫非扫不可的友人之墓，独个儿，在残破的南昌街，在环城南路背后的城中村，在我痴痴望着窈窕淑女招摇远去的母校校门前，也能徜徉三天三夜。我老来竟如此寡情—这不是背叛吗—我深深自责。
然而，这一切，终结在今晚。坐友人的车，午后回到台城，和一位企业家谈话。晚饭，和企业家一起，在一个村庄的禾堂，与皮肤黧黑的乡亲们一起，吃的是咕噜肉和蒸芋头。原来是为了庆祝一年一度的“老人节”，哦，今天是九月初八，明天是重阳。秋风徐来，乡音盈耳，使饭菜别有风味。这村庄，叫山塘，“文革”中村民和我们同一派，一次武斗中似乎死了一个民兵。我就此向热衷于咏春拳的中年汉子打听，他茫然以对。我并不觉失望。故乡于我的全部，以“抹杀过去”为关键词。
和企业家分手，回到人民广场。和好友K一起，开始逛街。从七点到十点，三个小时下来，天晓得走了多少路。穿过人工湖畔的大路小径，绕广场数周，走过通济桥，进应节的河滨闹市，沿河岸不知道走了几个来回。一路穿过许许多多的人阵，打破许许多多重摊档的包围。懒散地走，闲散地谈，脚步搅拌过的话题无数，官场、出国、文事、旧人、黄鳝饭、山间的土茯苓和吊钟花。“我替公司出面买了六台以柴油为动力的捷达，开办出租车公司。开头谁不骂我笨，可是，承包的司机没一个不感激我，一个月下来，单是油费，就比用汽油的车省一千多块。”那是K从商经历中的得意一笔，福兮祸兮，前几年为此受累，赔了二十万才免去牢狱之灾。不过，看到什么，谈了什么，都是次要的。这一趟，于我的意义如此之大，缘由依然在“暗示”。
“暗示”什么呢？它以由视觉、听觉、触觉和嗅觉各自运作和互动而形成的氛围，予我无比强烈的灵魂震撼，启示一个道理：故土的生命力在斯。我和这原始的力量脱去联系，是爱枯萎的根本因由。然则，这“力”的具体指涉呢？说白了，是彻彻底底的世俗。不要从熏得你两眼冒泪的烧羊肉串档子的烟气去找“题外之旨”，不要从湖畔石凳上突然闪出的游妓的暧昧手势去哀叹世风，不要从霓虹灯下的招牌去凭吊深巷的木屐。小区外头的甜品店，无论如何泡不出用开水冲炼乳和鸡蛋的味道，那是祖母从九公里外小镇带进学校来的，老人家给我整个中学生时代唯一的温情。没有形而上，没有诗情，没有物质、金钱以外的任何哲学意蕴。然而，这不就是人生的底气吗？
我的家乡，民间从来就是这样的，俚俗，粗鲁，土得掉渣，无可救药的纯物质主义，乃至杨朱“拔一毛利天下而不为”的唯我主义。它不生产思想家、诗人、理想主义者、爱情至上主义者。革命年代、战争年代，出过不多的仁人义士，那是被大时代的时髦裹挟的结果，从根子上说，它和激进、极端无缘。故乡的特质就是土地的特质。在家乡生息的人，都全心拥抱世俗人间。“现世”就是全部依凭。活得富足些，安稳些，就是全部的追求。我在台城北面的纱帽山下，八年（读书六年，造反两年）间，每逢阴历逢二逢七的墟期，凌晨开始，鸡公车缺少润滑油的轮子，便从柠檬桉夹着的公路上，吱扭吱扭地响起，那是满载着猪崽薯、花生、黄豆和蔬菜的大队。它倔强而刺耳地昭告，对什么运动，什么政策都不买账，要过的是“日子”！此刻，在秋风徐徐的夜，躁动的依然是“过日子”的欲望、计谋、行动。学院不着边际的玄幻，网络世界的虚无，商场高层的阴谋，这些都和灯光里的底层百姓风马牛不相及。在没有车辆骚扰的步行街，不见书店、书摊，几本过时的时装杂志摆在报刊档不起眼处，那不要紧，这里不需要文化，只有野性，赤裸裸的俗气。出卖镀金项链、化学物炮制出来的玉镯的老板娘，眼神如此坦然。时装店里的姑娘，在里面待久了，没客人来，便探头看街景，脱下一只高跟鞋蹭痒。为手机服务的小摊子少说也有几十个，天知道为什么有这么多膜要贴！水泄不通的人群，他们在干什么？吃肯德基的炸鸡还是麦当劳的油条加豆浆？单车、摩托车和出租车在最密集的行人中抢道，才叫叹为观止，不知怎么一来，毫发无损地各适其适。手拿气球和冰糖葫芦的小孩子，把婴孩搁置临河栏杆上的少妇，边抽烟边指挥倒车的送货员，在水边垂钓、对身边排水口源源流出的汽车废油毫不在意的青年人，正经得过分的算命妇人，在摩托车上以蚂蟥吸血的劲道紧贴驾驶者后背的村妇。世俗里有“八卦”的本义：“近取诸身，远取诸物”。
桥上，一个穿不合时令的西装的老男人，神情恍惚，对河凝神，似乎被璀璨无比、项链般环绕河岸的灯光所吸引。我知道，他是和我一般的漂泊者，在纽约或在西雅图某家中餐馆吸足油烟，终于回到家乡。他祖籍在此，他在苦苦追寻往昔，和二十年前的我一般。他注定是失落的。我差点走过去，和他握手，自我介绍，并不同病相怜地对他说：“别找了，没有！”
然而，依然“有”，那是一以贯之的红尘十丈，也就是“地气”。木心把人生喻为“管道”，一切都从中经过。我的故乡，姑且譬作一条总在进水却永远不会沉没的“漏船”，它的破洞，来自内外的侵凌，从战乱、运动、污染到人心的败坏，以及作为侨乡最显著特征的异国影响，它承载着残缺、热闹、弊病丛生、光明、快乐、苦难、困惑的人生，以及梦想（其中，出国，乃是最沉重、最具诱惑力的终极之梦）。它不会沉没，人们总会把伤痛、遗憾、不平的“水”舀出去。船在时间之河顺流而下，船上人不要刻舟求剑。它的动力，就是：在现世过好日子的生命力。
一旦找到这个意义，我的爱马上有所附丽，从而得到强化。就此，我响亮地对双亭桥下的湖波（它映照过第一次归国的容颜），人民广场边沿的凤凰花（火红的浪引发我青春的感兴），珠峰山坡上的水泥梯级（我上进修班时一边上登一边拆读情书），还有，中国作协会员老赵（此刻在医院里躺着，他曾教我写新诗），说：台城，我又爱上了她！
2013.10
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源