The Real Life of Alejandro Mayta as a Metaphor for the Writer's Task

    Historia de Mayta is a novel that has been given the English title of The Real Life of Alejandro Mayta. I must say that I do not like the translation of the title because in Spanish historia means both history and story. My translator and my publisher told me that it was impossible to have one word for both ideas as we have in Spanish, and so it would be better to change the title to The Real Life of Alejandro Mayta, which is a bit misleading because the novel is not about the "real" life of Alejandro Mayta, but just the opposite, the fictitious, the imaginary life of Alejandro Mayta. I had a strange experience with this novel. I am aware that a writer does not have the last word about what he has written. I know that in many cases a critic or reader can have a better picture or understanding of what a writer has done in a novel or poem. Only in this case, in this book, I had the feeling of having written a novel perceived by the critics and readers as something very different from what I thought. My goals, my motivations in this book were not what readers imagined. And I am not saying that critics and readers were wrong; what I am saying is that maybe my deliberate planning of this book, my conscious work when I was writing it, was less important than my unconscious feeling, my unconscious intervention. Anyway, you can judge for yourselves.

    What I shall try to do now is tell you what kind of book I wanted to write. You will see if this is something that matches the real book or not. Historia de Mayta has been read mostly as a political book and in many cases has been considered a political essay about violence, revolution, upheavals, social unrest, and turmoil in Latin America; a political statement disguised as a novel, presented in the form of a novel, a book in which what is essential is the description of an objective and historical reality. That, of course, was not my intention when I wrote it. I knew I was using political matters, ideology, some historical facts and events as raw material in this novel; but my goal was literary, not political. As I mentioned earlier, if you want to make a political statement, it is much better to write an essay or article or deliver a lecture than to use a genre like the novel, which was created not to convey objective statements but instead to present an illusory feeling of reality. The novel should create an illusion of reality rather than present an objective and specific knowledge of what reality is in any field. Although I do not disregard political readings of novels, their value depends upon the critic. There are intelligent and creative critics who, while they are artificial and arbitrary in their judgment and use politics as a perspective to write about literature, can offer something original and persuasive even if they disagree with the conclusions of the work. Because a novel is an illusion of a living experience, it can be approached from different perspectives — political, religious, moral, sociological, and linguistic.

    As in the case of all my books, Historia de Mayta also started as a personal experience, not an experience that I lived myself but something I knew extremely well. Again, as I have said, during the late fifties and early sixties I was politically committed to extreme leftist causes and ideals. Like many Latin Americans, my enthusiasm for the triumph of the Cuban revolution was very strong. When Fidel Castro entered Havana, that was something extremely important for the Left in Latin America. At that time I was part of the Left in spite of the fact that I had broken with the Communist party of which I had been a member for one year. I had been very close to leftist ideals; the idea of socialism was extremely appealing to me. I was very enthusiastic about Marxism in general in spite of having many doubts and disagreements with some aspects of Marxism, particularly the Marxist approach to aesthetics, to literature, to art. But the triumph of the Cuban revolution meant a great deal to people like me because for the first time we thought that revolution was something possible in our countries. Until then the idea of revolution was romantic and remote to us, something we took more as an academic idea that could never become a reality in countries like ours.

    What happened in Cuba changed this attitude. It showed that revolution was possible, that a Latin American country could become a Socialist country. While giving us this example, Cuba also gave us a method by which to bring this ideal into being. Che Guevara's conclusion about the Cuban revolution, that the objective conditions for a revolution could be created by revolutionaries, was something that I think psychologically changed the attitude of the extreme Left in Latin America. Like many Latin Americans, I was deeply moved and excited with what was happening in Cuba. But I was nonetheless amazed when one day I read in Le Monde (I was living in France at the time) that a group of Peruvians had actually attempted to start a revolution in the central Andes. They had taken control of the small city of Jauja for a few hours and then escaped to the mountains. They were hunted down; some were killed, and others arrested by the civil guards.

    Until I read this report, I had never really believed that in Peru, in a country like mine, in a country I thought I knew so well, this would happen one day. I was impressed, and the idea that this group of people had attempted a revolution and been defeated, that they had dared to do something so many people in Peru had been thinking about without having the drive to carry it out, was something I kept in my memory. As in other incentives for writing, it gradually became a matter for literary speculation, something around which both my imagination and my fantasy started to work and build.

    Sometime later, just by chance, I met a man in France who knew the details of what had happened and how this attempt had been prepared and organized, all of which I found interesting. It seems that this revolutionary attempt was something quite crazy because the revolutionaries consisted of only two adults and a group of students from a high school in Juaja; they were just a handful of people, I do not remember how many, maybe ten or fifteen. They were not twenty in any case. It was difficult to imagine how this group of people might be able to start a revolution and a process by which it could control the country.

    One of the leaders, one of the two adults, was a young lieutenant of the Guardia Republicana, which is one branch of the army, who was only twenty-two or twenty-three years old. The other leader was a man in his early forties named Mayta, the only one who had a political background, a political militancy. First he had been in the Communist party, in the Soviet section of the Communist party; then he was a Maoist, the other faction of the Communists in Peru. After being expelled from the Maoist group, he became a Trotskyite. He was a militant of a very small Trotskyite group when he met this young lieutenant by accident, who to his amazement started to talk about the possibilities of a revolution in Peru. The lieutenant had no kind of ideological education. He was a spontaneous revolutionary, but this Trotskyite was impressed when he heard that this enthusiast for revolution was a militant.

    In Peru, as in many other Latin American countries at that time, it was unthinkable to associate a military man, an officer, with revolution, with Marxism. Not now, but thirty years ago a young officer was exactly the opposite of a revolutionary. Things have changed considerably since then, and now there are military men who are sympathetic to leftist causes, just as there are priests today who are sympathetic to extreme leftist doctrines, which was also rare at that time. It was decided in this Trotskyite group that Mayta should try to indoctrinate this officer in order to enlist him in the group. Mayta tried to indoctrinate him politically. At the beginning the idea of revolution was apparently something important for Mayta from an ideological point of view, something impractical, something not possible in a country like Peru.

    However, during the friendship that was established between these two men, it was in fact the young officer who indoctrinated and convinced the trained revolutionary Mayta that the revolution was actually possible, that Peru was a fertile land for an upheaval. He explained to Mayta that he was based in Jauja and that the town could be easily captured by a group of revolutionaries, that they could get all the weapons from the city guard there, and that they could establish a revolutionary focal point in the mountains, in the Andes. That was one of the strategic innovations of the Cuban revolution, that the revolution could establish a focus, which, if it managed to survive, would little by little infect the masses, the peasants, the victims of society. This revolutionary focus would increase through violent action.

    The Troskyite was convinced and accepted, and so together they planned the revolution. At first, many people agreed to participate. Then when the deadline was reached, they became skeptical about the plan and withdrew. The only ones left were these two men and a group of students who according to the original plan were supposed to have only a marginal role as messengers in the revolution, but who at the last moment were incorporated fully into the scheme. That is the story behind the event I found out about in the French newspaper.

    That story gave me the initial idea for Historia de Mayta. I wanted to write something about that event, and I think at that time, in 1962, what I had in mind was a political novel of adventure — to tell a story in which a handful of people are crazy enough or generous enough or idealistic enough to attempt a revolution. This would be a very small adventure lasting just a few hours, as in the original pact. But it would be presented in my book as an adventure story. That, again, was my first idea. I never start writing immediately after I have an idea. My usual pace is to think about it for months and years and to enrich the original idea. Then one day I start taking notes and putting these anecdotes into place. But this original plan, this original image for the novel changed with my own political evolution. In the sixties, my enthusiasm for the revolution slowly diminished; that is, my belief in the method of violent action against the status quo and the establishment, the idea that only violence could really break the status quo and precipitate economic and social reform in our country. My conviction altered, and I was disappointed at what Cuba had become and what real socialism was when you visited the Socialist countries.

    At the same time, in Peru and all over Latin America, this revolutionary idea was growing, gaining more and more people, particularly those from the middle class, but also some workers and peasants. It took deep roots mostly at the university level of society, among middle-class intellectuals and the political avant-garde. During the sixties there were many attempts in Peru and elsewhere to establish military focal points in the mountains. Some friends of mine were involved in this activity. Several people who had been living in Paris when I was there went to participate in guerrilla action in Peru in the mid-sixties. Many of them were killed there, others were put in prison. I could follow quite closely what was happening with this idea of revolution in Peru; and all this material was incorporated, consciously or unconsciously, into my original idea of a novel about revolution in my country. I think this melding of thoughts also changed the plan, the project, of the novel.

    In the early seventies another idea, probably more important than the original idea of a novel of political adventure, took over. It was an idea related to fiction. Ever since I wrote Captain Pantoja and the Special Service, but mostly after writing Aunt Julia and the Scriptwriter, fiction as a subject, as a theme, was something that became very interesting and very important to me. Fiction as something larger than literature, fiction as something much more important in life than literature or art. I discovered that in fact fiction is indispensable for mankind, even for people who have never read a book or who are not interested in literature. I do not think there are too many people who can do without fiction; everyone needs to incorporate into his real life a fictitious life, some kind of lie that by some mechanism or other he transforms into truth. In many cases literature accomplishes this task. We read novels, we are thrilled, we are enriched by this fictitious lie that the novel gives us when we are reading it. This is a very conscious way of incorporating a fiction into our lives. But there are many other ways in which it is not so clear that we are incorporating this fictitious dimension into our own experience. In many cases religion accomplishes this function for a person or for a society.

    I recognized this human need for the fictitious experience even more when I became involved in political debates in Latin America, when I started to change my vision of social problems, when I became more and more critical of extreme Left strategies and ideas. I was deeply involved in polemics, and so I had to think a great deal about this subject. One day I reached this conclusion: that ideology in Latin America was fulfilling this task for many people; that ideology was the way they incorporated fiction into their lives, as other people incorporated the fictitious experience through fiction, through novels, or through religious ideas. Many young people, many intellectuals, many avant-garde politicians were using ideology, were using these political ideas that presumed to describe reality, to identify the laws of history and the mechanisms of society, evolution, and progress, and were, in fact, adding to reality a purely imaginary world.

    It seemed very strange to me that this fiction, which took the name of political ideology, was a major source of violence and brutality in Latin America; that these sometimes elaborate and complex ideological constructions in which one society was described and then another ideal society was also described as a goal to be reached through revolution, as well as a methodology of the way this revolution could be achieved, were, in fact, a mechanism that was destroying our societies and creating major obstacles to real progress and the battle against the things the revolution opposes — social injustice, economic inequalities, lack of integration of the different cultures.

    I thought it was interesting how fiction could have these two bases. In one way fiction can be beneficial for mankind. The great literary achievements in our history, in our civilization, have not only enriched mankind psychologically but also ethically; and they have encouraged progress in many ways. At the same time fiction has been a major instrument of suffering in history because it was behind all the dogmatic doctrines that have justified repression, censorship, massacres, and genocides. Why not, therefore, write a novel about these two faces, this reverse and obverse that fiction has? When I decided to do that, the story of Mayta, the story of this handful of revolutionaries, immediately came to mind. It was, in fact, ideal raw material for the invention of a novel in which this problem, these two faces, the night-and-day story of fiction, would materialize and be developed.

    And so that is the novel that I thought I wrote. It is a novel, of course, in which there is a revolution, this revolutionary attempt by Mayta and his group of students and these young officers. I had some information about what had happened, but I started immediately to do some research. I did so not in order to be totally faithful to what had occurred, for I do not think that is the responsibility of a novelist. When you write a novel you do not have the obligation to be true and exact; the only obligation you have is to be persuasive. And to be persuasive as a novelist in most cases you are obliged to transform, to distort reality, to lie, to invent something that is not true — that is the only way fiction can be persuasive. I did so not to be objective, exact, truthful to reality, but, as the narrator of Mayta's story says: "Para mentir con conocimiento de causa." I do not like the translation of this phrase into English as it appears in the novel. What it really means is that one lies or distorts knowing that one is distorting.

    I did a great deal of research. I went to the newspapers and magazines of that year. I read everything that had been written and tried to interview the participants, the people who had been involved in the affair. It was very interesting because the interviews helped me considerably in writing my novel. I discovered that although this revolutionary attempt had taken place twenty or twenty-five years ago, many people were extremely reluctant to say exactly what they knew. I discovered how they used their memories to justify what they had done, sometimes to take revenge on adversaries, and how in some cases the witnesses did this deliberately. It is obvious that they were lying in order to change the past. And in other cases, no; it was obvious they were unconsciously changing the past to justify the present, to justify what they were, to justify their evolution. Their statements were extremely interesting because I could test in a practical way how fiction was operating there. Fiction was something so visible — what they told me, what they said they remembered, what happened. For a writer, unlike an anthropologist or a historian, lies are as important as truth; they are equally useful. The important thing is the mechanism. That is the superiority of a fiction writer over a scholar.

    I used all this in the novel to introduce different levels of description. My idea was that the novel would flow on two different levels: an objective level in which a narrator, someone who would have my name but only to misguide the reader once again, would try to collect material to write a novel about what had happened and how it had happened in this attempt. This would be the so-called fake objective level of the novel. There for the reader would be a writer in the process of collecting raw material, nourishment for his fantasy, for his imagination. There would be another level, an imaginary level, in which the reader would follow the process of building a fiction. The reader would see this writer using what he knows, what he reads, what he hears, what he discovers in objective reality as material out of which his fantasy and imagination construct a fiction, something that is not a reflection, not a totally separate reality (because this new reality is using this material all the time), but something that little by little becomes very different or rather essentially different from what the objective source of the fiction is. So the whole novel would be a continuous confrontation between these two dimensions, or faces, of one process that would have as protagonist the writer himself, the mind of the writer.

    When I began working on Historia de Mayta, my idea was that the narrator would be an invisible character, just an instrument, a literary device to establish these two separate levels of the narration. But it happened differently. Little by little the narrator took on a clearer shape, became more important, became a real protagonist. Perhaps the narrator managed to become the protagonist of the novel. He is at least as important as Mayta because he is manipulating what happens in such a way that what is important at the end is not what happened but the way in which reality and the characters and the events are manipulated by this elusive personality that is the narrator. But this is something that occurred in the novel in an unconscious more than a deliberate way.

    That is what the story of Mayta is, a novel about fiction, about two kinds of fiction, ideological fiction and literary fiction. Ideological fiction is what Mayta and his comrades live. Mayta is an ideologue, a man totally convinced that reality can be captured by the mechanisms of reason, by the mechanisms of a doctrine that is Marxism enriched and improved by Lenin and Trotsky, that provides all the instruments to understand exactly what society is, what forces are involved in history and how, knowing this, a revolutionary can act and produce qualitative changes in reality. The reader can perceive in the novel how this ideology is, in fact, a fiction — something that is constantly rejected or falsified by objective reality — but how in spite of that, Mayta has a mechanism that is immediately put into action whenever this falsification of reality and ideas occurs; and how the ideology immediately adapts itself to the new situation and finds a theoretical justification to move forward in the same illusory way. And the reader will perceive how all this leads Mayta and his followers into something that produces exactly the opposite result and consequences from what they expect.

    On the other hand Historia de Mayta is a description of the other kind of fiction, a fiction that the narrator/writer is trying to write. The reader sees in the novel how this other fiction, which is also an imaginary construction that has some roots in reality, as in the case of this ideological fiction built by Mayta, does not have these negative or even catastrophic results but has positive ones because at least in this world, which is going to pieces, which is practically disappearing in an orgy of violence, this man who is writing finds a reason to resist, to live. He tells one of the witnesses when asked how he can stupidly write a novel at this time when the country is disappearing, when there is civil war and terrorism and people are dying from hunger: "No, it's not stupid. At least to write a novel is something that can create a way in which I can defend myself against all this catastrophe that surrounds me."

    At least fantasy and imagination can psychologically provide a way to survive in spite of the fact that in objective reality there is no longer any hope. My idea was that through the destiny of the characters in a novel or short story I can make evident something I believe, that fiction is negative, has negative results for society and for history when it is not perceived as fiction, when it is disguised as objective knowledge, when it is an objective description of what reality is; and that on the contrary, fiction is positive and useful to society and history and the individual when it is perceived as fiction, when, while reading a novel or poem, you know that this idea of experiencing something real is an illusion, when you are not lying to yourself believing that this is not an illusion, but a factual experience. I would like the novel to make this paradox evident, that when fiction is perceived as fiction and accepted as such, it becomes part of reality and is transformed into something that is objective and factual reality. I think in this sense we incorporate novels into our lives because we are aware that novels are in fact not reality.

    This fiction that is accepted as fiction, accepted as an illusion, can very easily be incorporated into our real experiences and give us a better understanding of ourselves and of what society is. On the other hand, fiction considered as objective science, as in the case of this ideology that compels Mayta and his comrades to act as they do, is something that precipitates in reality a very destructive process because it misguides people about what reality is and sometimes establishes a gap between the mind, the ideas, and the possibility to make effective changes.

    That is the novel I wanted to write, and that is the novel I thought I had written when I finished the book. But this idea I had of the novel has not been brought out in any of the reviews, essays, or even oral commentaries I heard about the work. Historia de Mayta, as I said, has been taken as a political novel against revolution, a novel that is a kind of indictment of Marxism and revolutionary acts in Latin America. I do not know. I do not think a writer has the last word. In any case, it is interesting for some readers to know a writer's intention, a writer's goal when he wrote his book.

    I do not think you can establish any kind of moral norm for a writer because you will always find more exceptions than confirmations. For some writers, to be a militant can be destructive; for others, it can be a great source of inspiration. Each writer is a specific case, and you cannot really establish one common denominator for what writing is, for what the best moral attitude in a writer is. A writer is someone who writes out of his experiences, and the experiences of one writer can be completely different from those of another. In Historia de Mayta I used all of my experiences as a writer of fiction, and the book stands as a metaphor for my vocation as a writer. The story of Mayta, then, is my own story of a writer writing his fiction. What the narrator does with Mayta is what I do each time I write a novel.

    I will tell you an interesting anecdote that occurred when I was writing the novel. Something happened to me that gave me an idea, a new idea for the novel, an idea that was incorporated into the book. Even after finishing the novel, I was still unable to discover what had happened to the Trotskyite who was the leader of the rebellion. Nobody knew about him; he had really disappeared. All the revolutionaries in Lima, people who had known him, who had been his friends or his adversaries, had lost track of him. So I thought he was dead, that maybe he had gone abroad and was living in exile. No one knew a word. It was only when I was finishing the last version of the novel that someone called and told me that apparently he was in prison, that he had been in a prison in Lima for the past few years. And so I asked permission to visit him. When I received permission to enter the prison, he was no longer there. He had been released just a few days or weeks before.

    Through a prison friend, I learned he was working in an ice-cream parlor. I immediately went to see him. There he was, attending customers. I was so impressed because after writing about him for so long, I had begun to consider him as one of my characters, the materialization of something I had invented. I told him I had been writing a book about him for the past three years. Well, maybe he thought I was crazy or did not understand at the beginning what I was saying. I explained what my project was, and he told me "All right, I'll give you one night but no more."

    We had a long conversation and I discovered I knew much more than he did about the revolution and many more details. When I showed him copies of newspapers and magazines, he was very impressed because he had never seen many of these articles. He had forgotten many things, but what was most impressive to me was to discover that in his life this was just an episode, just an event that had been diminished by other experiences much more important because they were probably more tragic. After his imprisonment for the Jauja revolution, he had been involved in other violent acts, some political, some criminal. In any case he had spent the last ten years in prison. He was not interested in politics any more. He was a frustrated man who despised politics, and any kind of committed action he immediately rejected. In this long conversation, the only moment in which he appeared to become moved and talk with some commitment was when he explained how in prison he and a friend established a shop to sell fruit juices and coffee and tea. He was very proud of that. His plan would completely change the system because he always gave very clean fruit to the customers. It was really very funny because that was the only moment in the conversation in which he seemed proud of something.

    That gave me the idea for the last chapter of the novel. If you have read Historia de Mayta, you know that in the last chapter the narrator discovers that Mayta is alive. In a long conversation with Mayta, the narrator learns that Mayta has forgotten most of the story, that he is a totally different man from the Mayta the narrator has invented, from the Mayta he has been researching. The historical Mayta is one person, the Mayta he has been writing about is another person, and the real Mayta is still another person, a third person, someone who appears only in the last chapter of the novel as the extreme confirmation of the presence of fiction in the world in which this narrator has been operating.

    It was in fact this conversation that gave me the idea for the last chapter, which I think is very important; for in a way it completely changes the idea that the reader has of the story. In this chapter, the reader should have the feeling that he is now totally cut off from objective reality, that the novel has been pushing him little by little toward an imaginary world. Until the last chapter he is unaware of this transition; in the last chapter there is no way to avoid knowing it. After the conversation there is no way for either the reader or the writer himself to differentiate between the real event and fiction because all the boundaries have vanished once the writer has introduced the real man into the novel. With his testimony, the real man changes everything previously described in the book, not only the fictitious level of reality but also whatever the reader thought was objective reality in the novel — even the vast documentation that also becomes fiction, also an invention.

    I was very happy with this chapter. It gave me something that explicitly confirmed the literary nature of the book as something much more important than all the political elements that appear in the work. But in spite of this last chapter, critics and readers have perceived the novel in a different way.

    My latest book, In Praise of the Stepmother, is a kind of experiment, something that was proposed to a painter and me by a publisher. The idea was that a painter and a writer should produce a book simultaneously, each one using the material provided by the other. I would write a synopsis of a story, and the painter would use it to draw something. I then would use this drawing as a source for developing my original text. What we wanted to do did not work. But it was interesting for me and also for the painter because, even after we discovered that our project would not work, we still maintained our enthusiasm to do something with this idea. And so I have been writing a story out of paintings, using some famous paintings as a source. Fifteen famous paintings would become fifteen different chapters of a novel, a novel that could be the materialization of these paintings through the experience of the narrator.

    There is much more communication today than in the past between the intellectuals of North America and those of Latin America. When I was at the university, I remember we read many North American writers. North American literature was very important to us — Faulkner, Hemingway, Dos Passos. At that time their works were what we read, and with enormous enthusiasm; and those writers had a great influence on Latin America. But at the same time few Latin American books were read by English-speaking people or translated into English. This situation has changed considerably during the past twenty or thirty years; and in some cases exactly the reverse is happening — Latin American writers now have influence on young American or European writers. In this sense I am much more optimistic because there is a kind of dialogue between our literatures and between our cultures. This dialogue should be improved, of course; though it is much better than in the past, when Latin Americans only received, when what we produced was totally consumed by ourselves.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com