The War of the End of the World

    If I had to choose one of my novels from among all I have published, I would probably choose La Guerra del fin del mundo (The War of the End of the World) because I think it is the most ambitious project I have ever undertaken. It is also the book on which I worked the longest and with the most difficulty. I say this for many reasons, but mostly for two. First, it was the first novel I wrote that is not located in my country, in Peru, but in a foreign country, Brazil. And second, this is also the first book that is not contemporary with my own life, but a historical book situated at the end of the nineteenth century. If you asked me fifteen years ago whether I would ever write a book with these characteristics — not situated in Peru and not contemporary — my answer would probably have been "No, never." I always write books about Peru and all of them have been contemporary.

    In spite of the fact that I always thought my vocation was to write contemporary stories, always located among my people and among landscapes familiar to me, among people who speak my language, a language I could invent easily, one day I had an experience that was so powerful that it stimulated me to write about something else, to write The War of the End of the World. This experience was reading a book, an extraordinary book called Os sertões by a Brazilian writer, Euclides da Cunha.[1] Os sertões is one of the most extraordinary books ever written in Latin America and an essential book for understanding what Latin America is or, better still, what Latin America is not. Anyone who wants to understand, to specialize in Latin American problems and cultures, should start by reading Os sertões.

    I think Os sertões is one of the books I have read with the most amazement, enthusiasm, and passion. Why was I so impressed with this book? The reasons are many. First, at the time I read Os sertões some specific problems pertaining to Latin America were bothering me very much. One was: How is it possible for the intellectuals in Latin America — people of ideas, cultured people, people who are closely informed about what is going on in our countries, people who generally have traveled a great deal and for that reason can compare what happened in one country with what happened in another and can have a general outlook or perspective on Latin American problems — to have been responsible so many times for the conflicts and troubles Latin America has faced in its history? What is the reason that intellectuals have contributed, for instance, to intolerance, which is one of the darkest aspects of our history. Intellectuals have promoted intolerance, religious intolerance in the past and ideological and political intolerance in the present. It is true that intellectuals have also been victims of intolerance many times; they have been persecuted, sent to prison, tortured, sometimes killed by dictatorships. But in their political statements, they have reacted to this kind of intolerance in many, many cases with an equivalent intolerance, promoting a kind of zealous and dogmatic interpretation of our society and our reality. Why is this so? Why have the educated people of our continent participated in the same way as other sections of our society in the creation of this system of intolerance, which is at the root of our problems? Unfortunately, for many reasons intellectuals in Latin America are still ideologically oriented in their approach to political, social, and cultural problems. There are exceptions, of course; but in general I would say that, if the pragmatic approach is, as I think it is, more civilized and better able to understand what reality is, then the common people in Latin America probably have a clearer understanding of what is good for Latin America than do intellectuals and artists.

    Reading Os sertões provided me with an extraordinary description of what this problem had been in one particular case, Brazil, and in one particular event, the civil war of Canudos. I was deeply moved by the case of Euclides da Cunha himself, the author of Os sertões, because his experience was like an incarnation of that of many intellectuals in the past and in the present in Latin America. Besides, I was greatly impressed because I think the book is a masterwork. It is not a novel, but it can be read as an extraordinary novel.[2]

    The book is a description of something that happened in Brazil in the last years of the nineteenth century. I will summarize this civil war, this Canudos[3] war, because I assume that most North Americans have never heard of these episodes, as is also the case in Latin America. As you probably know, Brazilian independence came late in the nineteenth century, and it was in a comparatively pacific transition from the monarchy to the republic. The republic was established in 1888 by a military coup that was supported in general by all westernized Brazil. The republican movement, which crushed the monarchy and replaced it, was a progressive movement in which the military and the intellectuals were the driving forces. The military and the intellectuals were united; it was one of the few occasions in Latin America when these two groups shared common political and social goals, a common purpose.

    There was, for instance, a very interesting character, a military man and an intellectual named Benjamin Constant, who was a teacher at a military school in Rio de Janeiro. He had been deeply influenced by French positivist philosophy. He was an enthusiastic reader of French philosophy and thought that Auguste Comte was really the great thinker of the times. And so he introduced positivism in the military school in Rio de Janeiro, and many officers were educated in positivist ideas. As you have probably heard, positivism was very important in several Latin American countries, particularly in Brazil and Mexico. But the country where positivism was the most influential and where it became an official philosophy of the government and society was Brazil. In Brazil, positivism had much more influence than in France itself. I think that Brazil was the only place in the world where these temples of reason that Comte suggested were actually built, temples that should be oriented toward Paris as the mosques are oriented toward Mecca. In Brazil, some temples were built with this orientation. Benjamin Constant, in the military school in Rio de Janeiro, taught the young officers that the only way for Brazil to become a modern country, a progressive society, was to become a republic, substitute this old-fashioned, obsolete system of monarchy with a republic.

    This was also the idea of all the progressive intellectuals of Brazil; and so when the military rebelled against the monarchy, the intellectuals supported them, and all civilized Brazil followed and accepted the republic. The republic was established in 1888 with great popular enthusiasm and with the conviction that it would transform Brazil into something similar to the United States of America. The United States was one of the models the Brazilians had in mind when they established the republic. They were people really convinced that the republic would change the lot of the poor people in Brazil, that the republic would mean not only modernization but also social justice, the disappearance or at least the diminution of all social and economic inequalities. They were progressive in the deepest sense of the word. It took some time of course for the republican institutions to be established all over this enormous country, to reach the remote areas of Brazil.

    A few years after the republic was established, in a remote and isolated area in the interior of the state of Bahia, a place that had been developing or more or less languishing without communication with the rest of the country, there was a rebellion, a rebellion against the republic. And the rebels were probably the poorest people of Brazil. They were peasants, "cowboys," people who rebelled against the institution, against the republic. At the beginning, no one knew about this rebellion because the region was so isolated that only the authorities in Salvador, the capital of the state of Bahia, received information about it. And so they sent a company of the civil guard to crush this movement, a movement they considered very important. But the rebels defeated this company and took all the weapons. This unexpected outcome created some concern in Salvador, and this time a battalion was sent, led by Major Febronio DeBrito.

    This second expedition was also defeated and destroyed by the rebels. Major DeBrito escaped, but all the weapons were taken by the rebels. This second defeat created an enormous scandal, this time all over the country. In Rio, in São Paulo, for instance, there were many meetings about the situation. The interesting thing was that nobody could understand what was going on because in the mind of the elite, the political, intellectual, military elite of the country, it was simply unthinkable that there was a rebellion of poor people against something that had been created precisely for their benefit, for the peasants, for the victims of Brazil. Westernized Brazilians could not understand the peasant's resistance, and they searched for an explanation.

    It was at this moment that the progressive intellectuals of Brazil began to play a fundamental role. Because they could not understand what was happening, they did what all intellectuals do when they fail to understand something: they invented a theory. The theory was that this was not a rebellion of the poor peasants of the northeast, Bahia, which was unthinkable. This was a rebellion of the enemies of the republic. And who are the enemies of the republic? They are the monarchists, the old members of the court, the officers who are exiled in Buenos Aires or in Lisbon, and of course the landowners in the interior of Bahia, these rich people who are the natural enemies of the republic. The monarchists were the people really responsible for the rebellion. And England was also responsible because it was a natural enemy of the republic. The monarchy had had a close commercial and economic relationship with England. As the republic wanted to orient its trade more toward the United States of America, England suffered because of this policy. For this reason, the intellectuals thought that England intervened in the rebellion. The rebellion was in fact a conspiracy created by the enemies of the republic. What is really fascinating is that this theory, an imaginary creation of the politicians and intellectuals, of westernized Brazil, took shape little by little and became an incontrovertible reality, something so obvious that nobody thought of falsifying or criticizing it.

    Euclides da Cunha, who was a fanatical republican, a man totally convinced of the necessity of the republic in order to modernize Brazil and create social justice in the country (he had been expelled from the military academy in Rio de Janeiro because he refused to salute a minister of the monarchy), was working at that time as a journalist in São Paulo and wrote vehement articles against the rebels in the northeast, calling this rebellion "our vendetta" because of the French reactionary movement in Britain against the French Revolution.

    The republic sent a third military expedition to crush the rebellion and made Colonel Moreira César, a famous republican officer in Brazil, head of this expeditionary force. He had also been a fanatical republican and positivist and had been fighting for the republic ever since he was a young officer. He was a military star; great military deeds studded his career. He had crushed a small rebellion against the republic in Santa Catalina, an event in which he showed terrible cruelty. He was a hero to the republic, and his Seventh Regiment was one of the star branches of the army. Colonel César's regiment was sent to crush the rebellion, and, of course, the whole country was waiting for the result. The rebels also defeated Moreira César. They killed him and many of his lieutenants; they kept most of the weapons of the Seventh Regiment.

    You can imagine how this news was received in Rio and other cities of Brazil. In Rio there were spontaneous demonstrations of the masses against the monarchists, who were still living there. Some of the monarchists were lynched by the protestors; some monarchists' journals, which were still being published, were burned. It was really a national scandal. In the newspapers, there were articles explaining how Moreira César was defeated because the British navy had directly participated in the rebellion with weapons, with explosive material that had been smuggled into the backlands of Bahia, and how British officers and monarchist officers were actually fighting with the rebels.

    All of this was in the newspapers. There is a very interesting book written by a Brazilian sociologist called Na calor da hora (In the Heat of the Hour), which is a description of what the newspapers said about the rebellion. It is fascinating to read this book because you can see how journalism and history at a given moment can become a branch of fiction, exactly like poetry or the novel. After César's defeat, practically half of the Brazilian army was sent on a fourth expedition to fight the rebels. Euclides da Cunha went on this expedition and stayed a few weeks in Canudos, where the rebellion took place. He could see with his own eyes what was going on in this rebel citadel. It is a pedagogical experience to read what he wrote in the articles he sent to his São Paulo newspaper from the front. Although he was there and could see who the rebels were, in fact he was totally blind. He was an extremely honest intellectual who was so convinced of his ideas that he could see only what his ideology allowed him to see. And so in his articles he wrote about naval officers with fair hair and who were obviously English officers. He wrote about explosives that only the British army had and mentioned one episode that was widely commented on by the press at the time — a very important shipment of British weapons that had been discovered in Salvador.

    Of course, the fourth expedition crushed the rebellion. All the rebels were killed; it was one of the most horrible massacres in Latin American history, and it was said that at least forty thousand people were killed by the Brazilian army. Canudos was totally destroyed because the rebels never surrendered — they were killed. After the massacre, the army decided to destroy all the houses that were still standing. It was like an unconscious will to have all traces of what had happened disappear. All the houses were destroyed and the survivors, a few women and children, were sent all over the country to different families.

    Euclides da Cunha was one of the first Brazilians to understand that something very tragic had happened, that a terrible misunderstanding lay behind this social tragedy. He was one of the first Brazilians to ask himself: What have we done to these people? Where are these British officers? Where are these landowners? Where are these Brazilian monarchists? All these poor people are peasants, illiterate people who have no idea of what Brazil is, people who fought the army shouting "Life to Jesus." And Cunha became extremely worried and anguished, with terrible feelings about what civilized Brazil had done to the rebels. He tried to understand what had really happened. How was it possible for a country like Brazil to have been submerged in this national confusion? Euclides da Cunha's book Os sertões is the explanation he gives himself, his country, and posterity of what Canudos was, how Canudos was possible, and how the civil war was possible.

    It took him three years to write this book. It is said that it took him the same time to build a bridge. An engineer, he worked very far from Canudos building this bridge and did both things simultaneously. Os sertões is an extraordinary book because it is both a personal and a national self-criticism. By trying to understand what Canudos was, what this rebellion was, I think Cunha discovered what Latin America is, what a Latin American country is and, as I said before, what a Latin American country is not. What he showed in his book is that importing institutions, ideas, values, and even aesthetic tendencies from Europe to Latin America is something that can have very different consequences, something that can produce unexpected results. He explained the rebellion, for instance, as a deformation of religious ideas that were imported to Brazil and imposed on this community of peasants. These people were educated by fanatical Catholic integristas, monks who preached a kind of intolerance and dogmatic vision that was profoundly assimilated by this isolated community of the caboclos in the interior of Bahia, people who found in this religion the only source of relief from their terrible sufferings.

    In this atmosphere many foolish deviations from established religions were possible. There were many preachers crossing the sertões, transforming religion into a kind of fanatical cult. One of these preachers was the leader of the rebellion, Antonio Conselheiro, a mysterious man with a mysterious youth and childhood, a man who had never been a politician before learning that the republic was established. When he found out, he immediately reacted not only as a religious leader but also as a politician, declaring that the republic was the antichrist. This is something he had learned from the missionaries, the Capuchin missionaries who had always preached against the idea of a republic, as something invented by the enemies of the church, by the Masons, for instance.

    Antonio Conselheiro was a very coherent man, and when the republic was founded he reacted in a coherent way, with the doctrines and religious ideas he had always lived by. He thought that because the antichrist was already in Brazil, the people must be prepared to fight against him. As Christians that was their obligation. That was the driving force behind the rebellion, the religious idea that evil was in Brazil and that the Christians, the authentic Christians, should fight against this scourge. What is extraordinary is that the people followed Conselheiro and accepted his ideas. They followed because they could understand what Conselheiro was telling them. Conselheiro was a charismatic figure; he had a way of reaching the minds and hearts of very simple people like the peasants. On the other hand they could not understand the positivist ideas that were behind the republic, this abstract institution of the republic, these representative bodies. All such abstractions were totally remote from their daily lives. It was, however, easy for them to transform these abstract notions into something suspect, into something that could be incarnate danger for their lives and even more for their souls. When these foreigners arrived (and these military troops were foreigners, for the peasants had never seen people from Rio or São Paulo), they felt their culture was threatened. They had a culture of their own, a culture made up of primitive things, primitive customs, dogmatic religious ideas, but a culture that gave them a feeling of belonging to something that was shared by all of them. They had nothing to share with these foreigners, who arrived there with Moreira César talking about the republic and positivist ideas. These foreigners were even atheists, like César, who considered religion an obstacle to progress and modernization. For these peasants his beliefs confirmed that the republic was the antichrist. The whole society of Brazil was divided by reciprocal prejudices, by reciprocal intolerances, religious on the one side, ideological on the other. All these things produced the catastrophe.

    For me all of this was like seeing in a small laboratory the pattern of something that had been happening all over Latin America since the beginning of our independence. All Latin American countries have had more or less similar situations. The division of society according to these reciprocal, dogmatic visions of what society should be, of what the political organization of society should be, had always had similar consequences — wars, repression, massacres. I was deeply moved by all Cunha described in Os sertões and immediately felt the need to fantasize about it and write a novel using Canudos — well, I would not say as a pretext because I was fascinated by Canudos, by the event itself that was such an extraordinary adventure. But at the same time I felt that if I wrote a persuasive novel using Canudos as a setting for that story, I would perhaps be able to present in fiction the description of a continental phenomenon, something that every Latin American could recognize as part of his own past and in some cases his own present because in contemporary Latin America you still have Canudos in many countries. In Peru, for instance, we have a living Canudos in the Andes.

    I therefore decided to use the historical events of Canudos as the raw material to write a novel in which I would be totally free to change, deform, and invent situations, using the historical background only as a point of departure to create what essentially would be a fiction, that is, a literary invention. I decided to follow the general historical episodes, the four military expeditions, and to use some of the historical figures, such as Colonel Moreira César or Conselheiro, the leader of the rebels, as literary figures, but without respecting their biographies and freely adopting what I felt was useful for my literary purposes. I believe I have read everything that has been written about Canudos. I was fascinated during the investigation because I was constantly discovering that the material was particularly rich and suggestive for fiction. The entire republican history of the war was well documented. The rebel side was not documented at all. There were no documents written by the rebels. Some of the survivors among the rebels had been interviewed, but very late in their lives. There was, for instance, some written material on Villanova, one of the leaders of the rebellion, who was found by a journalist when he was an old man and interviewed. A document was produced, one of the few from the rebels.

    All this gave me a great opportunity to invent, to fantasize about what happened to the rebels, what happened in the Canudos citadel. I remember how moved I was one day when I discovered while reading, although I do not recall what book or article in a newspaper, that someone said that among the rebels in the citadel there was a kind of monster, a very deformed individual from Natuba who knew how to write. The idea that among the rebels there was at least one person who knew how to write and who had probably written something there was for me extremely moving. I was deeply touched by the idea that there may be a potential writer among the rebels.

    From this discovery I created a whole character, a very important character in my novel called León de Natuba, who is a writer, someone who is very close to Conselheiro, writing down everything he says, documenting what is happening there. I used the names of some of Conselheiro's lieutenants, but I invented their biographies. One exciting aspect of the rebellion was that once the war started everybody in the region reached the citadel, the rebel site. Some village priests went there to fight with Conselheiro, who was considered a heretic by the official judge. But in spite of that the village priests in the region had formed a natural solidarity with these persons. And so they fought alongside the rebels. All the criminals of the region (the cangaceiros, although the name was not popular at that time), these gangs of bandits, immediately joined the rebel citadel and were really the military chiefs of the rebellion.

    Pajeú was a very famous bandit in the region who became Conselheiro's right hand. In Pajeú's biography I used what could be called a stereotypical pattern of what a bandit was in the sertão at that time. I decided to write first a version of the novel without visiting the region, without looking with my eyes at the sertão, at the places where the rebellion happened. And that is what I did. I worked two years on a very long first version of the novel. It was only when I had finished this version that I went to Bahia, to Salvador, and to the sertão. I was lucky enough to be accompanied in this journey by a Brazilian, an anthropologist named Renato Ferash, who had been director of the Museum of Modern Art in Salvador; who knew the sertão very well and the caboclos (people of the region); who was familiar with the history and sociology of the area; and who had many friends in the villages in the sertão.

    Ferash's acceptance was really a great help to me because the caboclos are reserved, very different from the people of the coastal area of Bahia, in Salvador, who are extroverted. The caboclo is a closed society that distrusts foreigners. But Renato Ferash was considered one of them, and they were completely receptive to him. We went to visit the twenty-five small villages in the sertão where it is said Conselheiro preached. We even saw the village where the church built by Conselheiro himself still stands. For the people in the region, Canudos, the civil war, was still present and very much alive because it was the most important and perhaps the only important event in their lives. All families there had some parent or grandparent who had been in the rebellion, and everybody had heard anecdotes and episodes of the war. The songs that had been sung at the time were still sung by the people, and we heard many of these war songs. All this, as you can imagine, was extremely rich as material for the novel.

    I was impressed when I discovered that the reason for the war was also still very much alive. I remember how in some places the questions I asked about Canudos provoked terrible discussions among people. There were people who justified the intervention, explaining that that was the only way in which Brazil could become a modern and integrated society, that the rebels were cruel people. It was sad, no doubt, but what can a republic, what can a modern state do when there is a rebellion of primitive people who fight society's institutions, that consider institutions the antichrist? Can the republic surrender to this kind of fanaticism? Its obligation was to defend law and order, and that was the reason it crushed Canudos.

    On the other hand I remembered that Father Gumercindo, a small village priest, vehemently defended these rebels, explaining that the corruption of the contemporary church resulted in people like the republicans winning that war, that the history of the church would have been very different if people like Conselheiro had won the war. He explained that Conselheiro was the real church, a church not corrupted by modern ideas. It was amazing to see how all the problems that had been behind Canudos were still there in the region.

    Of course, the most important moment in this journey was when I arrived at Canudos itself. Canudos does not exist any more; it is now an artificial lake. A dam was created. The place where the citadel was located is now submerged under the water, and the people in the region say, "You see, Conselheiro was right because he announced that the sertão tornaria mar (the desert would become a sea). Of course, the water is there, and so he was correct. Still to be seen on the shores of the lake was the cross that people said was once on the tower of the church of Canudos and the whole area is still full of cartridges from the war. After this visit, I rewrote the novel two more times, and only after the last version did I feel myself more secure, or less insecure, than when I had written the first draft. As I have mentioned, I never had such enormous difficulty writing a novel, but at the same time I was never so excited with the subject as with The War of the End of the World, and this, of course, helped me overcome all my problems.

    One of my major difficulties was to figure out in what language these people should speak because I write in Spanish and they speak Portuguese. And because I write all my novels in a realistic way, I had to determine what kind of language they were going to use, a language that would not sound artificial to the reader. I tried to create a language that is not entirely Spanish in spite of being Spanish, a language in which some lusitanismos, some Portuguese words, would be introduced in order to give Brazilian color to the phrases, to the language. I used this not only in the dialogue but also in the descriptions.[4] I had the idea of giving the novel the structure of a novel of adventure. Because I had always been a great admirer of literature of adventure, Canudos was an extraordinary occasion for me to write an epic novel of adventure, with many anecdotes and episodes, a novel in which military events would be important. I have received many literary influences from both historical and literary works. One of the things that was a great surprise to me as I traveled in Bahia was to discover that this chivalrous tradition was still alive in that part of Brazil, in the form of the "literatura de cordel" (epic literature), which reached Brazil with the Portuguese. It has now totally vanished in Portugal, but in the sertão you can hear chivalrous songs recited by the troubadours. I immediately used these songs in my novel as homage to the tradition of chivalry and also because it is something that remains in the contemporary culture of the sertão.

    The novel would also be a novel of great spaces, a novel that would move the story with great freedom. I thought it important that the structure and form of the novel should also help give the contemporary reader the necessary distance he has vis-à-vis the events that took place almost a century ago. In some episodes of the novel I deliberately used a kind of phrase, a kind of writing that would give a flavor, a reminiscence of nineteenth-century narrative. I decided that some people and some events in the novel should be presented to the reader at a great distance, that it was important, for instance, that Conselheiro should be perceived by the reader as he had been perceived by his followers, not as a human, flesh-and-blood figure, but as a mythical figure, as a divine kind of presence. For that reason it was important for Conselheiro to be far away from the reader at all times. The narrator never approaches Conselheiro; he is always looking at him from the perspective of his followers and describing him as he is perceived and felt by people who believe him to be a kind of divine incarnation. I narrated all these episodes in a nineteenth-century style, but I alternated them with episodes that had a modern approach.

    Many years before I read Euclides da Cunha, I had the idea of writing a novel or short story, a piece of fiction, about a character I had imagined while reading a history of Spanish anarchism. You know that anarchism was very important in Spain in the nineteenth century; in some regions anarchism became a popular movement. In Andalucía and in Cataluña, for instance, anarchism was really popular. While reading a history of anarchism, I found that a group of anarchists in Barcelona had been especially impressed with phrenology (this pseudoscience created by a man named Franz Joseph Gall), according to which the bones of the head were considered the materialization of the soul, of the moral and psychological characteristics of an individual. An expert phrenologist, by touching the bones of someone's head, could immediately determine his characteristics. Those Catalan anarchists were very impressed with Gall's ideas and decided that phrenology was the scientific convention for materialism, that in phrenology the basic justification for philosophical materialism was confirmed. Thus they became anarchist phrenologists, or phrenological anarchists.

    I was excited when I read the ideas of these anarchist phrenologists or phrenological anarchists. They really thrilled me, and I decided to write a novel or a short story with an anarchist phrenologist as a character. But it was difficult because I was writing novels about contempory Peru. How could I put a phrenologist there? It was alien to my usual themes. When I started writing The War of the End of the World, however, my anarchist phrenologist was immediately in a familiar setting. So I put my phrenologist/anarchist in Canudos, in this novel of reciprocal fanaticisms. This gave the novel an added dimension — the foreigner who comes to Latin America in order to find his personal visions, his utopia. This is an important aspect of our history, foreigners who come to Latin America and see not what Latin America is but what they would like Latin America to be so that they may satisfy their personal visions. We have a long list of people of this kind, starting with Columbus, of course. He wanted to reach India; he stumbled on Latin America and saw India.

    I wanted this phrenologist/anarchist to incarnate in the novel this very authentic character of the foreigner who is as misguided about our reality as Conselheiro is for religious reasons or as Colonel Moreira César is for philosophical reasons. In his case it is utopia that blinds him about the reality that surrounds him. He became one of the main characters of the novel. I wanted Euclides da Cunha to be there also; I wanted someone who could incarnate what he personified better than anyone else during this war. This Latin American intellectual — clever, intelligent, cultured, well-intentioned about our realities — is, in spite of all that, so ideologically oriented that he can become an essential factor in our tragedies, in our political catastrophes. I used the case of Euclides da Cunha to create a character in the novel who is a journalist. He is the only character who is never named in the novel. He is a shortsighted journalist (that is the only way he is described in The War of the End of the World), who is just one of the witnesses of the story, a story that he cannot really understand when living through the episode, but who afterwards makes a great effort to understand the situation and writes the book that would provide the real explanation of what happened in Canudos.

    I wanted literature, the written word, to be an important character in the novel, too, because when I was doing research for Canudos I discovered that the written word was an essential figure in what happened. It was because the newspapers said certain things about Canudos, because speeches were made and then published, because lectures were given about what was happening, that all this national misunderstanding was possible. And so this written word, a word that was supposed to describe and interpret reality, was in fact transforming and changing it, as fiction frequently does. The written word was witness to the tragedy of Canudos. I wanted literature to be there, to be present as a real character, manipulating events and pushing people to assume definite attitudes. This aspect — the written word — is very important in the novel. There are articles in newspapers that appear in the novel, for instance, describing political discussions in an assembly. Also included are letters exchanged among the characters that describe events and cause people to change their actions and attitudes toward Canudos.

    I had great difficulty in inventing a convincing dialogue for the peasants, the "cowboys," the poorest people in The War of the End of the World. In the novel, these people usually do not speak directly to the reader. What they say, their words, are usually filtered through intermediaries, people from the middle class — intellectuals, physicians, journalists, landowners — whose language was for me more easily brought out and invented. This helped to create a society in the novel that is as much divided as it actually was in Brazil during the war. The narrator exposes the reader much more to the civilized, German Brazil, westernized Brazil; and through literary devices he keeps a certain distance from the other side of the country. This imbalance gives the language of the novel the personality of a divided world in which there are two societies totally unable to communicate with each other. Thus the main concern of The War of the End of the World is not the religious or political differences that exist in Brazil and, by extension, throughout Latin America, but the divisiveness of these two societies caused by their inability to communicate.

    Notes

    [1] Euclides da Cunha (1866–1909). Civil engineer and journalist by profession, Cunha was also the author of four historical works, none of which has achieved the great acclaim that Os sertões (1902) has in Brazil and all Latin America. Os sertões describes a revolt against the newly established Republic of Brazil that took place in the "sertão," the remote backlands in the state of Bahia. Cunha served as a reporter covering the efforts of the federal troops to put down the rebellion.

    [2] A good English translation of Os sertões, by Samuel Putnam, entitled Rebellion in the Backlands, is still available.

    [3] Canudos. Antonio Conselheiro and his fanatic followers used an abandoned ranch called Canudos as their base of operations for the revolt. The term Canudos has come to refer to the revolt itself.

    [4] Incidentally, Helen Lane, who translated The War of the End of the World into English, knows both Spanish and Portuguese very well, and she is also very familiar with Euclides da Cunha and with the historical events that serve as raw material for the book. She worked carefully, and I think it is a good translation. It may be better than the original.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com