MARSEILLE, JULY 1844

    There are cities one hates instinctively, thought Flora the moment she stepped down from the coupé that had brought her from Avignon with a priest and a salesman as her traveling companions. She eyed the buildings of Marseille with displeasure. Why did you hate a city you hadn't even seen yet, Florita? Later, she would say it was because it was prosperous: a little Babylon of greedy adventurers and immigrants, overpopulated by the well-to-do. Excessive commerce and wealth had produced in its inhabitants a mercantile spirit and fierce individualism that afflicted even the poor and downtrodden, among whom she detected no inclination toward solidarity but rather a stony indifference to the ideas of workers' unity and universal fraternity that she had come to instill in them. Cursed city, whose people thought only of lucre! Money was society's poison; it corrupted everything and made human beings greedy and rapacious beasts.

    As if Marseille wanted to give her reasons to justify her dislike of it, everything went wrong from the moment she set foot on Marseillais soil. The Hôtel Montmorency was horrid and full of fleas, reminding her of her arrival in Peru in September 1833, at the port of Islay, where on her first night—at the home of Don Justo, the postmaster—she was bitten so much she thought she would die. The next day she escaped to an inn in the center of Marseille, run by a Spanish family; they gave her a big, plain room and didn't object to her receiving groups of workers there. The poet-bricklayer Charles Poncy, composer of the Workers' Union anthem, whom Flora had counted on to be her guide in her meetings with the workers of Marseille, had gone to Algiers, leaving a little note behind: his nerves were frayed and his body weary; he needed rest. What could one expect of poets, even if they were workers, too? They were simply monsters of egotism, blind and deaf to the fortunes of their fellows, narcissists mesmerized by the sufferings they invented only in order to immortalize them in verse. Perhaps, Andalusa, for the Workers' Union of the future, you should consider outlawing not just money but poets, as Plato did in his Republic.

    To crown it all, beginning the first day in Marseille her ailments, especially her stomach troubles, returned. As soon as she ate anything, bloating and cramps made her double over in pain. Resolved not to acknowledge defeat, she carried on with her visits and meetings, taking in nothing but clear broth or gruel, which her aching belly managed to digest.

    On her second day in Marseille, after a meeting with a group of shoemakers, bakers, and tailors organized by two Fourierist hairdressers whom she had written from Paris on the recommendation of Victor Considérant, she witnessed a scene at the docks that made her blood boil. From the wharf, she was watching a recently docked ship unload. This allowed her to see with her own eyes the workings of the white-slave system that she had just been told about at the hairdressers' meeting. "The longshoremen won't come to see you, madame," they had told her. "They treat the poor worse than anyone." The dockworkers had a license that gave them the sole right to work in the holds of the ships, loading or unloading goods and helping passengers with their baggage. Many preferred to subcontract their jobs to the Genoese, Turks, or Greeks who crowded at the head of the wharf, waving and shouting, begging to be called. The dockworkers received a franc and a half for each trip, which was a good wage, and they gave the subcontracted laborers fifty centimes, so that without lifting a finger they pocketed a franc of commission. What drove Flora mad was noticing one of the longshoremen pass an enormous valise—almost a chest—to a Genoese woman, tall and strong, but heavily pregnant. Hunched over with the load on her shoulder, the woman grunted as she crept toward the passenger's carriage, her face flushed and dripping with sweat at the effort. The longshoreman handed her twenty-five centimes. And when she, in broken French, began to demand the other twenty-five, he threatened and swore at her.

    Flora strode up to him as he was returning to the ship with a group of companions.

    "Do you know what you are, you wretch?" she asked, beside herself. "A traitor and a coward. Aren't you ashamed to treat that poor woman the same way you and your brethren are treated by those who exploit you?"

    The man stared at her uncomprehendingly, doubtless wondering whether she was mad. At last, amid the others' laughter and jeering, he asked her, with a show of offense, "Who are you? And what right do you have to meddle with me?"

    "My name is Flora Tristán," she said angrily. "Remember it well. Flora Tristán. I've devoted my life to fighting the ill-treatment of the poor. Not even the bourgeoisie are as despicable as workers who exploit other workers."

    The man's eyes—he was big, with a sloping belly, bow legs, and eyebrows that met in the middle—kindled in indignation.

    "Try whoring—you'll have better luck at it," he exclaimed, moving away and making a rude gesture at the gawkers on the wharf.

    Flora was shivering and had a high fever when she returned to the inn. After taking a few spoonfuls of broth, she got into bed. Though she was well covered and it was the middle of summer, she was cold. For several hours she was unable to fall asleep. Oh, Florita, this miserable body of yours couldn't keep pace with your anxieties, your obligations, your plans, your will. Were you really so old? At forty-one a human being should be full of life. How you had deteriorated, Andalusa. Just eleven years ago, you were able to stand that terrible voyage from France to Valparaíso so well, and then the trip from Valparaíso to Islay, and finally the assault of those fleas that bit you all night. What a welcome Peru gave you!

    Islay: a single street of bamboo huts, a beach of black sand, and a harbor without a pier, where passengers were brought ashore just like freight and animals, lowered on pulleys from the ship's deck onto wooden lighters. The arrival in Islay of the French niece of powerful Don Pío Tristán caused a commotion in the little port town of one thousand. That was why you stayed in the best house in town, which belonged to postmaster Justo de Medina. It may have been the best, but it was still infested by the fleas that reigned everywhere in Islay. On the second night, upon seeing that you were bitten from head to toe and scratching ceaselessly, Don Justo's wife divulged the formula that allowed her to sleep. Five chairs in a row, the last of which must touch the bed. Standing on the first, remove your dress and make the slave carry it—and the fleas on it—away. Take off your undergarments on the second chair, and rub the exposed parts of your body with a mixture of warm water and cologne to dislodge the fleas on your skin. And so on, removing the rest of your clothes on each new chair and rubbing the respective body parts uncovered, until you reached the fifth chair, where a nightdress soaked in cologne was waiting; for as long as it was damp, it would keep the tiny insects away. This allowed one to fall asleep. Two or three hours later, the fleas would return to the attack, emboldened, but by then you were already asleep, and with habit and a little luck, you wouldn't feel them.

    It was the first lesson you learned in your father's homeland, Florita, the country of your uncle Pío and your vast paternal family, which you had come to explore in hopes of recovering some part of Don Mariano's inheritance. You would spend a year in Peru, and it was there that you would discover almost fantastical opulence, learning what it was like to live in the midst of a family that gave itself airs and had no material worries.

    How strong and healthy you were then, Andalusa, at the age of thirty. If you hadn't been, you couldn't have borne those forty hours on horseback, scaling the Andes and crossing the desert between Islay and Arequipa. From the edge of the sea to eighty-six hundred feet above sea level, along precipices and up steep mountainsides—you could see clouds beneath your feet—where the horses sweated and whinnied, overcome by the effort. The cold of the peaks was succeeded by the heat of an interminable desert of scorched stones and sand dunes where death cropped up suddenly in the form of the skeletons of cattle, mules, and horses; there were no trees, not a single patch of leafy shade, not a stream or a well. It was a desert without birds or snakes or foxes, without living creatures of any species. To the torment of thirst was added a general uneasiness. There you were, all alone, surrounded by the fifteen men of the mule train who looked at you with undisguised greed—a doctor, two merchants, the guide, and eleven mule drivers. Would you make it to Arequipa? Would you survive?

    You made it to Arequipa, and you survived. In your present physical condition, you would have died in that desert and been buried there like the young student whose tomb, with its rough wooden cross, was the only sign of a human presence on the lunar two-day journey from the port of Islay to the majestic volcanoes of the White City.

    Because she felt so ill, she lost patience very quickly with the stupid questions she was sometimes asked at the gatherings in Marseille, when workers came to meet with her at the Spanish inn. Compared to the workers of Lyon, the workers of Marseille were cavemen, ignorant, crude, with no interest at all in social questions. They listened to her indifferently, yawning, as she explained that the Workers' Union would promise them steady jobs, and the ability to give their children an education as good as the education the bourgeois provided for their own children. What irritated Flora most was the sullen suspicion, the sometimes open hostility, with which they listened to her inveigh against money, declaring that commerce would disappear with the revolution, and that men and women would work, as in early Christian communities, not for material gain but out of altruism, to satisfy their own needs and the needs of others. And that in this future world everyone would live simply and without slaves, whether white or black. And that no man would have mistresses or be a bigamist, or a polygamist, as so many men were in Marseille.

    Her diatribes against money and commerce alarmed the workers. She noticed it in their looks of surprise and disapproval. And it seemed absurd to them that Flora should consider it wicked or shameful for men to have mistresses, visit prostitutes, or keep harems like a Turkish pasha. One of them dared to tell her so.

    "Maybe you don't understand the needs of men, madame, because you are a woman. Women are happy with one husband, which is more than enough for them. But for us, having just one woman all our lives is dull. You may not realize it, but men and women are different. Even the Bible says so."

    You felt ill when you heard these commonplaces, Florita. Nowhere had you seen such a cynical display of lust and sexual exploitation as in this city of merchants flaunting their wealth, or so many prostitutes so openly and shamelessly soliciting clients. Your attempts to talk to the whores on the narrow streets near the port crowded with little bars and brothels—less squalid than those of London, you had to admit—were a failure. Many didn't understand you, since they were Algerians, Greeks, Turks, or Genoese who could speak barely a few words of French. All fled you, frightened, fearing that you were a proselytizer or a government agent. You would have had to disguise yourself as a man, as you did in England, to gain their trust. In your meetings with journalists, professionals with Fourierist, Saint-Simonian, or Icarian sympathies, and even with common workers, you thought you were dreaming when you heard them speak with open admiration of the bankers, shipowners, shipping agents, and tradesmen who took mistresses, about the houses they set up for them, the clothing they dressed them in, the jewels they adorned them with, and the way they pampered them. "Monsieur Laferrière keeps his mistresses in fine style." "No one treats them as well as he does; he's a wonderful man." What kind of revolution could she undertake with such people?

    In their exhibitionistic displays of power and wealth, these merchants were less like the rich men of Paris or London than those of distant Arequipa. It was in Peru in September 1833, after her journey from Islay, that Flora learned for the first time what privilege and wealth meant—on a vertiginous scale—when a horseback procession of dozens of people, all dressed in the fashions of Paris, and almost all of them her relatives by blood or marriage (the principal families of Arequipa were biblical in their vastness, and all interrelated), came out to meet her at the Tiabaya heights. They escorted her to Don Pío Tristán's house on Calle Santo Domingo, in the center of the city. She remembered that triumphal entrance into her father's land as otherworldly: the green beauty of the valley watered by the Chili River, the flocks of llamas with their tall ears, and the three proud volcanoes crowned with snow at the foot of which were scattered the little white houses, made of the light-colored stone called sillar, of Arequipa, a city of thirty thousand. Peru had been a republic for some years, but everything about this city, where white men played at being lords and dreamed of truly attaining such status, spoke of colonial life. It was a city full of churches, convents, monasteries, barefoot Indians, and blacks. Down the middle of straight streets of chipped cobblestones there ran channels into which all threw their garbage, the poor pissed and defecated, and from which mules, dogs, and street children drank. Among wretched dwellings and hovels of rubbish, planks, and straw, great houses suddenly rose, majestic and palatial. Don Pío Tristán's was one of them. He was away from Arequipa, at his Camaná sugar refineries, but the grand mansion faced in white sillar awaited Flora in full splendor, amid bursting fireworks. Pitch torches lit the great courtyard, and the entire household staff, servants and slaves, was grouped there to welcome her. A woman in a mantilla, wearing many rings and necklaces, embraced her. "I'm your cousin Carmen de Piérola, Florita—welcome home." You couldn't believe your eyes: you felt like a beggar in the midst of such luxury. In the grand reception hall, everything glittered; besides the immense crystal chandelier there were candelabra with colored candles all along the walls. Dazed, you moved from one person to the next, presenting your hand. The gentlemen kissed it, bowing gallantly, and the women embraced you in the Spanish fashion. Many spoke to you in French, and all asked for news of a France you had never known, a France of theaters, dress shops, horse races, balls at the Opéra. Also present were several Dominican monks in white habits, attached to the Tristán family—the Middle Ages, Florita!—and in the middle of the reception, the prior suddenly asked for silence in order to speak a few words of greeting to the recent arrival, praying that heaven bless her stay in Arequipa. Cousin Carmen had arranged a dinner. But you excused yourself, half dead of fatigue, surprise, and emotion: you were exhausted, you preferred to rest.

    Cousin Carmen—extremely cordial and effusive, with no neck and a face pitted with smallpox scars—led you to your chambers, in a back wing of the house: a spacious dressing room and a bedroom with a soaring ceiling. At the door she presented a little black girl with lively eyes, who was waiting for them still as a statue.

    "This slave is for you, Florita. She has prepared a bath of warm water and milk for you, to refresh you before you sleep."

    Just like the rich of Arequipa, the merchants of Marseille didn't seem to notice what an obscene spectacle of plenty they represented, surrounded by the destitute. It was true that the poor of Marseille were rich in comparison to the little Indians who begged in the doorways of the churches of Arequipa, huddled in their ponchos and raising their blind eyes or their crippled limbs to arouse pity; or those who trotted beside their flocks of llamas, bringing their produce to market on Saturdays beneath the arches of the Plaza de Armas. But here in Marseille many people were poverty-stricken too, almost all of them immigrants; and because they were immigrants, they were exploited in the workshops, at the port, and on the farms in the surrounding countryside.

    Not a week had passed since she came to Marseille, and she had already—despite feeling so unwell—held many meetings and sold fifty copies of The Workers' Union, when she had an experience that she would later remember sometimes with a laugh, and sometimes indignantly. A woman who identified herself only as Madame Victoire stopped by to see her several times at the Spanish inn. The fourth or fifth time, they finally met. She was a woman of uncertain age, lame in her left foot. Despite the heat, she was dressed in dark clothing, with a scarf covering her hair; a big cloth bag dangled from her arm. She insisted so vehemently that they speak in private that Flora brought her into her room. By her accent, Madame Victoire seemed to be Italian or Spanish, though she might also have been from the countryside around Marseille, since its inhabitants spoke French in a way that Flora sometimes found incomprehensible. Madame Victoire praised her so lavishly—such jet black hair, those eyes must glitter like fireflies in the dark, what a fine profile, what tiny little feet—that Flora could not help but blush.

    "You are very kind, madame," she interrupted. "But I have many engagements, and I can't linger. What did you wish to see me about?"

    "To make you rich and happy," said Madame Victoire, stretching her arms and eyes wide, as if encompassing a universe of luxury and good fortune. "This little visit of mine could change your life. You'll never be able to thank me enough, my pretty."

    She was a procuress. She had come to tell Flora that a very rich, generous, handsome man, of Marseillais high society, had seen her and fallen in love with her—the gentleman was a romantic soul, who believed in love at first sight—and was prepared to whisk her away from this dingy inn, set her up in her own house, and satisfy her every need and whim so that from now on she would lead a life befitting her beauty. Did you like the idea, Florita?

    Overcome with astonishment, Flora laughed so hard she choked. Madame Victoire laughed too, thinking the deal was done. Thus it came as a great surprise when Flora's laughter turned to fury and she flew at the procuress, shouting insults and threatening to report her to the police if she didn't leave immediately.

    Madame Victoire left, muttering that once she recovered she would regret her childish reaction. "You have to seize your chances, my pretty, because they won't come twice."

    Flora sat pondering this turn of events. Her indignation gave way to a sense of vanity, of secret coquetry. Who was it who aspired to be your lover and protector? A doddering old man? You should have faked interest, coaxing his name from Madame Victoire. Then you could have gone to see him and scolded him. But such a proposal, from one of the rich and lascivious men of Marseille, suggested that despite your many misfortunes, the relentless demands of your life, and your illnesses, you must still be an attractive woman, capable of beguiling men, of driving them to commit rash acts. Your forty-one years sat lightly on you, Florita. Hadn't Olympia said to you more than once, at your moments of great passion, "I suspect you are immortal, my love"?

    In Arequipa, the young woman newly arrived from France was considered by all to be a beauty. She was told so from the very first day by her aunts, uncles, cousins, nieces, nephews, and the tangled array of relatives of relatives, family friends, and inquisitive members of Arequipan society who came to pay her their respects in the first few weeks, bringing little gifts, and to satisfy the frivolous, gossipy, unhealthy curiosity that was an endemic affliction of fashionable society in Arequipa. How coolly and disdainfully you saw them now, all those people who were born and lived in Peru but dreamed only of France and Paris, those recently minted republicans who pretended to be aristocrats, those very respectable ladies and gentlemen whose lives could not have been more empty, parasitic, selfish, or shallow. Now you could make such stern judgments. Then, you couldn't. Not yet. In those first few months in your father's homeland you lived happily, flattered by all those rich bourgeois. With their kindnesses, invitations, affectionate gestures, and gallantries, those wealthy bloodsuckers made you feel rich, too, Florita, and respectable, bourgeois, aristocratic.

    They thought you were a virgin and unmarried, of course. No one suspected the dramatic married life you had fled. How wonderful it was to rise in the morning and be attended, to have a slave always awaiting your orders; never to worry about money, because so long as you lived in this house there would always be food, a roof over your head, affection, and a wardrobe that soon grew many times larger, thanks to the generosity of your relatives, and especially your cousin Carmen de Piérola. Did this treatment mean that Don Pío and the Tristán family had decided to forget that you were an illegitimate child and recognize your rights as a legitimate daughter? You wouldn't know for sure until Don Pío returned, but the signs were encouraging. Everyone treated you as if you had never been separated from the family. Perhaps your uncle Pío's heart had softened. He would recognize you as his brother Mariano's legitimate daughter, and give you the part of your father's and grandmother's inheritance that you were due. You would return to France with an income permitting you to live the rest of your life like a bourgeoise.

    Alas, Florita! It was all for the best that it hadn't happened, wasn't it? You would have become one of those rich, stupid women you hated so much now. Better by far for you to have suffered that disappointment in Arequipa, and learned by dint of setbacks to recognize injustice, hate it, and fight it. You didn't return a rich woman from your father's homeland; instead, you became a rebel, an avenger, a "pariah," as you would proudly call yourself in the book in which you decided to tell your story. In the end, you had many reasons to be grateful to Arequipa, Florita.

    The most interesting meeting in Marseille was held at a leather workers' guild. Some twenty people were gathered in the hall, which was permeated with the smell of leather, dyes, and damp wood, when Benjamin Mazel, gallant and flamboyant disciple of Charles Fourier, suddenly appeared. He was a man in his forties, of exalted speech and boundless energy, wrapped in a cape spotted with stains and dandruff, with the unruly hair of a Romantic poet. With him he had brought a heavily annotated copy of The Workers' Union. His opinions and criticisms won you over immediately. Gesticulating like an Italian, Mazel—who reminded you, with his big athletic body and irrepressible enthusiasm, of Colonel Clemente Althaus, of Arequipa—said that the Workers' Union project of social reform was missing a key element, which should be included along with the right to work and the right to an education—the right to free daily bread. He expounded in detail on his idea, and in the process convinced the twenty leather workers, and Flora herself. In the society of the future, bakeries would all belong to the State, and would perform a public service, like schools and the police; they would no longer be profit-making institutions and would supply bread free to all citizens. The cost would be subsidized by taxes. Thus no one would die of hunger, no one would be idle, and all children and young people would receive an education.

    Mazel wrote pamphlets and had been running a little newspaper that was shut down for being subversive. Later, over tea and refreshments, Flora listened to him recount his political mishaps—he had been arrested several times as an agitator—and she couldn't stop thinking of Clemente Althaus, who, along with La Mariscala, had impressed her most of all the people she met in Peru in 1833. Like Mazel, Althaus radiated energy and vitality from every pore of his body, and was the embodiment of adventure, risk, and action. But unlike Mazel, he cared nothing about injustice, nor that so many people were poor and so many rich, nor that the latter were so cruel to those who had nothing. Althaus's only concern was that there be wars in the world so that he could take part in them, shooting, killing, giving orders, devising strategies and putting them into practice. Making war was his vocation and his profession. A tall, blond German with the body of an Apollo and eyes of blue steel, Althaus seemed much younger than his forty-eight years when Flora met him. He spoke French as well as he spoke German and Spanish. He had been a mercenary since adolescence, and he grew up fighting on battlefields from one end of Europe to the other in the ranks of the coalition forces during the Napoleonic wars. When these were over, he came to South America in search of other wars in which he could sell his services as a military engineer. Hired by the government of Peru and named colonel of the Peruvian army, he had spent fourteen years fighting in the civil wars that shook the young republic from the day of its independence, changing sides time and again according to the offers he received from the combatants. Flora would soon discover that from her uncle on down—Don Pío Tristán had been viceroy of the Spanish colony, and then president of the Republic—changing sides was Peruvian society's most popular sport. The funny thing was that everyone boasted of it, as the sophisticated art of avoiding danger and exploiting the chronic state of armed conflict in which the country was sunk. But no one touted their lack of principles, ideals, and loyalties, or the pure quest for adventure and pay when it came time to decide whose side to join, with more wit and audacity than Colonel Clemente Althaus. He was in Arequipa—where he had first come when it was part of Simón Bolívar's Greater Colombia—because it was in Arequipa that he had fallen in love with Manuela de Flores, Flora's cousin and the daughter of a sister of Don Pío and Don Mariano, whom he had married. Since his wife was in Camaná with Don Pío and his court, Althaus became Flora's constant companion. He showed her all the interesting places in the city, from its churches and centuries-old convents to the religious mystery plays that were performed outdoors in the Plaza de las Mercedes before a motley crowd that followed the miming and recitations of the actors for hours on end. He took her to see cockfights in Arequipa's two coliseums, to bullfights in the Plaza de Armas, to the theater where anonymous farces or classic plays by Calderón de la Barca were staged, and to the very frequent processions that made Flora imagine this was what bacchanals and saturnalias must have been like: indecent buffoonery to entertain the common folk and keep them lulled. With bands of musicians preceding them, half-castes and blacks dressed as Pierrots, harlequins, fools, and in masks performed acrobatic feats and amused the plebes with their clowning. Next, wreathed in incense, came the penitents dragging chains, bearing crosses, and flagellating themselves, followed by an anonymous mass of Indians praying in Quechua and wailing. The men carrying the saint's platform fortified themselves with hard liquor and a drink made of fermented corn—they called it chicha—and were thoroughly drunk.

    "These people are so superstitious they make the worst soldiers in the world," said Althaus, laughing, and you listened, mesmerized. "Cowards, half-wits, dirty, undisciplined. The only way to keep them from fleeing combat is by terrorizing them."

    He told you that he had managed to establish in Peru the German custom whereby the officers themselves, and not their subordinates, administered corporal punishment to the troops.

    "It's the officer's whip that makes a good soldier, just as the lion tamer's whip makes the circus beast," he continued, overcome by mirth.

    You thought, He's like one of those German barbarians who trampled the Roman Empire.

    One day, when they had gone to Tingo with some friends to see the thermal baths (there were several in the countryside near Arequipa), she and Althaus went off on their own to visit some caves. All at once, the German took her in his arms—you felt as fragile and vulnerable as a bird caught in his grasp—caressed her breasts, and kissed her on the mouth. Flora had to make a real effort not to surrender to his touch, because he exercised a charm over her that she had never experienced with any other man. But the repugnance that she had conceived for sex ever since her marriage to Chazal prevailed.

    "I very much regret that you've destroyed the fondness I felt for you with this offense, Clemente," she said. Then she slapped him, though without much force, barely turning his surprised, fair-skinned face.

    "It is I who am sorry, Florita," Althaus apologized, clicking his heels. "I swear on my honor, it will never happen again."

    He kept his word, and in all Flora's remaining months in Arequipa, he never forgot himself or made an advance again, although sometimes she detected flickers of desire in his pale blue eyes.

    A few days after the episode at the baths, she experienced the first earthquake of her life. She was in her dressing room, writing a letter, when she heard a terrible din of barking in the city—she had been told that the dogs were the first to feel what was coming—and a second later she saw her slave Dominga fall to her knees and, with her arms upraised and her eyes terrified, begin to pray aloud to the Lord of Earthquakes:

    Have mercy on us, O Lord

    Temper, O Lord, your wrath

    your justice and your judgment

    Sweet Jesus of mine

    By your holy wounds

    Have mercy on us, O Lord

    The earth shook for two full minutes, with a deep, muffled rumbling, while Flora, frozen in place, forgot to run to the shelter of the doorway, as her relatives had taught her. The earthquake didn't do much damage in Arequipa, but it destroyed two cities on the coast, Tacna and Arica. The three or four tremors that came later were insignificant compared to the quake. You would never forget the feeling of impotence and doom you had during that interminable shaking. Here in Marseille, eleven years later, it still sent a shiver up your spine.

    She spent the rest of her time in the Mediterranean port in bed, oppressed by the heat, the pains in her stomach, her general weakness, and spells of neuralgia. Her impression of the workers of Marseille improved a little then. When they saw that she was ill, they did their utmost to care for her. They filed through the inn in small groups, bringing fruit and bunches of flowers, and they stood at the foot of the bed with their caps in their hands, attentive and shy, waiting to be asked to do something, eager to serve her. Thanks to Benjamin Mazel, she was able to form a Workers' Union committee of ten people, all of whom were manual laborers except for the pamphleteer and agitator: a tailor, a carpenter, a bricklayer, two leather workers, two hairdressers, a seamstress, and even a longshoreman.

    The meetings in her bedroom at the inn were informal. Because of her weakness and discomfort, Flora spoke little. But she listened carefully, and found herself amused by the naïveté and the enormous ignorance of her visitors, or angered by the bourgeois prejudices they had acquired. They believed Turkish, Greek, and Genoese immigrants were responsible for all thefts and crimes, for example, and they were unwilling to consider women as their equals, with the same rights as men. So as not to irritate her, they pretended to accept her ideas about women, but Flora saw by their expressions and the little glances they exchanged that she hadn't convinced them.

    At one of these meetings she learned from Mazel that Madame Victoire was not only a procuress but also a police informant, and that she had been inquiring about Flora for days in the gathering places of Marseille. So here, too, the authorities were on her trail. When he heard this, Salin, a carpenter who visited her every day, was alarmed, and feared that the police would arrest Madame Tristán and lock her up in a dungeon with prostitutes and thieves; he offered to dress her up in his National Guard uniform and hide her in a shepherds' hut he knew of in the mountains. The proposal made everyone laugh. Flora informed them that she had already lived an adventure like the one Salin was proposing, and told them about her exploits in London five years before, where she had spent four months almost continually dressed as a man in order to move about freely and carry out her social research. As she was talking, her strength failed her and she fainted.

    In Arequipa, you had dressed up as a man, too—as a hussar, with a sword, plumed helmet, boots, and mustache—at carnival time, to attend a costume ball. At night, the members of Arequipan society entertained themselves by pelting each other with confetti, streamers, and perfume, but during the day, they celebrated just like the common folk, with buckets of water and cascarones—eggshells full of colored water—in real street battles. From the roof terrace of Don Pío's house, you watched the spectacle with all the fascination you felt for this strange land, so different from any other you had known.

    Everything about Arequipa surprised you, disconcerted you, and sharpened your understanding of human beings, society, and life. There were the religious orders, for example, which had made a lucrative business out of selling their robes to the dying, since it was an Arequipan custom to bury the dead in religious garments. And there was the fact, too, that this worldly little city's social life was more intense than that of Paris. Families paid and received visits all day, and at noon they ate the delicious cakes and sweets made by the cloistered nuns of Santa Catalina, Santa Teresa, and Santa Rosa, drinking chocolate from Cuzco, and smoking constantly—the women more than the men. Gossip, tittle-tattle, confidences, slander, and the indiscreet discussion of family secrets and scandal were the stuff of dinner conversation. At all of these gatherings, of course, everyone spoke nostalgically, enviously, and desperately of Paris, which for them was an outpost of Paradise. They devoured you with questions about life in Paris, and you, knowing less about it than they did, had to invent all kinds of stories in order not to disappoint them.

    A month and a half into your stay in Arequipa, Uncle Pío was still in Camaná and showed no signs of returning. Was this prolonged absence a strategy to discourage your aspirations? Did Don Pío fear that you had brought fresh proof with you that would force the law to declare you a legitimate daughter and therefore the primary heiress of Don Mariano Tristán? She was absorbed in these reflections when it was announced that Captain Zacharie Chabrié, recently arrived in Arequipa, would come that afternoon to visit her. The appearance of the Breton seaman, whom she hadn't thought of once since she said goodbye to him in Valparaíso, shook her like another earthquake. There was no doubt that he would insist upon marrying her.

    The first day of her reunion with Chabrié was friendly, thanks to the presence in the drawing room of half a dozen relatives, which prevented the captain from discussing the passionate business that had brought him there. But his eyes told Flora what his words could not. The next day, he came in the morning, and Flora couldn't avoid being left alone with him. On his knees, kissing her hand, Zacharie Chabrié begged her to accept him. He would devote the rest of his life to making her happy, and he would be a model father for Aline; Flora's daughter would be his daughter, too. Overwhelmed, not knowing what to do, you almost told him the truth: that you were a married woman, not with a single daughter but with two surviving children, legally and morally barred from marrying again. But you were held back by the fear that Chabrié would betray you to the Tristáns in a fit of spite. What would happen then? The society that had opened its arms to you would expel you as a fraud and liar, a fugitive wife and heartless mother.

    How to free yourself of him, then? In bed in Marseille, fanning herself against the heat of the October evening and listening to the buzz of the cicadas, Flora again felt an uneasiness in the pit of her stomach, a swelling of guilt and bad conscience. It always happened when she remembered the scheme she had employed to disappoint Chabrié and free herself from his hounding. Now you felt the cold metal of the bullet, too, close to your heart.

    "Very well, Zacharie. If you truly love me, prove it to me. Get me an official document, a birth certificate, showing that I am my parents' legitimate daughter. Then I'll be able to claim my inheritance and with what I inherit we'll be able to live safe and sound in California. Will you do it? You have acquaintances, influence in France. Will you get me a certificate, even if you have to bribe an official?"

    Turning pale, the honest man and staunch Catholic stared wide-eyed at her, unable to credit what he had just heard.

    "But Flora, do you realize what you're asking?"

    "When true love is at stake, nothing is impossible, Zacharie."

    "Flora, Flora. Is this the proof of love you require? That I commit a crime? That I break the law? You ask me to do such a thing? To become a criminal to secure your inheritance?"

    "I see. You don't love me enough to be my husband, Zacharie."

    You watched as he grew even paler; then he turned so red he seemed apoplectic. He swayed where he stood, on the verge of collapse. Finally, he moved away, his back to you, dragging his feet like an old man. At the door, he turned and said, with one hand held high, as if exorcising you, "Know that now I hate you as much as I once loved you, Flora."

    What must have become of the noble Chabrié after you parted? You never heard from him again. Perhaps he read Peregrinations of a Pariah, and thus discovered the real reason for your ugly ruse to rebuff his love. Might he have forgiven you? Did he still hate you? What would your life have been like, Florita, if you had married Chabrié and buried yourself in California with him, never setting foot in France again? Peaceful and sheltered, no doubt. But then you never would have opened your eyes to the world, or written books, or become the standard-bearer of the revolution destined to liberate women from slavery and the poor from exploitation. In the end, you were right to make the poor man undergo that terrible ordeal in Arequipa.

    When, somewhat recovered from her ailments, Flora was packing her bags to continue on to Toulon, the next stop on her tour, Benjamin Mazel brought her an amusing piece of news. The poet-bricklayer Charles Poncy, who had left her in the lurch with the excuse of a rest trip to Algiers, had never crossed the Mediterranean. He had boarded the ship, but before it set sail he was seized by terror at the prospect of shipwreck and suffered a nervous attack, blubbering, shouting, and demanding that they put down the gangway and let him ashore. The ship's officials opted for the English navy's method of curing recruits of their fear of the sea: they tossed him overboard. Mortally ashamed, Charles Poncy had been hiding in his little house in Marseille, waiting for time to pass so that everyone would think he was in Algiers, following his muse. A neighbor had given him away, and now he was the laughingstock of the city.

    "Just like a poet," said Flora.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com