PUNAAUIA, APRIL 1897

    When Pau'ura told him that she was pregnant, at the end of May 1896, Koké thought little of it. And neither did his vahine; in typical Maori fashion, she accepted her pregnancy with neither joy nor bitterness, but placid fatalism. It had been a terrible time for him, with the return of his sores, the pains in his ankle, and his financial woes after the last cent of Uncle Zizi's inheritance was spent. But Pau'ura's pregnancy coincided with a change in his luck. Just as the sores on his legs were beginning to heal again, he received a remittance of fifteen hundred francs from Daniel de Monfreid. Ambroise Vollard had sold a few canvases and a sculpture, at last.

    "Ever since they learned I was going to be the father of a Tahitian, the Arioi have decided to protect me. From now on, with the help of the gods of this land, all will be well," said Paul, half in jest and half seriously, to the ex-soldier Pierre Levergos, a Frenchman who, after turning in his uniform, had settled on a small orchard on the outskirts of Punaauia and sometimes came to smoke a pipe or drink rum with Paul.

    And all was well, for a while. With money and somewhat improved health—though he knew his ankle would always trouble him, and he would limp for the rest of his life—he could, after paying his debts, once again buy the casks of wine that sat greeting visitors at the door of his hut, and organize those Sunday meals at which the pièce de résistance was a runny, almost liquid omelet that he made himself with all the fanfare of a master chef. The parties again provoked the wrath of Punaauia's Catholic priest and Protestant minister, but Paul paid them no heed.

    He was in good humor, cheerful, and, to his own surprise, moved to see how his vahine's waist and belly had begun to thicken. In her first few months, the girl suffered none of the nausea and vomiting that had accompanied all of Mette Gad's pregnancies. On the contrary, Pau'ura went about her usual routine as if she hadn't even noticed there was a being germinating inside her. Beginning in September, when her belly began to swell, she acquired a kind of placidity, a cadenced slowness. She spoke slowly, breathed deeply, moved her hands in slow motion, and walked with her feet far apart so she wouldn't lose her balance. Koké spent much time watching her surreptitiously. When he saw her breathe deeply, bringing her hands to her belly, as if trying to feel the baby's heartbeat, he was overcome by an unfamiliar feeling: tenderness. Were you getting old, Koké? Maybe. Could a savage be stirred by the universally shared experience of paternity? Yes, evidently, since you were excited about this child of your seed that would soon be born.

    His state of mind was reflected in five paintings that he finished quickly, all on the subject of motherhood: Te arii vahine (The Noblewoman), No te aha oe riri (Why Are You Angry?), Te tamari no atua (The Son of God), Nave nave mahana (Delightful Day), and Te rerioa (The Dream). Paintings in which you scarcely recognized yourself, Koké, since in them life showed itself without drama, tensions, or violence; apathy and tranquillity reigned in sumptuously colored landscapes, and human beings seemed mere reflections of the paradisiacal vegetation. The work of a contented artist!

    The baby, a girl, was born three days before Christmas 1896, at sunset, the birth attended by the village midwife in the hut where they lived. It was a delivery without complications, the sound of the children of Punaauia practicing Christmas carols at the Protestant and Catholic churches in the background. Koké and Pierre Levergos celebrated the event with glasses of absinthe, sitting outside, singing Breton songs accompanied by the painter on his mandolin.

    "A raven," said Koké suddenly. He stopped playing, and pointed into the big mango tree nearby.

    "There are no ravens in Tahiti," the ex-soldier exclaimed, surprised, jumping up to see. "No ravens and no snakes, either. Maybe you didn't know?"

    "It is a raven," Koké insisted. "I've seen many in my life. At Marie Henry's house—the Doll's house—in Le Pouldu, one came to sleep on my windowsill every night, to warn me of some misfortune I couldn't fathom. We became friends. That bird is a raven."

    But they couldn't settle the matter beyond a doubt, because as they approached the mango tree, the dark shape took flight, its winged shadow vanishing.

    "The raven is a bird of ill omen, as I know very well," said Koké. "The one in Le Pouldu came to bring me tidings of a tragedy. This one has come with news of another catastrophe. My eczema will return, or this hut will be struck by lightning in the next storm and burn down."

    "It was another kind of bird, who can say what kind," maintained Pierre Levergos. "No raven has ever been seen on Tahiti, or Moorea, or any of these islands."

    Two days later, as Koké and Pau'ura were arguing over where to take the baby to be baptized—she wanted the Catholic church, but he didn't, because Father Damian was a worse enemy than Reverend Riquelme, who was more tractable—the child stiffened, began to turn blue as if she couldn't breathe, and lay still. When they reached the clinic in Punaauia, she was already dead, "of a congenital defect in the respiratory system," according to the death certificate signed by the public health official.

    They buried the child in the Punaauia cemetery, with no religious ceremony. Pau'ura didn't cry, not that day or any of the following days, and little by little she resumed her daily life, never mentioning her dead daughter. Paul didn't speak of her either, but he thought day and night about what had happened. The reflection began to torment him as the Portrait of Aline Gauguin had months before, the whereabouts of which he had never discovered.

    You thought about the dead child, and the sinister bird—it was a raven, you were sure of it, no matter how many times natives and colonists assured you that there were no ravens in Tahiti. The winged silhouette stirred up old memories from a time that now seemed impossibly distant, though it wasn't so long ago. In the modest library of the Military Club of Papeete, and in Auguste Goupil's private library—the only collection worthy of the name on the island—he tried to find some publication in which the French translation of "The Raven," by Edgar Allan Poe, might appear. You had heard the poem read aloud by the translator, your friend the poet Stéphane Mallarmé, in his house on the rue de Rome, at those Tuesday gatherings you once attended. You vividly recalled slim, elegant Stéphane's description of the grim period of Poe's life in which—ravaged by alcohol, drugs, hunger, and family troubles in Philadelphia—he wrote the first version of the text. In Stéphane's translation, so stark and at once so harmonious, sensual, and macabre, Poe's tremendous poem pierced you to the marrow, Paul. After the reading you were inspired to do a portrait of Mallarmé, in homage to the man who had been capable of rendering Poe's masterwork so cleverly in French. But Stéphane didn't like the painting. Maybe he was right; maybe you hadn't managed to capture his elusive poet's face.

    At the farewell dinner his friends had held for him at the Café Voltaire on March 23, 1891, on the eve of his first trip to Tahiti—it was hosted by Stéphane Mallarmé himself—he remembered that the poet read two translations of "The Raven," his own and that of the fearsome poet Baudelaire, who boasted of having spoken with the devil. Later, in thanks for the portrait, Stéphane gave Paul a signed copy of the small private edition of his translation, published in 1875. Where was that little book? He searched through his chest of odds and ends but couldn't find it. Which of your friends had taken it? On which of your innumerable moves had you lost the poem you now urgently wanted to read again, as urgently as you craved alcohol and laudanum when your pains returned? The discouraging memory of your failed attempts to recover your mother's portrait kept you from begging your friends to search for Stéphane's book.

    He didn't remember the lines, only the refrain—"Nevermore"—and also the tale and the way it unfolded. It was if it had been written for you, Koké, as a Tahitian, at precisely this moment of your life. You felt yourself to be—you were—the student who, on that stormy midnight, absorbed in his reading and reflections, his heart broken by the death of his beloved Lenore, is interrupted by a raven. It bursts in through the window, blown by the gale or sent from some dark place, and perches on the white marble bust of Pallas that guards the door. You remembered with fervent clarity the poem's melancholy and its macabre shadings, its allusions to death, horror, misfortune, hell ("night's Plutonian shore"), darkness, the uncertainty of the beyond. To all the questions the student asks about his beloved and the future, the bird responds with its sinister croak ("Nevermore") until an anguished consciousness of eternity, of time come to a standstill, is forged. And then come the final lines, when the tale abandons the student and his black visitor, condemned to sit face to face until the end of time.

    You had to paint, Koké. The flicker deep inside that you hadn't felt for so long was there again, urging you on, galvanizing you, making you incandescent. Yes, yes, of course you must paint. And what would you paint? Feverish, consumed by excitement and the rush of blood that lifted the hair on his skin, rose to his head, and made him feel confident, powerful, triumphant, he stretched a canvas and clamped it to the easel. He began to paint the dead child, trying to resuscitate her out of old Maori beliefs and superstitions, of which no trace remained, or which the present-day Maori kept so hidden, so secret, that they were veiled from you, Koké. He worked for whole days, morning and afternoon, with a break at midday for a short nap, reinventing the tiny body, the mottled face. At dusk on the third day, when he could no longer work comfortably in the fading light, he slashed a brushful of white paint across the image he had so carefully constructed. A livid disgust pulsed behind his ears and eyes—the kind of rage that possessed him when, after a fit of enthusiasm spurred him to work, he realized he had failed. What the canvas showed you was tripe, Koké. Then, in addition to his disappointment, frustration, and sense of impotence, he felt a sharp pain in his joints and bones. He left his brushes next to the palette and decided to drink himself senseless. As he was crossing the bedroom toward the front door and the cask of bordeaux, he saw, without seeing, Pau'ura lying naked on her side, her face turned toward the rectangular openings in the wall through which, in a cobalt blue sky, the first stars were showing. His vahine's eyes rested on him for an instant, indifferent, and then turned back toward the sky, serenely or perhaps dully. There was something mysterious and hermetic about Pau'ura's chronic disengagement, something that intrigued him. He stopped short, went to her, and stood there watching her. You had a strange feeling, a premonition.

    What you were seeing was what you had to paint, Koké. That very instant. Without speaking, he went to his studio, retrieved his sketchbook and a few pieces of charcoal, returned to the bedroom, and sat down on the mat beside the bed, facing Pau'ura. She didn't move or ask any questions as he, with a sure hand, made two, three, four sketches of the girl lying on her side. Every once in a while, Pau'ura closed her eyes, overwhelmed by sleepiness, then opened them again and rested them on Koké for a moment, without the least curiosity. Motherhood had made her hips broader and rounder, and lent her belly a majestic heaviness that made you think of the bellies and hips of Ingres's languid odalisques, and the queens and goddesses of Rubens and Delacroix. But no, no, Koké. This marvelous body, the skin matte with golden highlights, the solid thighs extending into strong, well-shaped legs, wasn't European or Western or French. It was Tahitian. It was Maori. This was evident in the carelessness and freedom with which Pau'ura lay, in the unconscious sensuality she exuded from all her pores, even her locks of black hair made blacker by the yellow cushion—its color a gold so rich that it made you think of the mad Dutchman's intense golds, which the two of you spent so much time discussing in Arles. The air was thick with an arousing, inviting smell. At the sight of your vahine, naked, in the providential pose that had rescued you from depression, thick desire began to intoxicate you more than the wine you had been about to drink.

    His cock stiffened, but he didn't stop drawing. To interrupt his work now would be sacrilege; the same spell would not descend again. By the time he had what he needed, Pau'ura had fallen asleep. He felt drained, but possessed of a sense of well-being and great peace. Tomorrow you would begin the painting again, Koké, this time without hesitation. You knew exactly what you would paint. And you knew, too, that behind the golden nude lying on a bed, her head resting on a yellow cushion, there would be a raven. And the painting would be called Nevermore.

    At noon the next day, his friend Pierre Levergos came up to the hut as he often did, to drink and talk. Koké dismissed him abruptly. "Don't come back until I call you, Pierre. I don't want to be interrupted, not by you or anyone."

    He didn't ask Pau'ura to lie in the same position again; it would have been like asking the sky to reproduce the half-light in which he had seen his vahine, a light just beginning to dissolve and blur objects, plunging them into shadow, making them indistinct shapes. Never again would she fall into that spontaneous blankness, that absolute lassitude in which he had surprised her. The picture was so vivid in his mind that he was able to re-create it easily, without wavering for a second in sketching the outline of the figure. It was uncommonly difficult, however, to bathe her image in that fading, slightly bluish light, the eerie, magical, miraculous aura that you were convinced would give Nevermore its hallmark, its character. He worked the shape of the feet carefully, just as he remembered them, distended, terrestrial, the toes separated, conveying a sense of solidity, of always having been in direct contact with the earth, of carnal commerce with nature. And he labored over the bloody smudge of discarded cloth next to Pau'ura's right foot and leg: a flickering flame, a clot trying to make its way through that sensual body.

    He noticed that there was a close correspondence between this canvas and the one he had painted of Teha'amana in 1892, Manao tupapao, his first Tahitian masterpiece. This would be another masterpiece, Koké. Deeper, more mature than the first; colder, less melodramatic, perhaps more tragic. Instead of Teha'amana and her fear of the specter, here Pau'ura, after the ordeal of losing her daughter shortly after birth, lies passive and resigned in the knowing Maori attitude before fate, here represented by the crow without eyes, taking the place of the demon in Manao tupapao. When you painted that other canvas five years ago, you were still encumbered with much of the residue of the Romantic fascination with evil, the macabre, and the lugubrious, like Baudelaire, poet enamored of Lucifer, whom Baudelaire one night claimed to have recognized sitting in a Montparnasse bistro, striking up a conversation with him about aesthetics. Those Romantic-literary trappings had disappeared. The crow was tropicalized, turned a greenish color, with a gray beak and smoke-spotted wings. In this pagan world, the reclining woman accepted her limitations, knowing herself to be powerless before the secret, cruel forces that descend suddenly upon human beings to destroy them. Against such forces, primitive wisdom—the wisdom of the Arioi—doesn't rebel, weep, or protest. It faces them philosophically, consciously, resignedly, as the tree and the mountain face the storm, and the sand on the beach confronts the sea that washes over it.

    When the nude was finished, he furnished the surrounding space lavishly, making it rich in detail and using many different colors in subtle combinations. The mysterious, shifting evening light charged each object with ambiguity. All the motifs of your private world appeared, giving your personal stamp to a composition that was, nevertheless, unequivocally Tahitian. As well as the sightless crow in tropical colors, on different panels there were imaginary flowers, swollen tuberous shapes, plantlike ships with sails spread, a sky of floating clouds that might be painted on a canvas covering the wall, or might be the sky showing through an open window of the room. The two women talking behind the reclining girl, one with her back turned, the other facing sideways—who were they? You didn't know; there was something ominous and menacing about them, something that made them seem crueler than the shadowy demon of Manao tupapao, masked by the ordinariness of their appearance. It was enough to take a closer look at the reclining girl to realize that, despite the tranquillity of her pose, her eyes were slanted to the side: she was trying to listen to the conversation taking place behind her, a conversation that made her uneasy. The little Japanese flowers that had come automatically to your brush ever since you discovered the Japanese printmakers of the Meiji period appeared on different objects in the work: the cushion, the sheet. But now the secret ambiguities of the primitive world were expressed in those little flowers, too, since they changed depending on the viewer's perspective, becoming butterflies, comets, drifting shapes. When he finished the painting—he spent nearly ten days polishing it and reworking the details—he felt happy, sad, empty. He called Pau'ura. After looking at it for a while in a blank way, she shook her head without much enthusiasm.

    "I don't look like that. That woman is old. I'm much younger."

    "You're right," he replied. "You're young. That woman, she's eternal."

    He slept for a while, and when he woke up, went looking for Pierre Levergos. He invited him to Papeete, to celebrate the masterpiece he had just completed. In the little port bars, they drank anything they could, all night without stopping—absinthe, rum, beer—until they both collapsed. They tried to go into an opium den near the cathedral, but the Chinese threw them out; they slept on the floor of a tavern. The next day, returning to Punaauia in the public coach, Paul's guts churned; he retched, and the contents of his stomach were poisonously acidic. But even in this wretched state, he packed up the canvas carefully and sent it to Daniel de Monfreid, with a brief message: "Since this is a masterpiece, if you can't get a good price for it, I'd prefer that you not sell it."

    When a response came four months later from Monfreid, saying that Ambroise Vollard had sold Nevermore for five hundred francs on the first day he showed the painting in his gallery, Paul had left Punaauia and was living in Papeete. He had found a job as an assistant draftsman in the colonial administration's Department of Public Works, for which he earned 150 francs. It was enough for him to live on, modestly. He had stopped going around half naked, in just a pareu; now he dressed Western-style and wore shoes, like a functionary. Pau'ura had left him—she disappeared one day with her handful of things, without saying a word—and depressed by her departure and the death of his daughter, Aline, which troubled him more the more time passed, he had sold the house in Punaauia and sworn publicly, before a group of friends, that he would never paint so much as a stroke again, even on a scrap of paper, or sculpt anything, even from a breadcrumb. From now on, he would devote himself simply to surviving, without making any kind of plans. When they asked why he had made such a radical decision, not sure whether he was serious or whether this was alcohol-induced delirium, he replied that after Nevermore anything he could paint would be worthless. Nevermore was his swan song.

    There then began a period of his life in which everyone in Papeete was always watching him, asking themselves how much longer his agonies would be prolonged; he seemed to have entered the final stage of his existence and to be doing everything possible to speed his death. He lived in a boardinghouse on the outskirts of Papeete, where the city disappeared, swallowed up by the forest. Each morning he left home very early on his way to the Department of Public Works; because of his limp, the trip took him twice as long as it would have taken a man walking normally. His work was little more than symbolic—Governor Gustave Gallet had hired him as a favor—since he drew the plans he was assigned so clumsily and with such lack of enthusiasm that they had to be redone. No one said anything to him. They all feared his temper, those fits of rage that now seized him not just when he was drunk but when he was sober, too.

    He ate almost nothing, and grew very thin; there were purplish circles under his eyes, and his face was so haggard that his broken nose seemed even bigger and more crooked, like the noses of the idols he once liked to carve in wood, claiming that they were ancient gods of the Maori pantheon.

    From work he proceeded directly to the little port bars, of which there were now twelve. He moved slowly alone along the wharf road, the quai du Commerce, limping, leaning on his cane, with clear evidence of physical suffering on his face, brooding, surly, never returning anyone's greeting. He who had had periods of great sociability with the natives and colonists became withdrawn, remote. One day he would choose the tables of one bar, the next day another. He would drink a glass of absinthe, rum, wine, or beer, and after two or three swallows his eyes would turn glassy, he'd stumble over his words, and his gestures would become slow and clumsy, like those of a confirmed drunkard.

    Then he would talk to the barmen, the prostitutes, the loafers, or the drunks around him, or to Pierre Levergos, who came from Punaauia to keep him company, pitying his loneliness. According to the ex-soldier, those who thought Paul was about to die were wrong. In his opinion, something even worse was happening to him: he was losing his mind; his thoughts were muddled. He spoke of his daughter, Aline, dead in Copenhagen at the age of twenty before he could even say goodbye to her, and he hurled vicious blasphemies and imprecations against the Catholic Church. He accused it of having exterminated the local gods, the Arioi, and of poisoning and corrupting the healthy, free, openhearted customs of the natives, imposing upon them the prejudices, prohibitions, and mental vices that had reduced Europe to its current state of decadence. His hatreds and rages had many targets. Some days he focused on the Chinese living in Tahiti, whom he accused of wanting to extend their yellow empire and eliminate the Tahitians and colonists. Or he became caught up in long, incomprehensible soliloquies on art's need to exchange the Western model of beauty created by the Greeks, with its harmoniously proportioned white men and women, for the unharmonious, asymmetrical, and bold aesthetic values of primitive peoples, whose prototypes of beauty were more original, varied, and impure than European prototypes.

    It didn't matter to him whether anyone was listening or not, because if someone interrupted him with a question, he gave no sign that he had noticed, or silenced them with an obscenity. He remained immersed in his own world, becoming progressively less open to conversation with others. Worst were his rages, which led him to suddenly insult random sailors recently arrived in Papeete, or try to clout with a chair any unlucky patron who happened to glance his way. Then, the gendarmes would haul him off to the police station and make him sleep in a cell. Although those who knew him ignored his taunts, the same was not true of sailors passing through, who sometimes came to blows with him. And this time it was Paul who had the worst of it, his face bruised and his body battered. He was only forty-nine years old, but he was as ruined in body as he was in spirit.

    Another of Koké's obsessions was going to live in the Marquesas. Anyone who had been to those distant colonies, the nearest more than fifteen hundred kilometers from Tahiti, tried to dissuade him of the fantastic idea he had conceived of the islands, but soon gave up, realizing he wasn't listening. His mind no longer seemed capable of distinguishing between fantasy and reality. He said that everything that had been corrupted and annihilated in Tahiti and the other islands in the archipelago by Catholic priests and Protestant ministers, as well as French colonists and Chinese tradesmen, was still intact, virgin, pure, authentic in the Marquesas. There, the Maori people were still what they had always been: a proud, free, barbaric, hardy, primitive people living in harmony with nature and their gods, still innocently enjoying nudity, paganism, feasts, music, sacred rites, the art of communicating through tattoos, collective and ritual sex, and the life-giving practice of cannibalism. He had been seeking all this since he broke free of the bourgeois shell binding him since childhood, and he had spent a fruitless quarter of a century on the trail of that earthly paradise. He had looked for it in tradition-bound, Catholic Brittany, proud of its faith and customs, but there it was already sullied by tourist painters and Western modernism. Nor had he found it in Panama, Martinique, or here in Tahiti, where the displacement of primitive culture by European ways had already dealt a death blow to the vital core of the island's higher civilization, of which just a few miserable shreds remained. That was why he had to leave. As soon as he got some money together, he would buy a ticket for the Marquesas. He would burn his Western clothes, his guitar and accordion, his canvases and brushes. He would walk into the forest until he came to an isolated village, and there he would make his home. He would learn to worship the bloodthirsty gods who sharpened man's instincts, dreams, imagination, and desires, who never sacrificed the body to reason. He would study the art of tattoo making, and master its labyrinthine system of symbols, the coded knowledge that preserved intact a marvelously rich cultural history. He would learn to hunt, dance, and pray in the elemental Maori language even older than Tahitian, and he would regenerate himself by eating the flesh of his fellow man. "I'll never put myself within reach of your teeth, Koké," said Pierre Levergos, the only person he allowed to joke with him.

    Behind his back, everyone laughed at him. They repeated his mad ravings, and when they weren't calling him "the Barbarian" or "the Cripple" they called him "the Cannibal." The way he mixed things up when he set about recalling his past made it clear that he wasn't quite right in the head anymore. He boasted of being a direct descendant of Moctezuma, the last Aztec emperor, and if anyone respectfully reminded him that a few days before he had claimed that he was descended in a straight line from a viceroy of Peru, he said it was quite true, that he had also had a grandmother, Flora Tristán, who was an anarchist in the days of Louis Philippe and that, as a boy, he helped her prepare the bombs and gunpowder for her terrorist attacks on bankers. He wasn't afraid to make nonsensical claims or grossly anachronistic assertions; his memories were the momentary inventions of someone disconnected from reality, of a mind that had fabricated a past for itself because its real past was eroded by illnesses, remedies, madness, and drink.

    No colonist, tradesman, or officer from the small garrison ever invited him home, nor was he permitted to enter the Military Club. To the families of the small colonial society of Tahiti-nui, he became a leper: because he had publicly cohabitated with native women; because he had consorted with prostitutes and engaged in openly scandalous and depraved behavior, in Mataiea as well as in Punaauia (behavior wildly exaggerated by Papeete's rumor mills); and because of the bad name he was given by the island's priests and ministers (especially Father Damian) who, although they maintained an intense rivalry in the contest for native souls for their respective churches, were agreed in considering the drunken and degenerate painter a public menace, a disgrace to society, and a source of immoral behavior. He might commit a crime at any moment. What else could one expect of the sort of person who publicly praised cannibalism?

    One day a pregnant native girl appeared at the Department of Public Works, asking for him. It was Pau'ura. Casually, as if they had last seen each other only yesterday—"Hello, Koké"—she showed him her belly, a half-smile on her face. She had her little bundle of clothes in her hand.

    "Have you come to stay with me?"

    Pau'ura nodded.

    "Is that my child in your belly?"

    The girl nodded again, quite certain, a playful gleam in her eye.

    He was very happy. But complications immediately arose, inevitable in any business in which you were involved, Koké. The owner of the boardinghouse refused to let Pau'ura share Paul's room, saying that her boardinghouse was modest but decent, and she would permit no unmarried couples under her roof, much less a white man and a native woman. The couple then made a dismal round of all the private homes in Papeete that took in guests. All refused to accept them. Paul and Pau'ura had to take refuge in Punaauia, on Pierre Levergos's little property. The ex-soldier agreed to put them up until they could find a place to live, an offer that earned him the enmity of Father Damian and Reverend Riquelme.

    Living in Punaauia and working in Papeete made Koké's life difficult. He had to take the first public coach before the sun had risen, and he still arrived at the Department of Public Works half an hour late. To make up for his tardiness, he offered to stay half an hour after the office had closed.

    As if he didn't have enough problems already, he became consumed by a mad idea: to sue the pensions and boardinghouses of Papeete that had refused him lodging with his vahine, accusing them of having violated French law, which prohibited discrimination against its citizens on grounds of race or religion. He wasted hours, days, consulting lawyers and speaking to the public prosecutor about the amount of compensation that he and Pau'ura might request for their grievances. They all tried to dissuade him, pointing out that he would never win such a case, since the law upheld the right of the owners and managers of hotels and boardinghouses to refuse people who, in their judgment, were not respectable. And what kind of respectability could he claim, he who lived in flagrant adultery, illegitimate union, or bigamy—with a native woman, no less—had been involved in countless drunken brawls, as documented in police records, and was also accused of having fled the hospital without paying what he owed? It was out of pity that the doctors of the Vaiami Hospital hadn't pressed charges; but if he persisted in going to court, the matter would come to light and Koké would be the one to suffer.

    It wasn't these arguments that made him give up his efforts, but a joint letter from his friends Daniel de Monfreid and good old Schuff, which reached him in the middle of 1897 like manna from heaven. It came accompanied by a remittance of fifteen hundred francs, and it announced that there would soon be another installment. Ambroise Vollard was beginning to sell his paintings and sculptures, not just to one customer, but to many. He had promises from purchasers that could be cemented at any minute. All of this seemed to herald a change in his fortunes. His two friends were pleased that collectors were at last beginning to recognize what some critics and painters were already admitting in low voices: that Paul was a great artist, that he had revolutionized contemporary aesthetics. "We don't disregard the possibility that the same thing could happen to you that happened to Vincent," they added. "After having systematically ignored him, now everyone is fighting over his paintings, and paying astonishing sums for them."

    On the same day he received the letter, Paul resigned from the Department of Public Works. In Punaauia, he bought a small plot of land, not far from Pierre Levergos's little property, where, since Pierre's house was tiny, he and his vahine slept in an open-walled shelter, next to the orchard. With the letter and the check from his friends, he convinced the Bank of Papeete to give him a loan for his new house, the plans for which he drew himself, and whose construction he closely monitored.

    Since Pau'ura's return, his improvement was noticeable. He began eating again, his color returned, and above all, he recovered his spirits. Once again he was heard laughing and being sociable with his neighbors. It wasn't just the presence of his vahine that cheered him; it was also the prospect of being the father of a Tahitian. That would mean he finally belonged to this land, and would be evidence that the Arioi accepted him at last.

    In a few months, the new dwelling was habitable. It was smaller than the old one but more solid, with walls and a roof that would withstand the wind and rain. He hadn't resumed painting, but Pierre Levergos no longer believed that he would keep his promise of never taking up his brushes again. Art and painting were frequent topics of conversation. The ex-soldier listened, pretending greater interest than he felt, as Paul criticized painters he had never heard of, and defended incomprehensible ideas. How was it possible for there to be a "revolution" in painting, in any sense of the word? The ex-soldier sat stunned when Paul, at his most inspired moments, claimed that Europe's—and France's—tragedy had begun when painting and sculpture stopped being part of people's lives as they had been until the Middle Ages, and in every ancient civilization: Egyptian, Greek, Babylonian, Scythian, Inca, Aztec, and here, too, among the ancient Maori. Life was still lived the old way in the Marquesas, where he and Pau'ura and the child would move soon.

    The unspeakable illness cut short Koké's recuperation, returning suddenly in the month of March with more fury than ever. The sores on his legs opened again, oozing pus. This time, the salve of arsenic failed to ease the burning. At the same time, the pain in his ankle grew worse. The druggist in Papeete refused to continue selling him laudanum without a doctor's prescription. With his head hanging, utterly humiliated, he had to let himself be taken to the Vaiami Hospital. They refused to admit him until he paid what he still owed from the time he escaped out the window. He also had to leave a deposit as guarantee that this time he would pay his bill.

    He spent eight days in the hospital. Dr. Lagrange agreed to prescribe laudanum for him again, but warned Paul not to continue abusing the narcotic, which was largely responsible for his loss of memory and the episodes of disorientation of which he was now complaining—not knowing who he was, where he was, or where he was going. Then, approaching the matter in a very roundabout way so as not to hurt his feelings, the doctor ventured to suggest that given the state of his health it might be better for him to return to France, his native land, where he could spend his last years—years which would be very painful, he had to understand—among people he knew, people of his own language, blood, and race. Paul's response was to raise his voice.

    "My language, my blood, and my race are those of Tahiti-nui, doctor. I'll never set foot in France again, a country to which I owe only failure and heartache."

    There were still sores on his legs when he left the clinic, and the pain in his ankle hadn't subsided. But laudanum dulled the itching and burning, and blunted his despair. It was quite an experience to be detached bit by bit from his surroundings, to sink into a state of pure sensation, imagery, and spiraling fantasy, freed from the pain and revulsion he felt at knowing he was rotting alive, that the wounds on his legs, their stench not masked by the ointment-coated bandages, were bringing to the surface all the sins, filth, shameful deeds, cruelties, and mistakes of a lifetime. A lifetime that apparently was nearing its end, Paul. Would you die before you reached the Marquesas?

    On April 19, 1898, Koké and Pau'ura's son was born, a good-sized, healthy boy who by mutual agreement they called Émile.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com