TOULON, AUGUST 1844

    Flora's first impression of Toulon, where she arrived at dawn on July 29, 1844, could not have been worse. "A city of soldiers and criminals. I'll accomplish nothing here." Her pessimism was inspired by Toulon's dependence on the naval armory, where five thousand city workers were employed alongside prisoners sentenced to hard labor. Then, too, her stomach pains and neuralgia had given her no peace since Marseille.

    Her hosts in Toulon were bourgeois Saint-Simonians, very modern so long as they were discussing technical matters, scientific progress, and the organization of the production of industrial goods, but terrified that Flora's outbursts would bring them trouble with the authorities. Their leader, a foppish captain called Joseph Corrèze, wearied her with his counsels of prudence and moderation.

    "If I had intended to be prudent and moderate, I would never have set out on this tour," Flora said, putting him in his place. "That's what you're here for. I've come to start a revolution, and I'll have to tell some hard truths, that's all there is to it. If it angers the authorities, it'll improve my standing with the workers."

    And it did anger the authorities, even before Flora opened her mouth in public. The day after her arrival, the commissioner of Toulon, a bearded man in his fifties who smelled of lavender, came to see her at her hotel and questioned her for half an hour about what she intended to do in the city. Any act that subverted public order would be vigorously punished, he warned her. Hours later, she received a summons from the King's Counsel ordering her to appear at his office.

    "Tell your master I won't go," exploded Madame-la-Colère, indignant. "If I've committed a crime, let him have me arrested. But if all he wants is to intimidate me and make me waste my time, he won't succeed."

    The Counsel's assistant, a well-mannered young man, looked at her with surprise and apprehension, as if this woman who was raising her voice and shaking a menacing index finger under his nose might proceed to physically attack him. Ten years ago, Florita, on a morning a few days after first meeting you, your uncle Pío Tristán looked at you with the same astonishment, bewilderment, and fright when the two of you finally addressed the thorny question of your inheritance, in the big house on Calle Santo Domingo in Arequipa. Don Pío, a slight, elegant, suave gentleman with blue eyes and gray hair, had prepared his arguments well. After a friendly preamble, he deluged you with Latinisms and legalese, informing you that since you were the illegitimate daughter of parents whose marriage had no verifiable legal status—as you had confessed in your letter to him—you couldn't hope to receive a cent of his dear brother Mariano's inheritance.

    Don Pío had been delayed three months in returning from his Camaná sugar refineries, as if he feared meeting his young niece from France. You, at first sight of this younger brother of your father, whose features reminded you so much of his, were moved to tears. You were still a sentimentalist, Andalusa. You threw your arms around your uncle, trembling, whispering that you wanted to love him and for him to love you; you were so happy to have recovered your father's family, to once again enjoy the warmth and security you hadn't known since your childhood in Vaugirard. You said it and you meant it, Florita! And your uncle seemed to be moved, too, embracing you and, his blue eyes clouded with emotion, murmuring, "Good Lord, but you're the living image of my brother, child."

    In the next few days, the old man, marvelously well preserved at the age of sixty-four—with an income of three hundred thousand francs, he was the richest of the rich in Arequipa—lavished attentions and affection on his niece. But when he at last consented to speak to her in private, and Flora explained her wish to be recognized as the legitimate daughter of Don Mariano and, as such, to receive an income of five thousand francs from her grandmother's and father's legacies, Don Pío was transformed into an icy juridical being, the unyielding representative of legal norms: the law was sacred and must prevail over feelings; if not, there would be no such thing as civilization. According to the law, Florita was owed nothing; if she didn't believe him, she could consult any number of judges and lawyers. Don Pío had already done so, and he knew of what he spoke.

    Then Flora exploded in one of her rages, the kind that had just caused the young assistant of the King's Counsel in Toulon to turn pale and depart, nearly fleeing. Ungrateful, ignoble, selfish man—was this how he repaid the efforts of Don Mariano, who had cared for him, protected him, and provided for his education in France? By taking advantage of his helpless daughter, refusing to recognize her rights, condemning her to a life of poverty, when he was an incredibly rich man? Flora's voice rose to such a pitch that Don Pío, white as a sheet, dropped into an armchair. He seemed defeated and tiny in this room, whose walls were hung with portraits of his ancestors, high officials and court favorites of the colonial administration: magistrates, field marshals, bishops, viceroys, mayors, generals. Later, he confessed to Flora that it was the first time in his sixty-four years, whether inside or outside the family, that he had seen a woman forget her place and disrespect a paterfamilias. Was this common practice in France now?

    Flora burst out laughing. No, Uncle, she thought. Where women are concerned, customs in France are even more reactionary than they are in Arequipa.

    When her Saint-Simonian friends in Toulon heard about the visit from the commissioner and the summons from the Counsel, they were alarmed. Her hotel room would certainly be searched. Captain Joseph Corrèze hid in his house all of Flora's papers having to do with the operations of the Workers' Union in the provinces. But for some mysterious reason, there was no search and the King's Counsel didn't request Flora's presence again on her visit.

    To distract her from these upsets, the Saint-Simonians took her to the port to watch the "sea jousting," an annual entertainment attracting visitors to Toulon from every region of France, and even Italy. Perched on small platforms in the prows of boats that served as seagoing warhorses, two lancers armed with long, sharp-pointed poles and protected by wooden shields were propelled toward each other at full speed in a spirited charge by the dozen rowers in each boat. At the violent collision, one or often both of the lancers fell into the water, amid the roars of the crowd packed on the wharfs and the seaside promenade. After the show, the Saint-Simonians were rather irked when Flora informed them that what had struck her most was seeing that those poor men, attacking each other with lances to amuse the common folk and the bourgeoisie, were falling into filthy water, where the city's sewers emptied. They would surely catch some disease.

    You had never liked mass entertainments, at which individuals, emboldened by the crowd, were turned into animals, losing control of their instincts and behaving like savages. That was why you were so deeply disgusted when Clemente Althaus took you to see the bullfights in Arequipa's Plaza de Armas, and the cockfights at which throngs of frenzied men bet on the bleeding birds and urged them on. You went because it was your natural inclination to want to see and know everything, even though it meant you often swallowed some unpleasant drafts.

    Colonel Althaus, who claimed that he, too, was a victim of Don Pío's greed, tried to console her—and to dissuade her from taking any legal action to secure recognition as a legitimate daughter. She would never find a good lawyer willing to stand up to the most powerful man in Arequipa, he assured her, nor a judge who would dare to declare Don Pío guilty of any crime. "This isn't France, Florita! This is Peru!" Even the German cherished illusions of France's superiority.

    And in fact, the half dozen lawyers you consulted were unequivocal: you hadn't the slightest chance. By writing that naive letter to Don Pío in which you told him the truth about your parents' marriage, you had sealed your own fate. You would never win the suit if you were so rash as to file it. Flora even consulted a radical lawyer who had been shunned by Arequipan society as a priest-baiter ever since he had dared, two years before, to defend the nun Dominga Gutiérrez, a scandal that was still furnishing grist for the city's rumor mills. Young, ardent Mariano Llosa Benavides delivered the final blow: "I'm sorry to disappoint you, Doña Flora, but legally, you'll never win this case. Even if your papers were in order and your parents' marriage was legitimate, we'd lose it anyway. No one has ever won a lawsuit against Don Pío Tristán. Don't you realize that one half of Arequipa owes him their livelihood, and the other half dreams of suckling from his teat, too? Although in theory we're a republic now, the colony lives and thrives in Peru."

    Brooding over her defeat, she had to give up her dreams of becoming a prosperous little bourgeoise. But wasn't it all for the best, Flora? It was. And therefore, even though Arequipa had dashed so many of your hopes, you still harbored a stubborn fondness for that city of volcanoes. It was there your eyes were opened to inequality, racism, the blindness and selfishness of the rich, and the inhumanity of religious fanaticism, the source of all oppression. The story of the nun Dominga Gutiérrez—a cousin of yours, of course, in this city of infinite silent acts of incest—disturbed, astounded, and outraged you. To understand the story, you had to ask a thousand questions. It was also necessary to know the convents, another feature of Arequipa, distinguished not only by its churches and houses of white sillar, its earthquakes, and its revolutions but by its reputation as the most Catholic city in Peru, America, and perhaps the entire world. And you determined to get to know them.

    With her tremendous force of will, powerful enough to move mountains, she begged, pleaded, and conspired with friends and relatives until Bishop Goyeneche gave her the necessary permission to visit Arequipa's three main convents for cloistered nuns: Santa Rosa, Santa Teresa, and Santa Catalina. The last, where Flora spent five nights, was a small Spanish city hidden away in the center of Arequipa, behind fortified walls: exquisite little streets with Andalusian and Extremaduran names, peaceful squares riotous with carnations and rosebushes, tinkling fountains, and flocks of women circling through the refectories, oratories, recreation halls, chapels, and living quarters with gardens, terraces, and kitchens, where each nun had the right to keep four slaves and four servants cloistered with her.

    Flora couldn't believe her eyes at the sight of such ostentation. She had never imagined that a convent would be the scene of such luxury. Besides the riches in art—paintings, sculptures, and tapestries; silver, gold, alabaster, and marble objects of worship—the cells were furnished with rugs and cushions, linen sheets, and embroidered coverlets. Refreshments and meals were served on dishes imported from France, Flanders, Italy, and Germany, with cutlery of chased silver. The nuns of Santa Catalina gave her a lively welcome. They were self-assured, cheerful, charming, and as feminine as it was possible to imagine. To learn "how the women in France dress," they were not satisfied to have Flora take off her blouse and show them her corset and bodice; she had to remove her skirts and sash too, because they were itching with curiosity to touch a Frenchwoman's intimate garments. Bright-red and mute with shame, Flora, in underthings and stockings, had to subject herself for some time to the nuns' noisy scrutiny, until the prioress came to rescue her, herself shaking with laughter.

    She spent several instructive and certainly enjoyable days at the aristocratic convent, which only well-born novices, able to pay the high dowries demanded by the order, could enter. Despite the perpetual confinement and the long hours devoted to meditation and prayer, the nuns were never bored. The rigors of the cloister were leavened by its comforts and the nuns' social activities: they spent a good part of the day feting one another, playing like children, or visiting in the little houses that the black and mixed-blood slaves and Indian servants kept immaculately clean. All the nuns she questioned in Santa Catalina firmly believed that Dominga Gutiérrez was possessed by the devil, and they all said that nothing so grotesque could ever have happened at Santa Catalina.

    It was, of course, at the convent of Santa Teresa that Dominga's story took place. Run by the Discalced Carmelites, it was more austere and more rigorous than Santa Catalina. Flora spent four days and three nights there, too, stiff with anguish. Santa Teresa had three beautiful cloisters, with neatly clipped climbing vines, tuberoses, jasmine, and rose bushes as well as henhouses and an orchard that the nuns tended with their own hands. But the informal, worldly, playful, and frivolous atmosphere of Santa Catalina did not reign here. At Santa Teresa, no one enjoyed herself; all prayed, meditated, worked in silence, and suffered in body and soul for the love of God. In the tiny cells where the nuns were shut up to pray—they weren't their bedrooms—there was no luxury or comfort, just naked walls, an ascetic straw-backed chair, a rough wooden table, and, hanging from a nail, the scourge with which the nuns flogged themselves to offer the sacrifice of their mortified flesh to the Lord. From her cell, Flora, horrified, could hear the cries that accompanied the nightly slap of the scourges, and understood what life must have been like for her cousin Dominga Gutiérrez in the ten years she spent here, from the time she was fourteen.

    That was how old she was when, at her mother's insistence, and after a romantic disappointment—the young man she loved married someone else—she entered Santa Teresa as a novice. After just a few weeks, or maybe even a few days, she realized that she could never adapt to the regimen of sacrifice, extreme austerity, silence, and total isolation, in which one hardly slept, ate, or lived because every moment was devoted to praying, singing hymns, flagellation, confession, and working the earth with one's own hands. Through the visiting-room screen, she begged and pleaded with her mother to remove her from the convent, but her entreaties were in vain. Her confessor's arguments reinforced her mother's, and confused Dominga: she must resist her impulses; the devil was trying to make her abandon her true religious vocation.

    A year later, after taking the vows that would bind her to this place and its routine until her death, Dominga heard—in the reading at a meal of a few pages from Saint Teresa's Life—the story of a case of possession, of a nun from Salamanca who was inspired by the devil to devise a macabre strategy for fleeing the convent. Dominga, who had just turned fifteen, experienced a moment of illumination. So there was a way to escape, after all. In order to succeed, she had to proceed with infinite caution and patience. It took her eight years to carry out her plan. When you thought what those eight years must have been like for your cousin Dominga, years of plotting the complex scheme step by tiny step, taking infinite precautions, retreating each time she was overcome by fear of discovery, only to begin again the next day—tireless Penelope, weaving, unraveling, and weaving her shroud again—your heart seized. Visited by destructive urges, you dreamed of burning down convents and hanging or guillotining the fanatical oppressors of body and spirit who ran them, like the revolutionaries of 1789. Later, you repented of these secret massacres wrought by your indignation.

    At last, on March 6, 1831, at the age of twenty-three, Dominga Gutiérrez was able to execute her plan. The day before, two of her servants had procured the corpse of an Indian woman, with the complicity of a doctor at the San Juan de Dios Hospital. Under cover of night, they brought it in a sack to a shop rented for the purpose across from Santa Teresa. After the last stroke of midnight, they dragged it into the monastery through the main door, which was left open by the doorkeeper sister, who was also part of the scheme. There Dominga was waiting for them. She and the maids carried the body to the small niche where the nun slept. They dressed the Indian in Dominga's habit and scapulars. Then they doused the body with oil and set fire to it, making sure that the flames ate away the face until it it was unrecognizable. Before they fled, they left the cell in disarray, to make the feigned accident seem more believable.

    From her hiding place in the rented room, Dominga Gutiérrez observed the funeral service celebrated by the nuns of Santa Teresa before they buried her in the cemetery next to the orchard. It had worked! The young ex-nun didn't seek refuge at home, for fear of her mother, but at the house of an uncle and aunt who had been very fond of the girl. The couple, frightened by the responsibility, ran to tell Bishop Goyeneche the incredible story. Two years had passed since then, and the scandal still had not abated. Flora found the city divided between those who sympathized with Dominga and those who condemned her. Dominga herself, after being asked to leave her aunt and uncle's house, had been given refuge by one of her brothers on a small farm in Chuquibamba, where she was living in a different sort of confinement while the legal and ecclesiastical actions against her took their course.

    Did she regret what she had done? Flora went to Chuquibamba to find out. After an arduous journey through the Andean highlands, she came to the simple little country house that served as a lay prison for Dominga. Her cousin received her unhesitatingly. She seemed far older than her twenty-five years. Suffering, fear, and uncertainty had disarranged her face with its chiseled features and high cheekbones; a nervous tremor shook her lower lip. She was dressed simply, in a flowered peasant's dress fastened at the neck and wrists, and her hands were callused from working the earth, her fingernails cut short. There was something evasive and frightened in her deep, serious eyes, the foreboding of some catastrophe. She spoke softly, searching for her words, afraid of making a mistake that would aggravate her situation. At the same time, when she talked about her case, at Flora's urging, she was firm in her resolve. She had gone about things wrong, undoubtedly. But what else could she have done to escape the imprisonment against which her mind and soul rebelled every second of her life? Succumb to despair? Go mad? Kill herself? Was that what God would have wanted? What saddened her most was that her mother had sent word to tell her that since her apostasy, Dominga was dead to her. What plans did she have? Her dream was that the whole process—the tangled cases before the courts and the curia—would come to an end, and she would be permitted to go and live in anonymity in Lima, in freedom, even if she had to work as a servant. When they parted, she whispered in Flora's ear, "Pray for me."

    What must Dominga Gutiérrez have done these past eleven years? Would she at last be living far from Arequipa, where she would always be an object of controversy and public curiosity? Would she have managed to travel to Lima and disappear there as she yearned to do? Would she have learned of the love and solidarity with which you had told her story in Peregrinations of a Pariah? You would never know, Florita. Since Don Pío Tristán had had your memoirs publicly burned in Arequipa, you had never received another letter from the acquaintances and relatives you came to know on your adventures in Peru.

    In her visit to Toulon's naval armory, which took a full day, Flora had the opportunity to see the prison world from up close again, as she had in England. It wasn't the kind of prison her cousin Dominga experienced, but something worse. The thousands of inmates who were sentenced to hard labor in the armory works wore chains around their ankles that often tore the skin and left scars. It wasn't just the chains that distinguished them from the ordinary laborers, with whom they worked side by side in workshops and quarries; it was also the striped smocks they wore and their caps, whose color indicated the sentence they were serving. It was hard to repress a shudder upon seeing an inmate wearing the green cap of perpetual servitude. Like Dominga, these poor wretches knew that unless they escaped, they would live out the rest of their lives in thrall to their soul-destroying routine, watched over by armed guards, until death came to free them from their nightmare.

    As in the English prisons, here, too, she was surprised by the number of prisoners who at first glance seemed to be feebleminded—miserable creatures suffering from cretinism, delirium, or other forms of alienation. They stared at her spellbound, with the empty, glassy eyes of those who have lost all use of reason, their mouths open and threads of saliva hanging from their lips. It must have been a long time since many of them had seen a woman, to judge by the expressions of ecstasy or terror on their faces as they watched Flora pass. And some of the idiots lowered their hands to their private parts and began to masturbate, with animal naturalness.

    Was it right for the mentally unfit, the impaired, and the insane to be tried and convicted like individuals who were in full possession of their faculties? Was it not a monstrous injustice? What responsibility for his acts could a deranged person have? Instead of being imprisoned here, many of these men sentenced to hard labor should be sent to asylums. Although, remembering England's psychiatric hospitals and the treatment madmen were obliged to undergo, it was preferable to be convicted as a "normal" delinquent. Here was a subject on which to reflect and seek a solution for the society of the future, Florita.

    The officials of the Toulon armory warned her not to speak to the laborers—prisoners or ordinary workers—because uncomfortable situations could arise. But, true to her nature, Flora approached various groups, asking questions about their working conditions and the relations between the men in chains and the workingmen; suddenly, to the dismay of the two naval officers and the civil servant accompanying her, she was presiding over a heated open-air debate about the death penalty. She defended the abolishment of the guillotine as a means of administering justice, and announced that the Workers' Union would outlaw it. Many of the workers protested, incensed. Considering the number of crimes and robberies that were already committed despite the existence of the guillotine, what would happen when criminals were no longer deterred by the threat of death? The debate was interrupted in ludicrous fashion when a group of madmen, drawn by the discussion, tried to join in. Overexcited, they gestured wildly, bounced up and down, talked all at once—each rivaling the next in outrageousness—or sang and capered to call attention to themselves, amid general laughter, until the guards imposed order, brandishing their batons.

    For Flora, the experience was extremely useful. Many workers, on the basis of what they had heard on her visit to the armory, became interested in the Workers' Union and asked where they could speak with her at greater length. From that day on, and to the surprise of her Saint-Simonian friends who had scarcely been able to organize a few gatherings with a handful of bourgeois, Flora was able to congregate two or three times a day with groups of workers who, full of curiosity, came to meet this strange person in skirts who was determined to bring about justice for all in a world where there were no exploiters or rich men, and where, among other peculiarities, women would have the same rights as men before the law, in the family, and even in the workplace. From the pessimism she had felt upon her arrival in this city of soldiers and sailors, Flora proceeded to an enthusiasm that even brought her relief from her maladies. She felt refreshed, and possessed with the energy of her best years. From dawn until midnight she was engaged in frenetic activity. As she undressed—oh, the constricting corset, against which you had launched a diatribe in your novel Méphis, and which would be prohibited in the society of the future as an unworthy garment, since it made women feel cinched like mares!—and took stock of her day, she was happy. The results could not have been better: fifty copies of The Workers' Union sold—she would have to order more from the printer—and more than a hundred new members for the movement.

    To the meetings in private houses, workers' societies, Masonic halls, or artisans' workshops there sometimes came immigrants who spoke no French. With the Greeks and Italians it was no problem, since some bilingual person always appeared to act as interpreter. It was more difficult with the Arabs, who remained squatting in a corner, infuriated by their inability to participate.

    At these gatherings of people of different races and languages, incidents often arose that Flora had to stifle by speaking out forcefully against racial, cultural, and religious prejudices. You were not always successful, Florita. How difficult it was to convince many of her compatriots that all human beings were alike, regardless of the color of their skin, the language they spoke, or the god they prayed to! Even when they seemed to accept this, scorn, contempt, insults, and racist and nationalist declarations flowed forth the moment some disagreement arose. In one of these arguments, Flora indignantly reproached a French caulker for asking that "Mahometan pagans" be barred from the meetings. The worker got up and left, slamming the door behind him and shouting, "Nigger slut!" Flora took the opportunity to encourage the group to exchange ideas on the subject of prostitution.

    It was a long, complicated discussion, in which, owing to Flora's presence, the men in attendance took a while to gather their courage and speak frankly. Those who condemned prostitution did so without conviction, more to flatter Flora than because they truly believed what they were saying, until a gaunt ceramicist with a slight stutter—he was called Jojó—dared to contradict his companions. With his eyes cast down, in the midst of a dead silence followed by malicious giggles, he said that he didn't approve of all these attacks on prostitutes. They were, after all, "the mistresses and lovers of the poor." Did the poor have the means of the bourgeoisie to keep women? Without prostitutes, the lives of the humble folk would be even drearier and duller.

    "You say that because you are a man," Flora interrupted him, indignant. "Would you say the same if you were a woman?"

    A violent argument broke out. Other voices spoke up in defense of the ceramicist. During the debate, Flora learned that the bourgeois of Toulon had the habit of forming societies to keep mistresses jointly. Four or five businessmen, industrialists, or men of independent means would establish a common fund for the maintenance of a corresponding number of lovers, whom these scoundrels would share. Thus they saved money, and each enjoyed a little harem. The session ended with a speech by Flora, her listeners skeptical if not derisive, in which she expounded her idea—diametrically opposed to Fourierist notions—that in the society of the future, thieves and prostitutes would be sent to remote islands, far from everyone else, so that they could no longer corrupt others with their bad behavior.

    Your long-standing hatred of prostitution had to do with the distaste and repugnance sex aroused in you from the time you married Chazal until you met Olympia Maleszewska. No matter how often you told yourself rationally that it was hunger and desperation that drove so many women to spread their legs for money, and that therefore prostitutes like the poor creatures you had seen in London's East End were more deserving of pity than disgust, something instinctive, a visceral repudiation, a burst of rage, surged through you, Florita, when you thought how women who sold their bodies to satisfy men's lustful desires abdicated all moral standing and renounced their dignity. "At bottom you are a puritan, Florita," joked Olympia, nibbling your breasts. "I defy you to say you aren't enjoying yourself at this instant."

    And yet, in Arequipa, during the civil war between Orbegosistas and Gamarristas that Flora observed in the first months of 1834, she came—for the first and last time in her life—to feel respect and admiration for the female camp followers, who were, after all, a kind of prostitute. You wrote as much in Peregrinations of a Pariah, in your fervent homage to them.

    What a journey it was to your father's native land, Andalusa! You were fortunate to have witnessed a revolution and a civil war, and you even participated in the conflict, in a way. You hardly remembered the causes and circumstances, which anyway were a mere cover for the insatiable appetite for power that afflicted all the generals and petty tyrants who had been disputing the presidency of Peru since independence—by legal means and, more frequently, with gunfire and cannon blasts. This time, the revolution began when the National Convention in Lima chose Grand Marshal Don Luis José de Orbegoso to succeed President Agustín Gamarra, who was finishing up his term, rather than General Pedro Bermúdez, protégé of Gamarra and, especially, of Gamarra's wife, Doña Francisca Zubiaga de Gamarra. This woman, known as Doña Pancha but also called La Mariscala (the Lady Marshal), possessed an aura of adventure and legend that had fascinated you ever since you first heard talk of her. She dressed in military attire, had fought on horseback alongside her husband, and governed beside him. While Gamarra was president, La Mariscala wielded as much power or more in government affairs than the marshal did, and she never hesitated to draw her pistol or flourish her whip to uphold her authority, or strike anyone who disobeyed her or failed to treat her with respect, like the most aggressive of men.

    When the National Convention chose Orbegoso instead of Bermúdez, the Lima garrison, at the urging of Gamarra and La Mariscala, staged a military uprising on January 3, 1834. But it was only partially successful, because Orbegoso managed to escape Lima with part of the army to organize the opposition. The country was divided into two camps, according to which garrisons declared themselves on Orbegoso's side, and which on Bermúdez's. Cuzco and Puno, headed by General San Román, chose to support the coup, or in other words Bermúdez, Gamarra, and La Mariscala. Arequipa, meanwhile, went to Orbegoso, the legitimate president, and, under the military command of General Nieto, began preparing to repel the attack of the upstarts.

    Exciting times, weren't they, Florita? Carried along by the thrill of events, she never felt herself to be in danger, even during the battle of Cangallo, three months after the beginning of the civil war, which decided the fate of Arequipa. From her uncle Pío's roof terrace, Flora watched the battle with binoculars, as if she were at the opera, while her uncle, her other relatives, and all of Arequipan society crowded into the monasteries, convents, and churches, fearing the sack of the city—which would inevitably follow the action no matter who won—more than they feared bullets.

    By then, Flora and Don Pío had made peace, miraculously. Once Florita accepted that she couldn't take any legal action against her uncle, he took pains to pacify her, afraid of the scandal she had threatened him with the day of their fight, rallying his wife, children, nieces, and especially Colonel Althaus to convince her to abandon her plans to leave the Tristán household. She should stay here, where she would always be treated as Don Pío's beloved niece, cherished and cared for by the whole clan. She would never lack for anything, and everyone would love her. You consented—what choice did you have?

    And you never regretted it. What a pity it would have been to miss those three months of indescribable ferment, upheaval, turmoil, and social unrest in Arequipa, from the outbreak of revolution to the Battle of Cangallo.

    General Nieto had hardly begun to militarize the city and prepare it to resist the Gamarristas when Don Pío was seized by hysterics. For him, civil war meant the combatants would pillage his fortune under the guise of collecting contributions for the defense of freedom and the nation. Sobbing like a child, he told Florita that General Simón Bolívar had extracted a sum of twenty-five million pesos from him, and General Sucre had taken ten thousand more, and of course neither blackguard had returned a cent. What would he be expected to pay now to General Nieto, who was, besides, the puppet of that diabolical revolutionary priest, the ruthless Dean Juan Gualberto Valdivia, who, in his newspaper El Chili, accused Bishop Goyeneche of stealing from the poor and protested the celibacy of priests, which he intended to abolish? Flora advised him to go in person and donate five thousand pesos in an act of spontaneous allegiance, before General Nieto fixed a sum. In doing so, he would win over the general and be safe from new revolutionary bleedings.

    "Do you think so, Florita?" murmured the miser. "Wouldn't two thousand be enough?"

    "No, Uncle, you must give him five thousand, to disarm him completely."

    Don Pío did as she said. And after that, he consulted Flora on every action he took in a conflict in which his only concern, like all the wealthy citizens of Arequipa, was not to be stripped bare by the warring factions.

    Colonel Althaus obtained the post of chief of staff under General Nieto after he considered the possibility of entering the service of Nieto's adversary, General San Román, who was on his way from Puno with the Gamarrista army to invade Arequipa. Delighted by the prospect of war, Althaus shared all sorts of confidences with Flora. He cruelly mocked General Nieto, who, with the funds he had raised in hard cash from Arequipa's men of means—Flora watched as the downcast gentlemen filed along Calle Santo Domingo toward the general headquarters, the prefecturate, carrying their sacks of money—had bought "twenty-eight hundred sabers for an army of just six hundred soldiers, rounded up by force on the streets, who don't even have shoes to wear."

    The military encampment was set up at a league's distance from the city. Under Althaus's command, some twenty officers instructed the recruits in the arts of war. In their midst, mounted on a mule and wrapped in a purple cape, with a rifle on his shoulder and a pistol on his hip, the solemn Dean Valdivia paraded. Though he was only thirty-four, he looked much older. After exchanging a few words with him, Flora came to the conclusion that this swashbuckling priest was probably the only person fighting the revolution in the service of an ideal, not petty interests. After they had finished their drills, Dean Valdivia addressed the yawning soldiers in ringing speeches, exhorting them to fight to the death for freedom and the Constitution, incarnated in the person of Marshal Orbegoso, and inveighing against "Gamarra and his slut, La Mariscala," those coup plotters and subverters of democratic order. Judging by the conviction with which he spoke, Dean Valdivia believed wholeheartedly in everything he said.

    Besides the regular army, made up of the recruits levied against their will, there was a battalion of young volunteers from the well-to-do families of Arequipa. They had baptized themselves "the Immortals," another proof of the spell cast by all things French. As young men of the upper classes, they had brought with them to the camp their slaves and servants, who helped them dress, prepared their meals, and carried them in their arms across muddy fields and the river. When Flora visited the camp, they threw a banquet for her, with bands of musicians and native dances. Would these society boys be capable of fighting, when at first glance they seemed to regard the camp as just another of the genteel parties at which they whiled away their lives? Althaus said that half of them would fight and be killed, not out of idealism but because they wanted to be like the heroes of French novels; and the other half would run like hares as soon as they heard the whistle of the bullets.

    The camp followers were something else. Concubines, mistresses, wives, or lovers of the recruits and soldiers, these Indian and mixed-blood women—barefoot, in brightly colored skirts, and with long braids hanging down under their picturesque country hats—made the camp work. They dug trenches, built barricades; cooked meals for their men, washed their clothes, and deloused them; acted as messengers, lookouts, nurses, and healers; and were always available for the sexual relief of the combatants. Many of them, despite being pregnant, continued to work as hard as the others, followed by small children in rags. According to Althaus, when it came time to fight the women were the most warlike, and were always on the frontlines, escorting, assisting, and spurring on their men, and taking their places when they fell. On marches, the military commanders sent them ahead to occupy villages and confiscate foodstuffs and supplies to assure the provision of the troops. They might be whores—but wasn't there a great difference between whores like these Indian women and whores like the ones who prowled the environs of the naval armory in Toulon as soon as night fell?

    When Flora left for Nîmes on August 5, 1844, she told herself that her stay in Toulon had been more than profitable. The Workers' Union committee had not only a board of eight but also a membership of 110, among them eight women.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com