PAPEETE, SEPTEMBER 1901

    When Paul called a meeting of the Catholic Party in Papeete's city hall on September 23, 1900, against "the Chinese invasion," many people, among them the ex-soldier Pierre Levergos, his Punaauia friend and neighbor, and even Pau'ura, his wife, concluded that the eccentric, scandal-rousing painter had finally lost his mind. Teng, the Chinese storekeeper of Punaauia, had stopped greeting him long ago, and refused to sell him anything. But otherwise, even Paul himself, in his intervals of rationality and lucidity, realized that his disease and the remedies for it had impaired his thinking, and that often he was no longer capable of controlling his actions; he made decisions by instinct or intuition, like a small child or a senile old man. Truly, you weren't what you used to be, Koké. It had been months, perhaps even years, since you painted Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?, and you hadn't finished a single new work. When you weren't laid low by illness, alcohol, or drugs, you spent all your time working on the satirical, demagogic little monthly paper Les Guêpes (The Wasps), mouthpiece of François Cardella's Catholic Party, in which you fiercely attacked Governor Gustave Gallet, the Protestant colonists headed by your old friend Auguste Goupil, and the island's Chinese tradesmen, against whom you worked yourself into a rage, accusing them of being the advance guard of a "barbarian invasion worse than Attila the Hun's" that intended to supplant French rule of Polynesia with "the yellow plague."

    What madness was this? Neither Pierre Levergos nor his other friends could understand it. How had Paul come to serve—so stridently, not to say abjectly—the interests of Monsieur Cardella, pharmacist and owner of the sugarcane plantation Atimaono, and the other colonists of the Catholic Party, whose only reason for hating Governer Gallet was that he wanted to restrain their high-handedness and their abuse of power and make them obey the law, instead of behaving like feudal lords? It was absurd and incomprehensible, because for as long as he had lived in Tahiti, Paul had been considered an outcast by the colonists he now served; until just a few months ago, they had scorned him for being a bohemian, for his anarchist views, for being friendly with the natives who appeared in his paintings. How could it be that the Maori, whom you had once praised so highly, lamenting the disappearance of their traditions and ancient beliefs, were now accused in Les Guêpes by their old defender of being thieves, and of a thousand other sins? In each issue, Les Guêpes reproached judges for their tolerant attitude toward natives who stole from the families of colonists, and for turning a blind eye or handing down sentences so light that they were a travesty of justice. Pau'ura received complaints every day from their neighbors in Punaauia. "Is it true that Koké hates us now?" "What have we done to him?" She was at a loss for a response.

    It was money that had brought about this change in him. The Catholic colonists had bought you, Koké. Before, you were always in great difficulties, making those desperate trips to the post office in Papeete to see if your friends in Paris had sent you a remittance, and borrowing money from half the world so that you, Pau'ura, and Émile wouldn't starve to death. Now, with what you were paid by the Catholic Party to fill the four pages of Les Guêpes with caricatures and invective, you had no material worries. Once again you were able to stock your little house in Punaauia with provisions and liquor and, when your ill health permitted it, to organize those Sunday dinners that ended in orgies and brought a blush even to the cheeks of Pierre Levergos, ex-soldier who thought there was nothing he hadn't seen. So it was your material needs and the gradual disintegration of your brain from the cursed disease and its cursed remedies that explained your incredible change from one year to the next. Was that it, Koké? Or was this another way of killing yourself, slower but more effective than the previous attempt?

    The meeting on September 23, 1900, was even worse than Pierre Levergos feared it would be. He went knowing that he wouldn't enjoy himself, but not wanting to disappoint Paul, whom he liked, and perhaps pitied. Pierre, who prided himself on being more French than anyone else (he had proved it by wearing a uniform and bearing arms for France), did not support the war declared by the Corsican Cardella and other wealthy colonists on the Chinese merchants of Tahiti in the name of patriotism and racial purity. What fool would swallow that lie? Pierre Levergos, like everyone in Tahiti-nui, knew that the Chinese were hated because they had upset the monopoly on the import of goods for local consumption. Their stores were cheaper than the shops owned by Cardella and the other colonists. Paul was the only one who seemed wholeheartedly to believe that the Chinese, who had been settled in Tahiti for two generations, constituted a threat to France; that the forces of yellow imperialism wanted to snatch France's holdings in the Pacific—and that the dream of all yellow men was to rape a white woman!

    It was outrageous ideas like this and worse that Pierre Levergos heard Paul proclaim in the meeting at Papeete's town hall, which was attended by fifty Catholic colonists. Several of them, though firmly behind François Cardella in his fight against Governor Gallet, showed discomfort at certain passages in Paul's racist, chauvinistic speech, as when, speaking of the Chinese on the island, he dramatically proclaimed, gesturing emphatically: "The yellow blot on the French flag turns me red with shame."

    After the members of the audience filed past the stage to congratulate the speaker, Paul and Pierre went to have a drink at one of the little portside bars before returning to Punaauia. Koké was very pale, exhausted. They had to walk slowly, Paul leaning on the staff whose head was no longer an erect phallus but a naked Tahitian woman. He was limping more than usual, and it seemed that any moment he might collapse from fatigue. Once they reached Les Îles, he slumped down at a table on the terrace, shaded by a big umbrella, and ordered absinthe. How he had aged since Pierre Levergos had first met him upon his return from Paris, in September 1895! Only five years had passed, but Paul seemed to have endured ten or more. He was no longer yesterday's big, strong, handsome figure, but a stooped old man, his hair full of gray. An angry bitterness shone on his face, which was creased with wrinkles and covered with a grizzled beard. Even his nose seemed to have become more broken and twisted, like an old vine. From time to time he grimaced, in pain or exasperation. His hands shook like those of an inveterate drunkard.

    Pierre Levergos was afraid that Paul would ask him what he thought about the speech, but he was lucky, because neither in all the time they spent at the port, nor on the trip back to Punaauia, nor later that night, as they were eating outside at Paul's hut, watching Pau'ura play with little Émile, did Paul once refer to politics, his obsession of late. Instead, he talked ceaselessly about religion. Incredible, Koké—you would never stop surprising people. Now he was telling the astonished Pierre that upon his death, humanity would remember him as a painter and a religious reformer.

    "That's what I am," he declared, confidently. "When the essay I'm about to finish is published, you'll understand, Pierre. In 'Modern Thought and Catholicism' I put Catholics in their place, in the name of true Christianity."

    Pierre Levergos was blinking rapidly. What the devil? Was this the same Paul who, in Les Guêpes, had called for the removal of all Protestant teachers from the island's schools, and their replacement by Catholic missionaries? Now he had written an essay tightening the screws on Catholicism. There could be no doubt: he was out of his head and his right hand no longer knew what the left was doing. He continued along on the same theme: sooner or later, humanity would understand that le sauvage péruvien had been a mystical artist, and that the most religious painting of modern times was The Vision After the Sermon, which he had painted back in Pont-Aven, a little town in Breton Finistère, at the end of the summer of 1888. The work revived in modern art a sense of spiritual and religious inquiry that had languished ever since the height of its glory in the Middle Ages.

    After that, Pierre Levergos couldn't understand a word of Koké's monologue—Paul had had a lot to drink, and his tongue was somewhat tangled—which was full of the names of people, things, places, and events that meant nothing to him. They must have come from memories that for some reason were stirred up on this quiet, moonless night in Punaauia, pleasantly cool and free of insects.

    "This is 1900, isn't it?" Paul patted his neighbor on the knee. "I'm talking about the summer of 1888. Just twelve years ago. A grain of sand in the path of Chronos. But yes, it's as if centuries had passed since then."

    This was what your body was telling you—the sick, tired, mistreated, and rage-filled body you dragged about with you—now that you were fifty-two. How different it was from the body you had had at forty, when, hale and hearty despite the privations and hardships you suffered for lack of money after you abandoned the world of business for painting, you exuded an invincible optimism about your calling, your talent, the beauty of life, and art as religion, a conviction that swept all obstacles aside. Weren't you idealizing the past, Paul? That summer of 1888, on your second stay in Pont-Aven, you were hardly in perfect form. Not your body, anyway, though perhaps your spirit was. Your body was still racked by the aftereffects of the fevers and malaria you had caught in Panama, although it had been ten months since you returned to France, in November 1887. The truth was that you painted The Vision After the Sermon while suffering from terrible dysentery, enduring the spasms of pain that were caused by the bile concentrated in your stomach before it came out your anus, escorted by thunderous farts that made you the laughingstock of the whole Pension Gloanec. How embarrassed you were to think that the young, beautiful, pure, ethereal Madeleine Bernard might hear those uncontainable strings of farts, legacy of the malarial fevers (perhaps the first symptoms of the unspeakable illness, Paul?) contracted on your ill-fated adventures in Panama and Martinique!

    Now, as your tongue, which had become an unruly little beast, tried to explain all of this to the good Pierre Levergos, who was dozing in his chair, you no longer felt angry at Émile Bernard—although since your split in 1891, he had been proclaiming from streetcorners and rooftops that you grudged him credit for having been the first to develop the concept of synthetism. As if you had any interest in founding schools that it was likely no one remembered anymore. You were more hurt by other things Bernard had said—that handsome, fine-featured, slender boy, twenty years younger than you, and the brother of the beautiful Madeleine. He had appeared one day at the Pension Gloanec at the unspoiled age of eighteen, and said, stammering, "Your friend Schuffenecker sent me from Concarneau to meet you. He says you're the only person in the world who can help me be a real artist." Now he claimed that you had plagiarized the ideas and composition of The Vision After the Sermon, and the caps of its ecstatic Breton women, from a painting he had done previously called Breton Women in a Meadow.

    "Nonsense, my dear Pierre," Paul declared, pounding the table. "The only thing I remember about Breton Women in a Meadow is the title. What could it have been that made my best disciple suddenly envy me and hate me so much?"

    Something very human, Paul: Bernard realized that The Vision After the Sermon was a masterpiece, and the realization was too much for him. In revenge, he began to hate the person he had once so loved and admired. Poor Émile! What must have become of him? Perhaps, upon reflection, his accusations weren't entirely unfounded. Without Bernard, you might never have painted—in your tiny room at the Pension Gloanec, the inn crammed with painter friends who considered you their mentor: Bernard, Laval, Chamaillard, Meyer de Haan—the work in which you captured a miracle, or possibly simply a vision. A group of pious Breton women, after hearing the Sunday sermon of a tonsured priest (he is tucked into a corner of the painting and has a profile like yours), are absorbed in prayer and caught up in a state of bliss when they see before them—or perhaps imagine—that disturbing episode from Genesis: Jacob wrestling with the angel, the scene restaged in a Breton meadow bisected by an apple tree and colored an impossible shade of vermillion. The true miracle of the painting wasn't the apparition of biblical characters in real life, Paul, or in the minds of those humble peasants. It was the insolent colors, daringly antinaturalist: the vermillion of the earth, the bottle green of Jacob's clothing, the ultramarine blue of the angel, the Prussian black of the women's garments and the pink-, green-and blue-tinted white of the great row of caps and collars interposed between the spectator, the apple tree, and the grappling pair. What was miraculous was the weightlessness reigning at the center of the painting, the space in which the tree, the cow, and the fervent women seemed to levitate under the spell of their faith. The miracle was that you had managed to vanquish prosaic realism by creating a new reality on the canvas, where the objective and the subjective, the real and the supernatural, were mingled, indivisible. Well done, Paul! Your first masterpiece, Koké!

    At the time, you didn't understand that kind of Catholic faith. You had lost it, if you ever possessed it. You hadn't gone to Brittany in search of the Catholicism the Bretons had preserved through their stubborn opposition to modernity and their veneration of the past, at a time when they were silently and firmly resisting the Third Republic's efforts to root out clericalism and institute radical secularism in France. You went, as you explained to good old Schuff, in search of the savagery and primitivism that seemed to you fertile ground for the flourishing of great art. Rural Brittany seduced you from the first as a backward, superstitious place, clinging to its ancestral rites and customs—a land that had happily turned its back on the government's modernizing efforts and responded to secularization by holding more processions, filling its churches to overflowing, and celebrating sightings of the Virgin everywhere. You loved all of that. To blend into the landscape, you began to wear an embroidered Breton vest and wooden clogs that you carved and decorated yourself. You attended the pardons, ceremonies that were particularly popular in Pont-Aven, at which the faithful, many on their knees, circled the church asking forgiveness for their sins; you visited all the calvaries of the region, beginning with the most revered, in Nizon, and you made a pilgrimage to the small chapel of Tremaló, with its ancient wooden multicolored Christ that would inspire you to paint another religious work: The Yellow Christ.

    Yes, all the elements of the antinaturalist painting you dreamed of attempting were present in Brittany; you had even pontificated to good old Schuff, "When my clogs resound on this granite soil, I hear the dull, matte, powerful tone that I'm after in my paintings." You couldn't have done it without Bernard and his sister, Madeleine. Without them, you never would have begun to feel, little by little, not even noticing it at first, that you, too, were being suffused with the faith that came naturally to them, no more and no less than their delicate features, their comely figures, and the grace with which they moved and spoke. The brother and sister lived and breathed religion twenty-four hours a day. Émile had been all over Brittany and Normandy on foot, visiting churches, convents, shrines, monasteries, holy spots, and places of worship in search of traces of the Middle Ages, which he considered the supreme period of human civilization because of its nearness to God and the presence of religion in all its public and private activities. Bernard wasn't rigidly devout; he was a believer, the kind of person you rarely encountered, and after mocking him for his ardent religious passion, you unconsciously began to let yourself be infected by the intensity with which he lived his Christian faith.

    An unforgettable summer, wasn't it, Paul? "It was!" he exclaimed, pounding the table again. Pau'ura had gone into the hut with the child in her arms, and by now both would likely be placidly asleep, curled up with the cat. Pierre Levergos dozed, hunched over in his chair, snoring from time to time. The night had been dark when they sat down to eat, but the wind had scattered the clouds, and now a half-moon cast its light all around. As you smoked your pipe, you could see the golden sunflowers ringing the hut. You'd been told that European sunflowers wouldn't adapt to the tropical humidity of Tahiti. But stubbornly you had asked Daniel de Monfreid for the seeds, and with Pau'ura you had planted them, watered them, and lovingly tended them. And there they were now, alive, standing tall, luminous, exotic. They were less dazzling than the sunflowers of Provence that the mad Dutchman painted with such zeal, but they kept you company and—why was it, Paul?—they gave you a kind of spiritual solace. Pau'ura, on the other hand, laughed at your exotic flowers.

    Extraordinary things had happened to you that summer of 1888, in the small Breton village bathed by the Aven. You came to understand the Catholic faith, you read Victor Hugo's Les Misérables, you painted a masterpiece, The Vision After the Sermon, you fell chastely in love with Madeleine Bernard, the Virgin Mary incarnate, and you grew fond of her brother, Émile. It was that summer that the mad Dutchman urged you, in a flood of letters, to come at last and live with him in Arles. And it was that summer, because of Panama—because of some fly in a bottle of milk—that you were constantly shitting and explosively farting.

    Of all those things, which was the most important? Les Misérables, Koké. Charles Laval, Jacob Meyer de Haan, Émile Bernard, Ernest de Chamaillard—all the painters living with you at the inn run by the widow Marie-Jeanne Gloanec had read Victor Hugo's novel (even Marie-Jeanne had read it), and all had praised it. You resisted immersing yourself in the massive tome that was winning hearts all over France, from doorkeepers to dukes, dressmakers to intellectuals, artists to bankers. But you gave in to Madeleine's pleading when she confessed to you that the book had "made her soul quake" and that she had read the whole thing "through a mist of tears." The adventures of Jean Valjean didn't make you weep, but they did move you, more than any other book you had read before. So much so that when you exchanged self-portraits with the mad Dutchman, at his request and as a prelude to coming to live with him at Arles, you painted yourself as the novel's hero, Jean Valjean, the ex-convict who becomes a saint through the infinite mercy of Bishop Monsignor Bienvenu, who wins him over to the side of good the day he hands him the candlesticks that Valjean intended to steal from him. The novel awed you, alarmed you, unsettled you. Did such moral purity, capable of withstanding human filth, and such generosity and selflessness, truly exist in this base world? Gentle Madeleine, on the afternoons when it didn't rain and it was possible to sit and wait for nightfall on the terrace of the Pension Gloanec, had a name for it: grace. But if it was God's life-giving power that, through Bishop Bienvenu and later Jean Valjean, made good triumph over evil—evil that, pooled deep in the soul of the implacable Javert, is carried to the bottom of the Seine at the end of the novel—then what was the worth of the human animal?

    In the portrait of yourself as Jean Valjean that you sent the mad Dutchman, you painted the misunderstood artist, doomed to social exile because of the blindness, materialism, and philistinism of his fellow citizens. But it may also have been in that self-portrait that you began to paint something that would only take full shape months later, in The Vision After the Sermon: the passage from the historic to the transcendent, the material to the spiritual, the human to the divine. Did you remember the congratulations and praise of your Pont-Aven friends when the painting was finished? And the words of the lovely Madeleine: "This work of yours will be with me until the end of my days, Monsieur Gauguin"?

    Would the spiritual Madeleine have remembered The Vision After the Sermon as she lay dying of tuberculosis in Cairo, a year after poor Charles Laval? Of course not. She had surely forgotten all about you, the painting, and probably even that summer of 1888 in Pont-Aven. You never thought you would fall in love with anyone again after Mette Gad, Paul. True, by that time you were living apart, she in Copenhagen with your five children, and you in Pont-Aven, and the only thing left of your marriage was a piece of paper and some meager correspondence. But despite that, and despite your suspicion that you and Mette would never live together as a family again, you hadn't felt emotionally free. Until then, Koké. By 1888 you had come to the conclusion that Western-style love was a hindrance; that love, for artists, should be exclusively physical and sensual, as it was for primitive peoples, that it should not involve the emotions or the soul. Therefore, when you gave in to the temptations of the flesh and made love—with prostitutes, mostly—it felt like a hygienic act, a diversion without consequences. Madeleine Bernard's arrival at the Pension Gloanec in Pont-Aven that summer twelve years ago reminded you what it was like to be flustered, struck dumb, and thrown into confusion, so smooth and white was the skin of her youthful face, so melting her blue gaze, and so graceful and fragile her little body, which radiated innocence and goodness when she came into the dining room, went out onto the terrace, or walked on the banks of the Aven, lost in thought, watching the fishing boats set sail, as you spied on her, hidden in the trees.

    You never spoke a word of love to her, or let fall a single hint. Because she was too young, because you were twice as old as she was? Rather, out of a strange moral self-censorship, the presentiment that by wooing her you would sully her integrity, her spiritual beauty. That was why you concealed your love, playing the role of an older brother who offers advice from a position of experience to the girl taking her first steps in the adult world. Not everyone suppressed the feelings aroused by her milky beauty. Charles Laval, for example. Was he already courting her that cool summer of 1888, reciting love poems to her while you, in your little room, gave shape and color to The Vision After the Sermon? Was theirs a beautiful romance? You hoped so. It was sad that they had died so young, a year apart, and she in exotic Egypt, so far from her native land. As you would die, Paul.

    These experiences—Les Misérables, his pure love for Madeleine, the discussions with his painter friends in which the subject of religion frequently cropped up (like Émile Bernard, the Dutchman Jacob Meyer de Haan, a Jew converted to Catholicism, was obsessed with mysticism)—were crucial in preparing you to paint The Vision After the Sermon. When you had finished it, you sat up several nights in a row, writing letters to your friends by the light of the bedroom's tiny oil lamp. You told them that at last you had achieved the rustic, superstitious simplicity of the common folk, who drew no clear distinction in their daily lives and their ancient beliefs between reality and dreams, truth and fantasy, or sight and vision. Writing to Schuff and the mad Dutchman, you assured them that The Vision After the Sermon dynamited realism, ushering in an era in which art, instead of imitating the natural world, would be abstracted from the immediate experience of life through sleep; thus it would follow the example of the Divine Lord, creating as he had created. This was the obligation of the artist: to create, not imitate. In the future, freed from their bonds, artists could dare anything in their efforts to forge worlds different from the real world.

    In whose hands must The Vision After the Sermon have come to rest? At the auction to raise money for your first trip to Tahiti, on Sunday, February 22, 1891, at the Hôtel Drouot, The Vision After the Sermon went for the highest price, nearly nine hundred francs. In what bourgeois Paris dining room must it be languishing now? You had wanted a religious setting for The Vision After the Sermon, and you offered to make a gift of it to the church in Pont-Aven. The priest turned it down, arguing that the colors—where in Brittany was there earth the color of blood?—would disturb the quiet decorum that was necessary in places of worship. And the priest at Nizon rejected it, too, even more angrily, claiming that such a painting would shock and scandalize his parishioners.

    How things had changed in the last twelve years, Paul, since you wrote to tell good old Schuff that "with the problems of intercourse and hygiene solved, and now that I am able to focus wholly on my work, my life is settled." It was never settled, Paul. Nor was it settled now, although your articles, drawings, and caricatures for Les Guêpes had ended the anguish of wondering each day whether you would eat or not. Now, thanks to François Cardella and his Catholic Party cronies, you could eat and drink with a regularity you hadn't known in all your years in Tahiti. Often, the powerful Cardella invited you to his grand two-story mansion on the rue Bréa, with its carved-railing terraces and its sprawling gardens behind a wooden fence, and to political gatherings at his pharmacy on the rue de Rivoli. Were you happy? No. You were bitter and resentful. Because it had been more than a year since you painted even a simple watercolor or carved a tiny tupapao? Maybe, maybe not. What was the sense in painting anymore once you knew that all your works of lasting value were behind you? Should you take up your brushes to produce a testimony to your demise and ruin? Shit, no.

    Better to pour all the creativity and aggression left in you into Les Guêpes, attacking the administrators sent from Paris, the Protestants, and the Chinese, who gave Cardella and his friends so many headaches. Did you ever feel any remorse at having become a mercenary in the service of people who once despised you, and who you yourself considered to be despicable? No. Many years ago you had decided that to be an artist it was necessary to rid yourself of every sort of bourgeois prejudice, and remorse was one of those encumbrances. Does the tiger regret the toothmarks it leaves on the deer it kills to eat? Does the cobra feel scruples when it hypnotizes a little bird and swallows it alive? Not even when you announced with great fanfare the wild claim that the Chinese had brought leprosy to Tahiti—an invention borrowed from Pierre Loti's Marriage of Loti, the novel that so enthused the mad Dutchman—in one of the first issues of Les Guêpes, in April or May of 1899, did you feel a bit of remorse for spreading slander.

    "A good whore does her job well, my dear Pierre," he raved, too weak to rise from his chair. "I'm a good whore, deny it if you dare."

    A deep snore came in response from Pierre Levergos. Once again, clouds had covered the moon, and the two men were plunged into an intermittent darkness, interrupted by the glow of fireflies.

    Grandmother Flora would not have approved of what you were doing, Paul. Certainly not. That meddlesome madwoman would have been on the side of justice, not the side of François Cardella, principal producer of rum in Polynesia. What was justice on this wretched island, which every day looked less like the world of the ancient Maori and more like festering France? Grandmother Flora would have tried to find out, poking her nose into the mess of disputes, intrigue, and sordid interests disguised as altruism and then delivering a stern verdict. That was why you died when you were only forty-one, Grandmother! He, on the other hand, who didn't give a damn about justice, had, at fifty-three, lived twelve years longer than Grandmother Flora. But you wouldn't last much longer, Paul. In fact, with regard to what really mattered—beauty and art—your life story was already at an end.

    When he was awakened at dawn on the following day by a downpour that soaked him to the skin, he remained sitting in his chair, exposed to the elements, with a terribly stiff neck. Pierre Levergos had left at some point during the night. He let the rain fall on him until he was entirely awake, and then he dragged himself into the hut, where he lay down in bed and slept. Pau'ura and the child had gone out.

    Since he had given up painting, he no longer got up early as he used to. He tossed in bed until late in the morning, and then went to take the public coach to Papeete, where he stayed until dark, preparing the next issue of Les Guêpes. The magazine was monthly and only four pages long, but since everything in it was his—articles, caricatures, drawings, festive verses, gibes and gossip, funny stories—each issue required plenty of work. Then, too, he carried the materials to the printer, corrected the colors, proofs, and printing, and made sure that the magazine reached its subscribers and public places. He enjoyed all of this, and he tackled his work with enthusiasm. But he was bored by the constant meetings with François Cardella and Cardella's Catholic Party friends, who financed the magazine and paid him. They were always annoying him with bits of advice that were really orders in disguise. And they weren't afraid to reproach him, whether for going too far in his criticisms of Governor Gallet or for not being virulent enough. Sometimes he listened to them resignedly, his mind on other things. Other times he lost patience, interrupting with comments of his own, and on two occasions he offered his resignation. They didn't accept it. Who could those scum find to replace him, when they were barely able to scrawl a letter?

    And so his life would have gone on indefinitely, if his physical ills, which had eased for some time, hadn't struck again at the beginning of 1901, with more fury than ever. One evening in January of the first year of the new century, at François Cardella's house on the rue Bréa, when his host offered him a cup of coffee with a splash of brandy, Paul's heart went mad. It beat fast, furiously, and his chest rose and fell like a bellows. He could scarcely breathe. All week he suffered from shortness of breath and choking attacks; finally, a vomit of blood drove him to the Vaiami Hospital.

    "Well, Dr. Lagrange, does this mean I have heart problems now, too?" he joked to the physician examining him.

    Dr. Lagrange shook his head. It wasn't a new illness, my friend. It was the same one as always, continuing its inexorable march. Now, just as it had done to his skin, blood, and mind, it began to ravage his heart. Between January and March of 1901, he had to check into the hospital three times, each time for several days, and finally for two weeks. They treated him well at the Vaiami, because most of the doctors, beginning with Dr. Lagrange, who was now the head of the hospital, supported Cardella in his campaign against the authorities sent from France. They even found him a drawing board so he could prepare issues of Les Guêpes from his bed.

    But these obligatory stays in the hospital had an unexpected effect. He thought a great deal, and after a long period of sleeplessness, he suddenly came to the following conclusion: he was tired of what he was doing, and the people he was doing it for. He didn't want to die working for fools. It was sad to have come to such a pass, you, who had traveled to Tahiti fleeing money and—as you dreamed with the mad Dutchman in Arles, when you were still on good terms—yearning to build a little Eden devoted to freedom, beauty, creation, and pleasure, without European civilization's dependence on money. The House of Pleasure, Vincent called it! How strange and capricious fate was, Koké.

    Had you forgotten, Paul? It all began a year and a half ago, after your frustrated suicide attempt, while you were painting Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?, the last of your masterpieces. Things began to disappear from the hut—did they disappear, or were you imagining that they had?—and in your head you became certain that the thieves were the natives of Punaauia. Pau'ura told you that you were wrong, that you were dreaming. But the wheels of delusion were already turning and could not be stopped. You insisted that the court in Papeete prosecute the thieves, and since the judges reasonably refused to call a trial on the basis of such flimsy accusations, you wrote harsh public letters, full of fire and vitriol, accusing the colonial administration of colluding with the natives against the French. Thus was born Le Sourire: Journal méchant, whose venom amused the colonists. Delighted, they bought it, and sent you notes of congratulations. Then Cardella himself came to visit, and offered you the moon and the stars if you would take charge of Les Guêpes. Everything proceeded so smoothly, almost before you realized what was happening. For eighteen months, you had eaten and drunk, and caused a small earthquake on the island with your diatribes—and you had become distracted, forgetting in the confusion that you were a painter. Were you content with your fate? No. Would you continue working for Cardella? Certainly not.

    What would you do, then? Leave this cursed island of Tahiti as soon as possible, since it was already ruined by Europe, which had destroyed everything that once made it a savage place, with room to breathe. Where would you take your tired bones and your ailing body, Paul? To the Marquesas, of course. The Maori people there were still free and untamed, and had preserved intact their culture, customs, and art of tattooing, as well as their sacred cannibalism, which they practiced deep in the forest, far from Western eyes. It would be a reawakening, Koké. In your new surroundings, fresh and unspoiled, the unspeakable illness would halt its progress. It was even possible that you would take up your brush again, Paul.

    Once he had made the decision, everything began to fall into place. He had just been released from the Vaiami Hospital when, like a bombshell, the news came that Paris had removed Governor Gustave Gallet from his post. The colonists you worked for were so happy that it wasn't hard for you to convince them that after this triumph it no longer made sense to keep publishing the paper. They let you go with a nice bonus.

    A few days later, when he was in one of those feverish states that always preceded his major life changes, and was investigating ships between Tahiti and the Marquesas, Pierre Levergos came to tell him that Axel Nordman, a Swedish gentleman recently settled in Tahiti, wanted to buy Paul's hut in Punaauia. He had seen it while passing by and had taken a liking to it. Paul closed the deal in forty-eight hours; after paying for his ticket and the shipping of his few possessions, he even had enough money over to give a little to Pau'ura and Émile. The girl categorically refused to come with him to the Marquesas. How could she live there, so far from her family? It was a very distant and dangerous place. Koké might die at any moment, and then what would she and the boy do? She preferred to return home to her family.

    You didn't care much. Truthfully, Pau'ura and Émile would have been in the way as you embarked on your new existence. It irritated you, however, that Pierre Levergos refused to accompany you. You had offered to take him as your cook and share everything you had with him. Your neighbor was unyielding: he wouldn't leave here for all the gold in the world. Never would he be so mad as to follow you in your misguided decision. Then Paul called him bourgeois, cowardly, mediocre, and disloyal.

    Pierre Levergos sat pensive for a while, without responding to these insults, chewing a blade of grass in a mouth from which half the teeth were missing. He and Paul were sitting outside, in the shade of the big mango tree. At last, calmly, without raising his voice, and enunciating each word clearly, Pierre spoke.

    "Everywhere you go, you've been saying to people that you're leaving for the Marquesas because you'll be able to find cheaper models there, and virgin land, and a culture that isn't spoiled yet. I think you're lying to them. And you're lying to yourself, too, Paul. You're leaving Tahiti because of the rash on your legs. Here, no woman wants to sleep with you anymore because the smell is so bad. That's why Pau'ura doesn't want to go with you. You think that in the Marquesas, because they're poorer there, you'll be able to buy girls with a fistful of sweets. It's just another dream of yours that will turn into a nightmare, neighbor, mark my words."

    No one came to see him off at the port in Papeete on September 10, 1901, when he boarded La Croix du Sud for Hiva Oa. With him he brought his harmonium, his collection of pornographic postcards, his chest of keepsakes, his self-portrait as Christ on the Mount of Olives, and a small painting of Brittany in the snow. Despite the new owner's insistence that he take everything away from the house in Punaauia, he left some rolled-up paintings there, and a dozen wooden carvings of his invented tupapaos. As he would learn a few months later in a letter from Axel Nordman, the hut's new owner threw all these trifles into the sea because they frightened his little son.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com