NÎMES, AUGUST 1844

    In the stifling little room at the Hôtel du Gard in Nîmes, with its smell of mustiness and cat urine, Flora spent the worst six days and nights of her tour. Almost every night, from the fifth to the twelfth of August 1844, she had a horrific nightmare. From their pulpits, the city's priests rallied the fanatical masses packing the churches, sending them out into the streets of Nîmes in search of her, to kill her. Trembling, she hid in doorways, vestibules, dark corners; from her precarious refuge she could hear and see the throngs unleashed in pursuit of the godless revolutionary, to avenge Christ their King. When they found her and fell upon her with their faces distorted by hatred, she awoke, drenched in sweat and paralyzed with fear, smelling of incense.

    From the first day, everything went badly in Nîmes. The Hôtel du Gard was dirty and unfriendly, and the food was dreadful. (You, Florita, who had never given much thought to food, now found yourself dreaming of a good homemade meal of thick soup, fresh eggs, and newly churned butter.) Her stomach troubles, diarrhea, and the pains in her uterus, along with the unbearable heat, made each day an ordeal, aggravated by the feeling that her sufferings would be in vain, since in this gigantic priest's-hole she wouldn't find a single intelligent worker to serve as a cornerstone for the Workers' Union.

    In the end, she found one, though he wasn't from Nîmes but—naturally!—from Lyon. Out of forty thousand workers at this center for the production of silk, wool, and cotton shawls, he was the only one at the four meetings she managed to organize—with the unenthusiastic help of a pair of doctors recommended to her as philanthropists, modern thinkers, and Fourierists, Dr. Pleindoux and Dr. De Castelnaud—who didn't seem completely numbed by the narcotizing teachings of the priests, which the workers of Nîmes shamelessly swallowed. You thought you knew all there was to know about imbecility, Andalusa, but Nîmes showed you that its bounds could be extended indefinitely. The day she heard a mechanic at a meeting say, "Rich people are necessary because thanks to them there are poor people in the world, and we'll go to heaven and they won't," she first burst out laughing, and then suffered a dizzy spell. So disheartened was she to learn that the priests had convinced the workers it was good to be exploited—because by being poor they would gain entrance to Paradise—that she was speechless for some time, without even the heart to be angry.

    Only during the tragicomic farce of the Battle of Cangallo, toward the end of her stay in Arequipa ten years before, had she seen such monumental idiocy and confusion—with one difference, Florita. A decade ago, as the Gamarristas and Orbegosistas enacted their pantomime complete with bloodshed and death on the outskirts of Arequipa, you, a privileged spectator, watched with emotion, sadness, irony, and compassion, trying to understand why Indians and men of mixed race, dragged into a civil war devoid of principles, ideas, or morals, a crude display of the ambitions of military leaders, allowed themselves to be used as cannon fodder, instruments in a struggle of factions that had nothing to do with them. In Nîmes, however, faced with a wall of religious prejudices and folly that blocked all prospects for the preaching of peaceful revolution, you reacted in a bitter, impassioned way, letting your rage cloud your judgment.

    Was it your ill health that made you so impatient? Was it the fatigue of all these months living on the road, in shabby boardinghouses and inns, or squalid lodgings like the Hôtel du Gard, that was causing your depression? The nightmares in which the priests of Nîmes ordered the rabble to hunt you down left you exhausted. Better not to sleep at all than to dream. She spent much of the night with her window open, plotting apocalyptic ends for the city's priests. If you come to power, you'll teach them a terrible lesson, Florita. You'll drive them into the Roman coliseum they're so proud of and let them be devoured there by the same workers who've been turned into heartless beasts by their sermons. In the end, imagining these cruelties restored her good humor, making her laugh like a girl. Then, she would return to Arequipa.

    What if all battles were as ridiculous as the one you happened to witness in the White City? Scenes of human chaos that afterward, to satisfy national patriotism, would be turned by the history writers into coherent demonstrations of idealism, courage, generosity, and principles, erasing all the fear, stupidity, avarice, egoism, cruelty, and ignorance of the many who were mercilessly sacrificed to the ambition, greed, and fanaticism of the few. It was possible that one hundred years from now, the travesty that was the Battle of Cangallo, that orgy of absurdity, would appear in Peruvian history books as an exemplary page in the country's glorious past, with heroic Arequipa, defender of General Orbegoso, the chosen president, fighting gallantly against the rebel forces of General Gamarra and losing, after deeds as bloody as they were brave (days later to be magically declared victorious). Yes, Florita: real history was a hideous mess, and written history was a maze of patriotic trickery.

    General San Román's Gamarrista troops took so long to reach Arequipa that the Orbegosista army, led by General Nieto and Dean Valdivia, with Flora's cousin Clemente Althaus as chief of staff, nearly forgot about them, to such an extent that on April 1, 1834, General Nieto gave his soldiers permission to go into the city and get drunk. All night, from the Tristán house on Calle Santo Domingo, Florita could hear the clamor of singing, dancing, and shouting as the soldiers celebrated their free night at the city's chicha stands, downing the fermented corn drink and eating spicy stews. The music of guitars and the lutelike charangos rang through the streets. The next day, along the crest of the hills in the distance, in the crystalline air between the volcanoes on the horizon, General San Román's soldiers came into sight. Protected from the sun by a red parasol and armed with binoculars, Florita watched them appear and crawl closer, like a patch of ants. Meanwhile, in the midst of great uproar, her uncle Pío, cousin Carmen, aunt Joaquina, and everyone else—aunts, cousins, uncles, retainers, and friars—rushed around the house, filling bags and boxes with jewelry, money, clothing, and valuables, to take with them when they sought shelter in the city's monasteries, convents, and churches, like the rest of Arequipan society. At midmorning, when a great cloud of dust had completely obscured her view of General Román's soldiers, Flora saw Clemente Althaus appear on horseback, sweating and fully armed. The colonel had escaped the camp for a moment to warn them.

    "All our men are drunk, including the officers, because of Nieto's stupid idea to give them the night free," he shouted angrily. "If San Román attacks now, we're lost. Go immediately to the monastery, to Santo Domingo."

    And he rode off at full gallop, cursing in German. Although her aunts and female cousins urged her to accompany them, Flora stayed on the roof of the mansion with the men. They would move to nearby Santo Domingo when the battle began. The first bursts of musket fire sounded at seven in the evening. The shooting continued for several hours, sporadic and distant, without coming any nearer to the city. Around nine, a lone orderly appeared on Calle Santo Domingo. He had been sent by General Nieto to his wife, to tell her to hurry to the nearest monastery; things weren't going well. Don Pío Tristán had refreshment brought for him, while the orderly told them what had happened. Panting with fatigue, he described the battle as he gulped food and drink. General Román's square battalion was the first to attack. General Nieto's dragoons moved forward to meet it, and managed to hold it back. The struggle was even until, as night fell, Colonel Morán's artillery got its target confused, and instead of aiming at the Gamarristas, fired volleys of grapeshot at its own dragoons, wreaking havoc among them. The outcome was still undecided, but the triumph of San Román could no longer be ruled out. In anticipation of an invasion of the city by enemy troops, it would be best if "the gentlemen went into hiding." Did you remember the general terror this news produced, Florita? Minutes later, uncles and male cousins, followed by slaves, some loaded down with rugs and sacks of food and clothing, and many others carrying silver, china, and porcelain chamber pots, paraded toward the monastery and church of Santo Domingo, after boarding up the doors. The news must have spread like wildfire, because on their way to shelter, Florita recognized other families, running frantically for consecrated ground. In their arms they had all the riches and treasure they could carry, to keep it safe from the victor's grasp.

    At the church and monastery of Santo Domingo, indescribable chaos reigned. The families of Arequipa could barely move, crammed into halls, passageways, naves, cloisters, and cells, with their children and slaves sprawled on the floor. There was a nauseating smell of urine and excrement, and a maddening din. Scenes of panic coincided with the prayers and psalms being sung by some groups, while the monks scurried back and forth, trying in vain to keep order. Because of their rank and fortune, Don Pío and his family had the privilege of occupying the prior's office; there, the vast clan, despite the closeness of the room, could at least take turns moving. The shooting stopped during the night, grew loud again at dawn, and ceased completely a little while later. When Don Pío decided to go and see what was happening, Flora went with him. The street was deserted; the Tristán house hadn't been invaded. From the roof, with her binoculars, the morning skies clear and the dust cloud swept away by a fresh breeze, Flora could see the shapes of soldiers embracing one another in the distance. What was happening? They soon found out, when Colonel Althaus came galloping down Calle Santo Domingo, blackened from head to toe, his hands covered in scratches, and his blond hair white with dust.

    "General Nieto is even more of a fool than his officers and soldiers," he bellowed, beating the dust off his uniform. "He's accepted the truce requested by San Román, when we could have finished him off."

    Colonel Morán's artillery, as well as causing losses among the army's own dragoons—between thirty and forty were killed, Althaus calculated—had bombarded the camp followers, mistaking them for Gamarristas; the colonel's cannons had crushed and crippled God knew how many of the women, irreplaceable as auxiliaries and provisioners of the troops. Despite this, after several bayonet charges, Nieto's soldiers, roused by the example of Dean Valdivia and Althaus himself, forced San Román's army to retreat. Then, instead of allowing the priest and the German to give chase and annihilate them, as they requested, Nieto accepted the enemy's appeal for a truce. He met with San Román, and they embraced and wept, kissing a Peruvian flag together. After the Gamarrista promised that he would recognize Orbegoso as president of Peru, that idiot Nieto sent him food and drink for his hungry soldiers. Dean Valdivia and Althaus had assured him it was a ploy by his adversary to gain time and regroup his forces. It was madness to accept a truce! Nieto stood firm: San Román was a gentleman; he would recognize Orbegoso as head of state, and thus the Peruvian family would be reconciled.

    Althaus asked Don Pío, together with other Arequipa notables, to dismiss Nieto, assume command of the army, and order the resumption of hostilities. Flora's uncle turned as pale as death. He swore that he felt ill, and went away to bed. "The only thing that old miser cares about is his money," Althaus muttered. Florita asked her cousin whether, since the war had come to a halt, he would take her to the camp. After hesitating for a moment, the German agreed, hoisting her onto his horse's rump. The whole surrounding area was in ruins. Farms and dwellings had been sacked before being occupied by the camp followers and turned into shelters or infirmaries. Bloody women, half bandaged, were cooking on improvised hearths, and wounded soldiers still lay moaning on the ground, unattended, while others, exhausted by their endeavors, slept the sleep of the dead. Many dogs were roaming about, sniffing at corpses under clouds of vultures. While Florita was requesting details of the battle from some officers at Althaus's command post, an envoy arrived from San Román. By consensus of the general staff, he explained, his superior's promise to recognize Orbegoso as president could not be upheld: all his officers were opposed. Thus, action would begin anew. "Because of that cretin Nieto, we've lost a battle we had already won," Althaus whispered to Flora. He gave her a mule to return to Arequipa and tell the family that the war was starting up again.

    Dawn found her laughing to herself in her miserable little room at the Hôtel du Gard at the memory of that battle, which proceeded from one mishap to the next on the way to its improbable conclusion. It was her third day in odious Nîmes, and at midmorning she had an appointment with the baker-poet Jean Reboul, whose poems had been praised by Lamartine and Victor Hugo. Would this bard, sprung from the world of the downtrodden, at last be the champion you needed to make the idea of the Workers' Union take hold in Nîmes and wake its people from their slumbers? Not a chance. Jean Reboul, famous worker poet of France, was, she discovered, a vain and prideful man—vanity was the poets' malady, Florita; it had been amply proved—whom she came to hate after spending ten minutes in his company. At one point she wanted to cover his mouth to silence his detestable flow of nonsense. He received her at his bakery and escorted her to the floor above. When she asked if he had heard of her crusade and the Workers' Union, the conceited tub of flesh began to list the dukes, professors, officials, and teachers who had written him, praising his inspired vision and thanking him for all he had done for French letters. When she tried to explain about the peaceful revolution that would end discrimination, injustice, and poverty, the fatuous pig interrupted her with a declaration that rendered her speechless. "But that is precisely what our Holy Mother the Church does, madame." Regaining her composure, Flora tried to enlighten him, explaining that all religious leaders—Jews, Protestants, and Mahometans, but especially Catholics—were allies of the exploiters and the rich because in their sermons they held out the promise of Paradise to keep suffering humanity resigned to its fate, when what was important wasn't some improbable heavenly reward after death but the free and just society that should be built here and now. The baker-poet recoiled as if the devil himself had appeared before him.

    "You are evil, evil," he exclaimed, performing a kind of exorcism with his hands. "And you thought to come to me for help, with a project opposed to my religion?"

    Madame-la-Colère finally exploded, calling Reboul a traitor to his origins, an impostor, an enemy of the working class undeserving of his high reputation, as time would make plain.

    The visit to the baker-poet upset her so much that she had to sit on a bench in the shade of some plane trees until she was a little calmer. Next to her, she heard a couple, both very excited, saying they were going that afternoon to hear the pianist Liszt at the municipal auditorium. A curious thing; she and the pianist had coincided at nearly every stop on her tour. He seemed to be following on your heels, Florita. What if that night you took a rest and went to hear him play? No, impossible. You couldn't waste your time attending concerts like a bourgeoise.

    It was only a month later, in Lima, that she heard how the Battle of Cangallo had ended, from the Gamarrista colonel Bernardo Escudero, with whom she may have embarked on a romance in her final days in Arequipa (did you, Florita?). The memory obliterated all thoughts of Jean Reboul. What a story! The day after the interruption of hostilities between Orbegosistas and Gamarristas, General Nieto ordered his army to set out in search of the conniving San Román. He found the Gamarrista soldiers in Cangallo, bathing in the river and resting. Nieto fell upon them, and victory seemed at hand. But once again, errors aided San Román. This time, it was Nieto's dragoons who mistook their target. Instead of firing their rifles at the enemy, they decimated their own artillery forces, even injuring Colonel Morán. Overwhelmed by what they imagined to be an unstoppable attack by the Gamarristas, Nieto's soldiers turned and ran in wild retreat toward Arequipa. At the same time, not knowing what was happening on the other side, and believing himself lost, General San Román also ordered his troops to retreat by forced marches, in view of the enemy's superior strength. In his flight, which was as desperate and ridiculous as Nieto's, he didn't stop until he reached Vilque, forty leagues away. The picture of the two armies running from each other with their generals at their heads, each believing it had been defeated, was something you would always remember, Florita—a symbol of the chaos and absurdity of life in your father's country, that endearing caricature of a republic. Sometimes the memory amused you, as it did now now, seeming to represent on a grand scale one of those Molièresque farces of entanglements and misunderstandings that here in France were thought to unfold exclusively on the stage.

    The day after the battle, San Román learned that his rival had also fled, and once again he made an about-face and led his troops to occupy Arequipa. General Nieto had had time to enter the city, leave his wounded in the churches and hospitals, and with the troops still remaining to him, beat a retreat toward the coast. Florita said goodbye to her cousin, Colonel Clemente Althaus, with tears in her eyes. You suspected you would never see your darling blond barbarian again. You yourself helped pack his bags with changes of clean clothing, tea, bottles of bordeaux, and bags of sugar, chocolate, and bread.

    When the soldiers of San Román, the inadvertent victor of the Battle of Cangallo, entered Arequipa twenty-four hours later, the feared plundering did not ensue. A commission of notables, led by Don Pío Tristán, welcomed them with flags and bands of musicians. In pledge of his solidarity with the conquering army, Don Pío gave Colonel Bernardo Escudero a donation of two thousand pesos for the Gamarrista cause.

    Did Colonel Escudero fall in love with you, Andalusa? You were sure he did. And you fell in love with him too, didn't you? Well, maybe. But you were restrained by your better judgment before it was too late. According to the gossip, for the last three years, Escudero had been not only the secretary, deputy, and aide-de-camp but also the lover of the astonishing Doña Francisca Zubiaga de Gamarra, called Doña Pancha or La Mariscala, and the Virago by her enemies; the wife of Marshal Agustín Gamarra, ex-president of Peru, military leader, and professional conspirator.

    Which parts of La Mariscala's story were truth, and which fiction? You would never be sure, Florita. The woman fascinated you, firing your imagination as no one ever had before; it might have been her warlike image, making her seem a character out of a novel, that awoke in you the determination and inner strength to become as free and forthright as in those days only men were allowed to be. La Mariscala had done it: why not Flora Tristán? She must have been the same age as you, perhaps thirty-three or thirty-four. She was from Cuzco, the daughter of a Spanish father and Peruvian mother; she met Agustín Gamarra, hero of Peru's struggle for independence—he fought alongside Sucre at the Battle of Ayacucho—in Lima, in a convent where she had been placed by her parents. In love, the girl ran away from the convent to be with him. They married in Cuzco, where Gamarra was prefect. The twenty-year-old wasn't the domestic, passive, child-bearing wife that most Peruvian ladies were, and were expected to be. She was her husband's most effective collaborator, his brains and right hand in all matters political, social, and even—this especially enhanced her legend—military. She served in his place as prefect of Cuzco when he was traveling, and on one such occasion, she crushed a conspiracy, appearing at the headquarters of the conspirators dressed as an officer, carrying a bag of money and a loaded pistol. "Which do you choose? Will you surrender and share the contents of this bag among you, or fight?" They preferred to surrender. More intelligent, courageous, ambitious, and audacious than General Gamarra, Doña Pancha rode on horseback alongside her husband, always dressed in boots, trousers, and army jacket, and fought in battles and skirmishes like the boldest of warriors. She became famous as an excellent shot. During the conflict with Bolivia, it was she, at the head of the troops, with her boundless daring and rash courage, who won the Battle of Paria. After the victory, she celebrated with her soldiers dancing huaynos and drinking chicha. She talked to them in Quechua, and she knew how to swear. After that, her influence over General Gamarra was absolute. In the three years that he was president of Peru, Doña Pancha wielded the true power. She was said to be embroiled in intrigues and to treat her enemies with unprecedented cruelty, because she was as lacking in scruples and restraint as she was brave. It was also said that she had many lovers, and that she alternately pampered and abused them, as if they were dolls or lapdogs.

    Of all the stories told about her, there were two you had never forgotten, because—it was true, wasn't it, Florita?—you would have loved to have been the protagonist of both. La Mariscala was visiting the grounds of the Real Felipe Fort in Callao, in the president's stead. Suddenly, among the officers receiving her with full military honors, she noticed one who had boasted, or so it was rumored, of having been her lover. Without a moment's hesitation, she rushed at him, marking his face with a blow of her whip. Then, still seated on her horse, she ripped off his stripes with her own hand.

    "You could never have been my lover, Captain," she declared. "I don't go to bed with cowards."

    The other story took place in the palace. Doña Pancha was giving a dinner for four army officers. She was a charming hostess, joking with her guests and treating them with exquisite courtesy. When it came time for coffee and cigars, she dismissed the servants. Closing the doors, she turned to face one of her guests, assuming the cold voice and pitiless gaze common to all her rages.

    "Did you tell these three friends of yours here present that you were tired of being my lover? If they have slandered you, you and I will give them their just deserts. But if it is true, and by your pallor I fear it is, these officers and I are going to whip you to within an inch of your life."

    Yes, Florita, that woman—who, as you once witnessed, was plagued by epileptic attacks, which, together with her defeats and sufferings, would send her to her death before she was thirty-five—taught you an unforgettable lesson. There were women, then—and one in this backward, uncivilized country still in the making, at the ends of the earth—who refused to be humbled or treated like serfs, who managed to make themselves respected, who were worthy in and of themselves, not as appendages of men, even when it came to handling a whip or firing a pistol. Was Colonel Bernardo Escudero La Mariscala's lover? For three years, the Spanish adventurer—who, like Clemente Althaus, had come to Peru to enroll as a mercenary in the country's internal wars to try to make his fortune—had been Doña Pancha's shadow. When Florita asked him outright, he denied it, indignantly: lies of the Señora Gamarra's enemies, of course! But you weren't entirely convinced.

    Escudero wasn't handsome, but he was very attractive. Thin, smiling, gallant, he had read more and seen more of the world than the other men around Flora, and she enjoyed herself thoroughly in his company as Arequipa adjusted, grudgingly, to its occupation by San Román's troops. They saw each other morning and evening, and rode together around Tiabaya, to the thermal springs of Yura, and to the slopes of the Misti, the volcano presiding benevolently over the city. Flora barraged him with questions about Doña Pancha, and Lima and its inhabitants. He answered with infinite patience and an abundance of wit. His remarks were intelligent, and his attentions subtle. In all, he was a supremely appealing man. What if you were to marry Colonel Bernardo Escudero, Florita? And what if, like Doña Pancha, you became the power behind the throne, using your intelligence and influence to institute from above the reforms society required in order to ensure that women would no longer be the slaves of men?

    It wasn't a passing fancy. The temptation—to marry Escudero, stay in Peru, be a second Mariscala—took hold of you so thoroughly that you flirted with the colonel as you had never flirted with any man before, or ever would again, bent on seducing him. He suspected nothing, and was snared in an instant. Closing her eyes—a breeze had sprung up, bringing relief from the scorching summer heat of Nîmes—she relived that evening. She and Bernardo were alone together, at the Tristán house. Her words echoed under the vaulted ceiling. Suddenly, the colonel took her hand and lifted it to his lips, in great earnest. "I love you, Flora. I'm mad about you. You can do what you like with me. I'll always be yours." Were you pleased by this rapid victory? At first you were. Your ambitious plans were becoming reality, and it was all happening so fast. But a little while later, in the dark hallway of the house on Santo Domingo, when the colonel, as he was leaving, took you in his arms, pressed you to him, and lowered his mouth to yours, the spell was broken. No, no, my God, what madness! Never, never! To suffer that again? To feel, at night, a hairy, sweaty body on top of you, riding you like a filly? Not for all the gold in the world, Florita! The next day, you informed your uncle that you wanted to return to France. And on April 25, to Escudero's surprise, you bade farewell to Arequipa. Riding along with an English trader's mule train, you traveled to Islay, and then to Lima, where, two months later, you would take ship for Europe.

    This tumult of Arequipan memories distracted her from the unpleasantness of her meeting with the poet-baker Jean Reboul. She walked slowly back to the Hôtel du Gard, along streets crowded with people speaking the regional language she didn't understand. Her tour had taught her that French was far from being the language of all Frenchmen, no matter what was thought in Paris. On many corners, she saw the tumblers, magicians, clowns, and fortune-tellers who in this city nearly outnumbered the beggars with outstretched hands offering to "pray a Hail Mary for the good lady's soul" in exchange for a coin. Begging was one of her chief frustrations: at every meeting, she tried to instill in the workers the idea that this sort of solicitation, a practice encouraged by the cassock-clad, was as repugnant as charity; both morally degraded the poor and served only to soothe the conscience of the bourgeoisie. Poverty had to be fought by reform, not by alms. But her relief and good humor were short-lived, because on the way to the hotel, she decided to stop by the pool where washerwomen laundered the city's clothes. It was a spot that had filled her with rage ever since her first day in Nîmes. How was it possible that in 1844, in a country that prided itself on being the most civilized in the world, such a cruel and inhuman spectacle should exist, and that no one in this city of clerics and pious folk should do anything to put an end to it?

    The pool, sixty feet long and one hundred feet wide, was fed by a spring that flowed from the rocks. It was the only laundering place in the city. In it, the clothing of the people of Nîmes was washed and wrung out by three or four hundred women, who, given the absurd shape of the pool, had to stand in water up to their waists in order to lather and scrub the clothes on the washboards, the only ones in the world that, instead of being tilted toward the water so that the women could remain kneeling on the shore, were set the opposite way. What stupid or wicked mind had conceived this design, which left the unfortunate women swollen and deformed like toads, and covered with rashes and blotches? The problem wasn't just that the washerwomen spent so many hours in the water, but that the water, which was also used for the local industry's dyeing of shawls, was full of soap, potassium, caustic soda, Javelle water, tallow, and dyes like indigo, saffron, and ruby. Several times Flora had spoken to some of these unhappy women, who suffered from rheumatism or infections of the uterus, and complained of miscarriages and difficult pregnancies. The pool was never empty. Many of the washerwomen preferred to work by night, when the absence of dye workers allowed them to choose a good spot. Despite their dramatic plight, and her efforts to explain that she was striving to improve their lot, she wasn't able to convince a single washerwoman to attend the Workers' Union meetings. They always seemed wary, and resigned. At one of her meetings with the doctors Pleindoux and Castelnaud, she mentioned the pool. They were surprised that Flora found the working conditions inhumane. Weren't clothes washed the same way everywhere? They saw no cause for alarm. Naturally, after discovering what the pool in Nîmes was like, Flora decided that while she was staying in the city, she would never send her clothes out to be cleaned. She would wash them herself, at the hotel.

    The Hôtel du Gard wasn't exactly Madame Denuelle's guest house, was it, Andalusa? It was with Madame Denuelle, a former Parisian opera singer who had been stranded in Lima and had become an innkeeper, that Flora spent her last two months on Peruvian soil. Captain Zacharie Chabrié had recommended the place, and indeed, Madame Denuelle, who had heard about Flora from Chabrié, received her very graciously, offering her a comfortable room and excellent meals at a modest price (Don Pío had given her a parting gift of four hundred francs, as well as paying for her passage). In those eight weeks, Madame Denuelle introduced her to the cream of society, who came to the boardinghouse to play cards, converse, and engage in what Flora discovered were the principal pursuits of Lima's wealthy families: frivolity, social life, dances, luncheons, dinners, and worldly gossip. An odd city this Peruvian capital. Though its population was only eighty thousand, it could not have been more cosmopolitan. Along its little streets, intersected by channels into which residents tossed their refuse and emptied their chamberpots, there passed sailors from ships anchored in the harbor of Callao, hailing from all over the world—English, Americans, Dutch, French, Germans, Orientals—so that when Flora went out to visit the countless colonial monasteries, convents, and churches, or to walk around the Plaza Mayor, a sacred pastime of the well-dressed, she heard more languages around her than she had on the boulevards of Paris. Surrounded by groves of orange trees, banana trees, and palms, and built with spacious single-story houses, each with a large patio for sitting outside in the fresh air—it never rained here—and two courtyards, the first for the masters and the second for the slaves, this small, provincial-looking city, with its forest of steeples standing defiantly against the perpetually gray sky, had the most worldly, inviting, and sensual culture that Flora could have imagined.

    Between Madame Denuelle's friends and her own relatives (she had brought letters for them from Arequipa), Flora was swamped every day of her two months in the city by invitations to sumptuous houses where lavish dinners were served. And then there were visits to the theater, the bullring (at one of the detestable fights a bull disemboweled a horse and gored a bullfighter), cockfights, the obligatory Paseo de las Aguas, where families went on foot or in calèches to see and be seen, to court, or to gossip, the hills of Amancaes, processions, services (women attended two or three every Sunday), and the beaches of Chorrillos; she also visited the dungeons of the Inquisition, and saw the horrifying instruments of torture that were used to wring confessions from the accused. She met everyone, from the president of the republic, General Orbegoso, and the most popular generals—some of them, like Salaverry, were little more than callow youths, amiable and gallant but shockingly ignorant—to an eminent thinker, the priest Luna Pizarro, who invited her to a session of Congress.

    It was the Lima society women who impressed her the most. True, they seemed blind and deaf to the misery that surrounded them, the streets full of beggars and barefoot Indians who, squatting and motionless, seemed to be waiting for death, before whom the women shamelessly flaunted their elegant clothing and riches. But the freedom they enjoyed! In France, it would have been inconceivable. Dressed in tapadas, the typical garb of Lima, and the cleverest and most provocative attire ever devised—it consisted of a narrow skirt, the saya, and a shawl that, like a hood, covered shoulders, arms, and head, delicately tracing the outline of the body and covering three quarters of the face, leaving just one eye visible—the women of Lima, so arrayed (or so disguised), were able to pretend that they were beautiful and mysterious, and at the same time become invisible. No one could recognize them—least of all their husbands, as Flora heard them boast—and this made them uncommonly bold. They would go out alone, although followed at a distance by a slave, and they loved to play jokes or poke fun at acquaintances whose paths they crossed. They all smoked, bet heavily at cards, and were always flirting, sometimes outrageously. Madame Denuelle kept her informed about the secret love affairs, the romantic intrigues in which husbands and wives were embroiled, and which, if scandal erupted, would sometimes end in saber or pistol duels on the banks of the sluggish Rímac. As well as going out alone, the women of Lima rode horseback dressed like men, played the guitar, and sang and danced—even the old ladies—with bold insouciance. So emancipated were they that Florita found herself in difficulties at gatherings and soirees, when, with eager eyes and lips parted expectantly, they asked her to tell them "the terrible things Parisian women do." They had an unhealthy passion for satin slippers in daring shapes and every color, a key tool in their arsenal of seduction techniques. They gave you a pair, and you, Florita, would give them years later to Olympia, as a token of your love.

    When Flora had been in Lima for four weeks, Colonel Bernardo Escudero appeared at Madame Denuelle's guest house. He was on his way through the capital, accompanying La Mariscala, who, taken prisoner in Arequipa, was waiting at the port of Callao for the ship that would carry her into exile in Chile, where she would of course also be escorted by Escudero. Her husband, General Gamarra, had fled to Bolivia after his uprising against Orbegoso ended in sorry fashion—in Arequipa, of course. La Mariscala and Gamarra had entered the city, conquered for them so buffoonishly by General San Román, just a few days after Flora left. The Gamarrista troops had multiplied the payments exacted from the residents of Arequipa, which inflamed the population. Then, two Gamarrista battalions, headed by Sergeant Major Lobatón, decided to rise up against Gamarra and pledge their loyalty to Orbegoso. They took over the command posts and raised a cheer to their former enemy, the rightful president. Upon hearing shots, the people of Arequipa misunderstood what was happening and, having had enough of the occupation, armed themselves with stones, knives, and hunting rifles and charged the rebel troops, thinking they were still Gamarristas. By the time they realized their error, it was too late, because they had already killed Sergeant Major Lobatón and his main collaborators. Then, more incensed than ever, they attacked the disconcerted army of Gamarra and San Román, which collapsed before the general onslaught. The soldiers changed sides or fled. General Gamarra managed to escape, disguised as a woman, and took asylum in Bolivia with a small entourage. La Mariscala, whom the furious masses were seeking to hang, jumped down from the roof of the house where she was staying and hid in the house next door, where hours later she was captured by Orbegoso's regular troops. Always skillful and quick at adapting himself to new political circumstances, Don Pío Tristán now presided over the Provisional Governing Committee of Arequipa, which declared itself Orbegosista and put the city under the command of the constitutional president. This committee had decreed that La Mariscala should be exiled, and the government in Lima had confirmed it.

    Florita begged Bernardo Escudero to take her to see Doña Pancha. The two women met on board the English ship William Rushton that served as her prison. Although La Mariscala was defeated and half-destroyed (she would die a few months later), Flora had only to see her—a sturdy woman of medium height with wild hair and quicksilver eyes—and meet her proud, defiant gaze to feel the force of her personality.

    "I am the savage, the fierce, the terrible Doña Pancha who eats children alive," she joked, in a gruff, dry voice. She was dressed with ostentatious elegance, wearing rings on all her fingers, diamond earrings, and a pearl necklace. "My family has asked me to dress this way in Lima, and I do it to indulge them. But the truth is that I feel more comfortable on horseback, in boots, jacket, and trousers."

    They were talking cordially on deck, when Doña Pancha suddenly blanched. Her hands, lips, and shoulders began to shake, her eyes turned up in their sockets, and a white froth appeared on her lips. Escudero and the women traveling with her had to carry her into her cabin.

    "Since the disaster in Arequipa, she has these attacks every day," Escudero told Flora that night. "Often several times a day. She was very sorry that she wasn't able to speak longer with you. She asked me to invite you to return to the ship tomorrow."

    Flora returned, and was met with a shattered woman, a specter with bloodless lips, sunken eyes, and trembling hands. In a single night, Doña Pancha had aged terribly. She even had difficulty talking.

    But this wasn't Flora's final memory of Lima. That was her visit to the Lavalle plantation, the largest and most prosperous in the region, at two leagues from the capital. The owner, Señor Lavalle, a man of exquisite refinement, spoke to her in good French. He took her to see the cane fields, the mills where the cane was ground, and the cauldrons at the refinery where the sugar was separated from the molasses. Flora desperately wanted to make him talk about his slaves. Finally, at the end of her visit, Señor Lavalle touched on the subject.

    "The scarcity of slaves is ruining planters," he complained. "Imagine, I used to have fifteen hundred, and now I have scarcely nine hundred. They're so dirty and careless and idle, and their customs so barbaric, that they catch all sorts of illnesses and die like flies."

    Flora dared to hint that perhaps the miserable existence they led, and their ignorance due to their complete lack of an education, might explain why the slaves were so liable to fall ill.

    "You don't know these blacks," replied Señor Lavalle. "They're so lazy that they let their children die before their eyes. Their sloth is boundless. They're even worse than the Indians. Unless they're whipped, they can't be made to do anything."

    Flora could contain herself no longer. She exclaimed that slavery was an aberration, a crime against civilization, and that sooner or later, it would be abolished in Peru as it had been already in France.

    Señor Lavalle stood looking at her in puzzlement, as if he had discovered a different person beside him.

    "Look at what's been happening in the old French colony of Santo Domingo since they freed their slaves," he replied at last, uncomfortably. "Absolute chaos and a return to barbarism. The blacks there are devouring each other."

    And to demonstrate the extremes to which such people would go, he took her to the plantation's dungeons. In a shadowy cell, its floor covered in straw—it looked like the den of some beast—he showed her two young black women, completely naked, chained to the wall.

    "Why do you think they are here?" he asked, with a glimmer of triumph. "These monsters killed their own newborn daughters."

    "I understand them very well," replied Flora. "If I were in their place, I would have paid a daughter of mine the same favor. Even if it meant killing her, I would free her from living a life in hell, as a slave."

    Was it there you began your career as an agitator and rebel, Florita, on that sugarcane plantation outside of Lima, before the feudal, Frenchified slaveowner? Whatever the case, if you hadn't traveled to faraway Peru and had the experiences you had there, you wouldn't be what you were now. What were you now, Andalusa? A free woman, yes. But a failed revolutionary from start to finish. Or at least here in Nîmes, this city of pious fools reeking of incense. On August 17, the day of her departure for Montpellier, when she took stock of her visit, the results couldn't have been more pathetic. Only seventy copies of The Workers' Union sold; she had to leave the other hundred that she had brought with Dr. Pleindoux. And she wasn't able to form a committee. At the four meetings she held, none of those present could be persuaded to campaign for the Workers' Union. No one, of course, came to see her off at the station on the morning she left.

    But a few days later, in Montpellier, a frightened missive from the manager of the Hôtel du Gard informed her that someone had been interested in her in Nîmes after all, although happily only after her departure. The local commissioner, accompanied by two policemen, had arrived at the establishment with an order signed by the mayor of Nîmes, ordering her immediate expulsion from the city "for inciting the workers of Nîmes to demand an increase in wages."

    The news made her laugh, and put her in a good humor all day. Well, well, Florita. So you weren't a complete failure as a revolutionary after all.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com