BÉZIERS AND CARCASSONNE, AUGUST/SEPTEMBER 1844

    At times, Flora compared her travels in the south of France to Virgil and Dante's descent into hell: each city on her itinerary was uglier, dirtier, and more craven than the next. In foul-smelling Béziers, for example, where she spent the night in the unbearable Hôtel des Postes, at which none of the porters or even the manager spoke anything but Provençal, she couldn't get permission to hold a meeting in a single factory or workshop. Bosses and workers barred every door to her for fear of the authorities. And the eight workers who did agree to talk to her took so many precautions—they came to the hotel at night, they entered by the back door—and were so terrified of losing their jobs that Flora didn't even try to suggest that they form a Workers' Union committee.

    She was only in Béziers for two days, at the end of August 1844. When she got on the mail boat to Carcassonne, she felt as if she were being freed from jail. So as not to be seasick, she stayed on deck with the passengers who hadn't taken cabins. There, she instigated a quarrel that almost ended in blows, by urging a spahi, a colonial soldier recently returned from Algeria, and a young sailor in the merchant marine, to judge which of their jobs was more useful to society. The sailor said that ships carried passengers and goods and facilitated commerce, whereas soldiers were good only for killing. The spahi, indignant, showed his scars, and replied that the army had just conquered a colony in the north of Africa that was three times as large as France itself. When he grew incensed and began to hurl abuse, Flora shut him up.

    "You're living proof that the French army still turns its conscripts into brutes, as it did in the time of Napoléon."

    It would be six more hours until they reached Carcassonne. She sat on a bench in the stern, huddled against some rope, and fell asleep at once. She dreamed of Olympia. It was the first time you had dreamed of her since leaving Paris seven months ago, Florita.

    A pleasant dream, sweet, faintly exciting, nostalgic. You had only good memories of your friend, to whom you owed so much. But you didn't regret having broken things off with her so abruptly when you returned from England in the fall of 1839, because that would mean you regretted your crusade to transform the world through intelligence and love. Although you had met her at the Opéra ball you attended dressed as a Gypsy—she was the slender woman with piercing eyes who kissed your hand—you began your friendship with Olympia Maleszewska only months later. She was the granddaughter of a celebrated orientalist, professor at the Sorbonne, and she had worked to liberate Poland from the yoke of imperial Russia. She was a member of the National Polish Committee, which met in exile in France, and she had married one of its leaders, Léonard Chodzko, a historian and patriot who worked at the library of Sainte-Geneviève. But Olympia was primarily a society hostess. She had a well-known salon, which was attended by literary figures, artists, and politicians, and when Flora received an invitation to Olympia's Thursday-evening gatherings, she decided to attend. The house was elegant, the reception gracious, and many famous people were there. Here, the actress of the moment, Marie Dorval, brushed elbows with the novelist George Sand; there, Eugène Sue stood beside the Saint-Simonian Father, Prosper Enfantin. Olympia presided with exquisite tact and hospitality. She welcomed you affectionately, introducing you to her friends with great ceremony. She had read Peregrinations of a Pariah, and her admiration of your book seemed sincere.

    Since Olympia was so insistent that you visit her salon again, you did, several times, and you always enjoyed yourself. On the third or fourth time, Olympia was helping you take off your coat in the dressing room and smoothing your hair—"I've never seen you look so radiant, Flora"—when suddenly she put her arms around your waist, pulled you to her, and kissed you on the lips. It was so unexpected that you, aflame from head to toe, didn't know what to do. (For the first time in your life, Florita.) Blushing, confused, you stood rooted in place, staring wordlessly at Olympia.

    "If you hadn't guessed already, now you know that I love you," Olympia said, laughing. And taking you by the hand, she dragged you out to meet the other guests.

    Many times you had asked yourself why you stayed at the salon that afternoon. Had it been a man who had kissed you, you would have slapped him and immediately left the house. You were dazed and disconcerted, but not angry, and you felt no desire to go. Was it simple curiosity, or something else? What did it mean, Andalusa? What would happen next? When, a few hours later, you announced that you were leaving, the mistress of the house took you by the arm and led you to the dressing room. She helped you put on your coat and your little hat with a veil. "You aren't angry with me, are you, Flora?" she whispered warmly in your ear.

    "I don't know if I'm angry or not. I'm confused. I've never been kissed on the mouth by a woman before."

    "I've loved you ever since I saw you that night at the Opéra," said Olympia, gazing into your eyes. "Can we see each other alone, to get to know each other better? I beg it of you, Flora."

    They did see each other, took tea together, and drove in a fiacre around Neuilly, as Flora, telling the story of her marriage to André Chazal, brought tears to her friend's ardent eyes. You confessed that, since your marriage, you had always felt instinctively repelled by the sexual act and that, as a result, you had never had a lover. With infinite delicacy and tenderness, Olympia, kissing your hands, begged you to let her show you how sweet and delightful pleasure could be between two friends who loved each other. After that, whenever they met or parted, they searched for each other's lips.

    It wasn't much later that they made love for the first time, in a little country house near Pontoise where the Chodzkos summered and spent weekends. A complicit rustle came from the nearby poplars swaying in the breeze, birds could be heard chirping, and in a room warmed by a fire in the hearth, the enervating, enveloping atmosphere slowly overcame Flora's defenses. Passing swallows of champagne from her own mouth to Flora's, Olympia helped her to undress. Confidently, Olympia undressed, too, and taking Flora in her arms, laid her on the bed, whispering tender words. After contemplating Flora intently and devoutly, she began to caress her. The pleasure she made you feel was great, Florita, truly great, once those first moments of confusion and wariness were past. She made you feel beautiful, desirable, young, womanly. Olympia showed you that there was no need to be frightened of sex or repulsed by it, that abandoning oneself to desire, giving way to the sensuality of touch and the satisfaction of physical desires, was an intense and impassioned way of living, even if it lasted only hours, or minutes. What delicious egotism, Florita. The discovery of physical pleasure, of love without violence, between equals, made you feel freer, more complete—though even on the days you were happiest with Olympia, you couldn't help experiencing a feeling of guilt and wastefulness when you abandoned yourself to bodily delights, a sense that you were squandering your energies.

    The relationship lasted somewhat less than two years. Flora couldn't remember a single time it was sullied by argument, coolness, or harsh words. It was true that they didn't see each other often, since both of them had many things to do, and Olympia had a husband and home to look after as well, but when they did meet, everything always went marvelously well. They laughed and cavorted together like two girls in love. Olympia was more frivolous and worldly than Flora, and except for Poland and its tragic subjugation, she wasn't interested in social questions, or the fate of women or workers. And Poland interested her because of her husband, whom she loved very much, in her libertine way. But she was spirited, tireless, and—when she was with you—infinitely loving. Flora enjoyed listening to her relate society intrigue and gossip, because she did it so humorously and ironically. Also, Olympia was an educated woman who had read widely and was well versed in history, art, and politics—subjects she was passionate about—so that intellectually, too, Flora gained much from her friendship. They made love several times in the little house in Pontoise, but also in Olympia's Paris flat, in Flora's flat on the rue du Bac, and once, with you dressed as a nymph and she as a silenus, at an inn on the edge of the leafy groves of Marly, where squirrels would come to the windows to eat peanuts from your hands. When Flora left for London for four months in 1839, to write a book on the plight of the poor in that citadel of capitalism, they wrote letters two or three times a week, passionate missives telling how much they missed each other, thought of each other, desired each other, and were counting the days, hours, and minutes until they could see each other again.

    "I devour you with kisses and caresses in all my dreams, Olympia. I adore the darkness of your hair, of your muff. Since I met you, I despise blond women." Were you thinking these fiery sentences in London as you visited factories, bars, slums, and brothels, disguised as a man, to document your hatred of that paradise for the rich and inferno for the poor? You were, word for word. But then why, as soon as you returned to Paris, on the very afternoon of your arrival, did you inform Olympia that your relationship was over, that you could never see each other again? Olympia, always so sure of herself, such a woman of the world, opened her eyes and mouth very wide and turned pale. But she didn't say anything. She knew you, and she knew that your decision was unappealable. She looked at you, biting her lips, devastated.

    "Not because I don't love you, Olympia. I do; you are the only person in the world I've ever loved. I'll always be grateful to you for these two years of happiness. But I have a mission, which can't be fulfilled so long as my mind and feelings are divided between my obligations and you. What I'm about to do requires that I not be distracted by anything or anyone, even you. I must devote myself body and soul to this task. I don't have much time, my love. And as far as I know, there is no one in France who can replace me. This bullet here could end my life at any moment. At the very least, I must leave things well under way. Don't hate me for it; forgive me."

    That was the last time they saw each other. Afterward, you wrote your fierce diatribe against England—Walks in London—and your little book The Workers' Union, and here you were now, on the Pyrenean fringes of France, in Carcassonne, trying to start a worldwide revolution. Didn't you regret abandoning sweet Olympia that way, Florita? No. It was your duty to do what you did. Redeeming the exploited, uniting workers, achieving equality for women, bringing justice to the victims of this imperfect world—these things were more important than the marvelous egotism of love, the supreme indifference to one's fellows that was produced by pleasure. The only feeling you had room for in your life now was love for humanity. There wasn't even space in your crowded heart for your daughter, Florita. Aline was in Amsterdam, working as a seamstress's apprentice, and sometimes weeks would go by before you remembered to write her.

    On the very night Flora arrived in Carcassonne, she had an unpleasant encounter with the local Fourierists, who, led by a Monsieur Escudié, had arranged her visit. They had reserved a room for her at the Hôtel Bonnet, beneath the city walls. She was already in bed when a knock at the door of her room awakened her. The hotel manager begged her pardon a thousand times: some gentlemen insisted on seeing her. It was very late; they should return tomorrow. But since they were so adamant, she threw a robe over her shoulders and went out to meet them. The dozen local Fourierists who had come to welcome her were drunk. She felt ill with disgust. Did these bohemians pretend to make revolution on champagne and beer? To one of them, a man with slurred speech and glassy eyes who insisted that she dress so they could show her the churches and medieval walls in the moonlight, she replied, "What do I care about old stones, when there are so many human beings with problems to be solved! Just so you know, I wouldn't hesitate to give the most beautiful church in Christendom for one intelligent worker."

    Seeing how irritated she was, they left.

    The week she spent in the city, the Fourierists of Carcassonne—lawyers, agriculturalists, doctors, journalists, pharmacists, and officials, who called themselves chevaliers—turned out to be a permanent source of trouble. Hungry for power, they were planning an armed insurrection across the whole French Midi. They said that many officers were with them, and even whole garrisons. From her first meeting, Flora criticized them vehemently. In the best of cases, she told them, their radicalism would lead to the replacement of a few bourgeois members of government with new ones, and in the worst it would provoke a bloody repression that would destroy the emerging workers' movement. The important thing was social revolution, not political power. Their conspiracy plans and violent fantasies only confused the workers, and would distance them from their goals and use up their energies. Such purely political subversion might lead to their decimation by the army, a sacrifice that would be of no use to the cause. The chevaliers had influence in workers' circles, and they attended Flora's meetings at the spinning mills and textile factories. Their presence intimidated the poor, who hardly dared speak before them. Instead of explaining the possibilities of the Workers' Union, you had to spend hours and hours in exhausting political arguments with these schemers, who rallied the workers with their plans for armed uprisings, speaking of the many rifles and barrels of powder they had hidden in strategic places. The seductive idea of seizing power by force inflamed many workers.

    "What would the difference be between a Fourierist government and the one that now exists?" shouted Madame-la-Colère, enraged. "What do the workers care who exploits them? It's not a question of seizing power by any means, but of ending exploitation and inequality once and for all."

    At night she returned to the Hôtel Bonnet as exhausted as she had been in London in the summer of 1839, at the end of crowded days spent studying everything in that monster city of two million inhabitants, capital of the planet's biggest empire, and headquarters of its most booming factories and largest fortunes. With Olympian disregard for medical advice, she worked from dawn until dusk to show the world that, behind the facade of prosperity, luxury, and power, there lurked the most abject exploitation, the worst evils, and a suffering humanity enduring cruelties and abuse in order to make possible the dizzying wealth of a handful of aristocrats and industrialists.

    The difference, Florita, was that in 1839, despite the bullet by then lodged in your chest, you were refreshed after a few hours of sleep and ready for another thrilling day in London, venturing into slums that drew no tourists, that were in fact invisible in travelers' accounts, which delighted in describing the glories of drawing rooms and clubs, the well-kept parks, the gas lamps of the West End, and the charms of the dances, banquets, and dinners at which the parasites of the nobility disported themselves. Now, when you got up you were as tired as you were when you went to bed, and during the day you had to fall back on the blind stubbornness that fortunately you still preserved intact in order to follow the schedule you had set for yourself. It wasn't the bullet that troubled you most; it was the pains in your stomach and your uterus, against which tranquilizers no longer had any effect.

    Despite all the hatred you had come to feel for England since you lived there in your youth, working for the Spences, you had to admit that without it and its English, Scottish, and Irish workers, you would probably never have come to realize that the only way to achieve emancipation for women and win them equal rights was by linking their struggle to that of the workers, society's other victims, the downtrodden, the earth's immense majority. The idea came to her in London, inspired by the Chartist movement, which demanded the adoption into law of a People's Charter establishing universal suffrage, voting by ballot, yearly elections for Parliament, and salaries for members so that workers could campaign for seats. Although it had existed since 1836, the Chartist movement was at its height when Flora arrived in London in June of 1839. She followed news of its demonstrations, meetings, and campaigns to collect signatures, and she learned about its excellent system of organization, with committees in villages, cities, and factories. You were impressed. The old excitement kept you awake now, remembering those marches of thousands and thousands of workers through the streets of London. A true civil army. If all the poor and exploited peoples of the world were organized like the Chartists, who could stand against them? Women and workers together would be invincible, a force capable of revolutionizing human existence without firing a single shot.

    When she heard that the National Convention of the Chartist movement was then being held in London, she discovered where they met. Boldly, she appeared at Doctor Johnson's Tavern, a seedy-looking bar in a dead-end alleyway off Fleet Street. Into a vast, damp, smoky, ill-lit room smelling of cheap beer and boiled cabbage, some hundred Chartist foremen were packed, among them the main leaders, O'Brien and O'Connor. They were discussing whether it was a good idea to call a general strike in support of the People's Charter. When they asked you who you were and what you were doing there, you explained, in a steady voice, that you brought greetings from the workers and women of France to their British brethren. They looked at you with surprise, but they didn't make you leave. A handful of female workers were there too, and they eyed your bourgeois clothing suspiciously. For several hours, you listened to them argue, exchange proposals, vote on motions. You were rapt. This force, if multiplied all over Europe, would change the world, would bring happiness to the disinherited—you were sure of it. When, at one point in the session, O'Brien and O'Connor asked if the French delegate wanted to address the assembly, you didn't hesitate for a second. You climbed up to the speakers' platform and congratulated them in your wobbly English, encouraging them to continue providing an example of organization and struggle to all the world's poor. You ended your brief speech with a call to arms that left your listeners, believers in peaceful means of action, completely taken aback. "Let's burn the castles, brothers!"

    Now you laughed remembering your words, Florita. Because you didn't believe in violence. You had made that incendiary appeal in order to express with a dramatic image the overpowering emotion you felt. What a privilege it was to be there, among fellow members of the exploited classes who were beginning to show their strength. You were in favor of love, ideas, and persuasion, and against bullets and the gallows. That was why you were exasperated by the bloodthirsty bourgeois of Carcassonne, who thought everything could be resolved by mobilizing regiments and erecting guillotines in public squares. What could one expect from such fools? There was no hope for the bourgeoisie; their egotism would always prevent them from seeing the larger truth. You, on the other hand, were sure you were on the right path, now more than ever. Bringing women and workers together, organizing the two groups into an alliance that would transcend boundaries and could not be crushed by any police brigade, army, or government. Then, heaven would no longer be an abstraction, and, liberated from the sermons of priests and the credulity of believers, it would become history, the reality of everyday life and all mortals. "I admire you, Florita," she exclaimed, enthused. "O God, if you would only send ten women like me to this world, justice would reign on earth."

    Among the Fourierists of Carcassonne, the most flamboyant was Hugues Bernard. A militant in secret societies in France and a member of the Carbonarists in Italy, he wanted civil war at any cost. He was eloquent and seductive, and the workers listened to him spellbound. Flora confronted him; she called him a "snake charmer," a "conjuror," a "corruptor of the workers with your demagogic drivel." Instead of being offended, Hugues Bernard followed her back to her hotel, wearying her with his flattery: she was the most intelligent woman he had ever met, the only one he might have married. If he weren't sure of being rejected, he would try to woo her. In the end, Flora had to laugh. But because he was so flirtatious, she decided to keep her distance from him. Monsieur Escudié, the leader of the chevaliers, tried to win her friendship, too. He was a mysterious, gloomy man, dressed in mourning and gifted with flashes of genius.

    "You would make a good revolutionary, Escudié, if you weren't so driven by your appetites, and let love rule you instead."

    "You've hit the nail on the head, Flora," agreed the lean, cadaverous Fourierist, in a serious tone, a Mephistophelian expression on his face. "My appetites, the temptations of the flesh, are my greatest trial."

    "Forget about the flesh, Escudié. To make revolution all you need is the proper spirit, the idea. Flesh is a hindrance."

    "That's easier said than done, Flora," said the Fourierist mournfully, with a look in his eye that alarmed her. "My flesh is a compound of all the legions of hell. You, who seem so pure—if you could see into the world of my desires, you would die of horror. Have you read the Marquis de Sade, by chance?"

    Flora felt her legs tremble. She managed to steer the conversation in another direction, afraid that Escudié, once started down that path, would reveal his secret nether world, the lewd depths of his soul where many demons must dwell, to judge by the evil spark in his eye. Yet, on a rare impulse, she suddenly found herself confiding in the lugubrious Fourierist. She was a free woman, and in her forty-one years she had more than proved that she didn't fear anyone or anything. But despite her fleeting adventure with Olympia, sex continued to arouse a vague uneasiness in her, because time and again life had shown her that while carnal desires might lead to passion and pleasure, they were also a slope down which men slid rapidly into bestiality, toward the most savage forms of cruelty and injustice to women. She had been aware of it since her youth, because of André Chazal, who violated his wife and then his own daughter, but she had witnessed it fully on her trip to London in 1839, and the horror would never be erased from her memory. So shameful were some of the scenes she observed that the editors of Walks in London made her soften them, and once the book was published, not a single critic dared discuss them. Unlike Peregrinations of a Pariah, which was praised everywhere, her denunciations of the blighted London metropolis were silenced by the cowardice of the Paris intelligentsia. But what did you care, Florita? Wasn't that a sign that you were on the right path? "Yes, most definitely," Escudié encouraged her.

    It was soon after she arrived in London that she was given the idea of dressing as a man, by an Owenist friend who saw how upset she was to learn that women weren't allowed into the British Parliament. A Turkish diplomat helped her, providing her with her disguise. She had to adjust the baggy trousers and the turban, and stuff the slippers with paper. Although she felt nervous crossing the threshold of the imposing building on the Thames, heart of British imperial power, she completely forget her borrowed identity upon hearing the representatives' speeches. The parliamentarians' vulgarity, and their crude way of sprawling in their seats with their hats on, disgusted her. But when she heard Daniel O'Connell, the leader of the Irish independents, the first Irish Catholic to occupy a seat in the House of Commons and the designer of a strategy of nonviolent struggle against English colonialism, she was moved. He was an ugly man, with the look of a coachman in his Sunday best, but when he spoke—advocating universal suffrage and the abolition of slavery—he became beautiful, radiating decency and idealism. He was such a brilliant orator that everyone listened attentively. Hearing O'Connell, Flora came up with the idea of the People's Defender, which she made part of her proposal for the Workers' Union: the women's and workers' movement would send a spokesman to Congress, paying him a salary to defend the interests of the poor.

    In those four months she often dressed as a man. She had set herself the task of giving an account of the life led by the hundred thousand prostitutes who were said to roam the streets of London, as well as observing what happened in the city's brothels, and she could never have explored those low haunts without disguising herself in trousers and a man's frock coat. Even so, it was dangerous to venture into certain neighborhoods. The night she walked Waterloo Road, from its start in the slums to Waterloo Bridge, the two Chartist friends who accompanied her carried staffs to discourage the myriad pickpockets and petty thieves who swarmed among the madams, pimps, and whores. They crowded the pavement, block after block, and in the absence of the police, assaulted lone clients in full view of everyone. The merchandise was shamelessly offered to passersby who came along on foot or horseback or in carriages, inspecting the goods for sale. In theory, the minimum age for human commerce was twelve. But Flora could have sworn that among the dirty, made-up, half-naked little skeletons that the procuresses and pimps touted, there were girls and boys of ten and even eight, tiny creatures with dazed or stupid stares, who seemed not to understand what was happening to them. The brashness and obscenity with which their services were offered ("You can bugger this little doll, sir," "My cherub is willing to be whipped, and she's an expert cock-sucker, master") made waves of hatred rise in her. She was on the verge of fainting. Walking along the interminable street, in shadows that were interrupted every so often by the dangling red lamps of the little bawdy houses, and hearing the disgusting exchanges, the braying voices of drunks, you had the sense of having wandered into a macabre phantasmagoria, a medieval witches' Sabbath. Wasn't this the closest thing on earth to hell? Could there be anything more accursed than the fate of these girls and boys, offered for pennies to sate the appetites of loathsome men?

    There could, Florita. Worse than the stretch of whorehouses in the East End, full of girls and boys often kidnapped in villages or the countryside and sold to London brothels and houses of assignation by gangs specializing in the trade, were the West End "finishes," in central London, district of elegant entertainments. There, Florita, you reached the pinnacle of evil. The finishes were tavern-brothels, bar-whorehouses, where the rich and the aristocratic, the privileged members of England's society of masters and slaves, went to "finish" their nights of revelry. You visited them dressed as a fop, with a young man from the French legation who had read your books and who loaned you men's clothing, though he first tried to dissuade you, assuring you that the experience would horrify you. He was absolutely right. You, who thought you had seen human brutality in all its incarnations, had not yet witnessed the extremes to which the humiliation of women could be taken.

    The girls at the finishes were not the starving, tubercular prostitutes of Waterloo Road. They were well-dressed courtesans in brightly colored clothing, bejeweled and garishly made up. After midnight, standing in a line like music-hall chorus girls, they greeted the wealthy gentlemen who had been out dining or at the theater or a concert, and had come to end the evening in one of these luxurious hideaways. The men drank and danced, and some went to private rooms on the upper floors with one or two girls to make love, and to beat them or let themselves be beaten, which in France was called le vice anglais. But at the finishes, the real entertainment wasn't the bed or the whip, but exhibitionism and cruelty. It began at two or three in the morning, when lords and men of means removed their jackets, ties, vests, and suspenders, and the challenges began. They offered the women—girls, adolescents, children—shining gold guineas to down the drinks they prepared for them. Gleefully, they made them fill up their stomachs, cheering one another on in circles rocked by laughter. At first they gave them gin, cider, beer, whiskey, cognac, and champagne, but soon they began mixing the alcohol with vinegar, mustard, pepper, and worse, to watch the women swallow the contents of the glasses, then fall to the floor grimacing in revulsion, writhing, and vomiting—all to pocket a few guineas. Then, amid applause, the drunkest or most depraved, egged on by their fellows, unbuttoned their flies and pissed on the women, or, if they were particularly audacious, masturbated over them, streaking them with their sperm. At six or seven in the morning, when the revelers, tired of entertainment and sated with drink and cruelty, had fallen into the idiot stupor of the inebriated, their footmen came in and dragged them out to their fiacres and berlins, to take them home to their mansions to sleep off their drunkenness.

    Never had you wept so much, Flora Tristán. Not even when you learned that André Chazal had raped Aline did you weep as you did after those two nights in the London finishes. It was then that you decided to end things with Olympia in order to devote all your time to the revolution. Never had you felt such pity, such bitterness, such rage. Awake in Carcassonne, you experienced the same feelings again, thinking about the thirteen-, fourteen-, and fifteen-year-old courtesans—one of whom might have been you had you been kidnapped while you were working for the Spences—gagging down those concoctions for a guinea, letting the liquid poison destroy their insides for a guinea, allowing themselves to be spat upon, pissed upon, and spattered with semen for a guinea, all to provide the rich men of England with a momentary thrill in their empty, meaningless lives. For a guinea! God, God, if you existed, you could not be so unjust as to take Flora Tristán's life from her before she set in motion the worldwide Workers' Union that would put an end to the evils of this vale of tears. "Give me five more years, eight more. That's all I need, God."

    Carcassonne was no exception to the rule, of course. In the textile factories, which she was prohibited from entering, the men earned one and a half to two francs a day and the women half as much for the same work. The workday had been lengthened from fourteen to eighteen hours. In the silk factories and wool spinning mills children of seven worked for eight centimes a day, though the law prohibited it. There was fierce hostility to her everywhere. Her tour had become known in the region, and lately her enemies in the cities were sharpening their knives to greet her. Flora discovered that factory managers were circulating flyers in Carcassonne that accused her of being "a bastard, an agitator, and a degenerate who abandoned her husband and children, took lovers, and is now a Saint-Simonian and an Icarian communist." This last bit made her laugh. How could she be both a Saint-Simonian and an Icarian communist? The two groups detested each other. You had sympathized with Saint-Simon some years ago, it was true, but that was ancient history now. Although you had read Cabet's Travels in Icaria (and owned a signed copy of the 1840 first edition), which had won him so many followers in France, you had never felt any sympathy for Cabet or his disciples, those traitors to society who called themselves "communists." On the contrary, you had always accused them, in speech and in print, of preparing themselves—under the guidance of their sage, who was an adventurer, Carbonarist, and attorney in Corsica before he became a prophet—to travel to some remote spot (America, the African jungle, China) to found the perfect republic described in Travels in Icaria, free of money, hierarchies, taxes, and rulers. Could there be anything more selfish or cowardly than their escapist fantasy? It was no good fleeing this imperfect world to establish an idyllic retreat for a small group of the chosen, far away, where no one else could come. What was needed was to combat the imperfections of the world as it was, to change and improve it until making it a happy place for all human beings.

    On the third day in Carcassonne, an older man who wouldn't give his name appeared at the Hôtel Bonnet. He confessed that he was a policeman, assigned by his superiors to follow her. He was amiable and a little shy, his French imperfect. To her surprise, he had read Peregrinations of a Pariah, and declared himself an admirer of hers. He warned her that all the authorities in the region had received instructions to make her life impossible, to set people against her, because they believed her to be an agitator preaching subversion against the monarchy in the working world. But Flora should know she had nothing to fear from him: he would never do anything to harm her. He was so overcome by emotion upon telling her this that Flora planted an impulsive kiss on his forehead. "You don't know what good it does me to hear you, my friend."

    The encounter cheered her, at least for a few hours. But reality presented itself again when an influential lawyer abruptly canceled his appointment with her. Maître Trinchant sent a prickly note: "Having learned of your Icarian communist loyalties, I prefer not to see you. Anything we said to each other would fall on deaf ears."

    "But my job is to make the deaf hear and the blind see," Madame-la-Colère responded.

    She wasn't discouraged, but it did her no good to remember her visits to the bawdy houses and finishes of London. Now she couldn't stop thinking about them. Although she had seen many sad things on her travels in captalism's underworld, nothing incensed her more than the trade in those unfortunate women. Nor did she forget the visits she made with an Anglican church official to the working-class neighborhoods on the outskirts of London, a succession of tumble-down hovels with treadle spinning machines always humming, crowded with naked children rolling in filth. The same complaints were repeated everywhere, like a refrain: "At thirty-eight, at forty, all of us—men and women—are said to be useless and dismissed by the factories. How are we to eat, m'lady? The food and old clothes that the church gives us aren't even enough for the children." In the great gas works on Horseferry Road, Westminster, you almost suffocated trying to see from up close how the workers, wearing only breech-cloths, scraped coke out of ovens that made you think of Vulcan's forges. After just five minutes, you were drenched in sweat and felt that you would die of the heat. They roasted there for hours, and when they poured water on the clean braziers, they breathed in a thick smoke that must have turned their insides as black as their skin. At the end of this ordeal, they were allowed to lie down in pairs on mattresses for a few hours. The plant manager told you that no one lasted more than seven years on the job before coming down with tuberculosis. This was the price paid for the sidewalks lit by gas lamps on Oxford Street, in the heart of the West End—the most elegant street in the world!

    The three prisons you visited, Newgate, Coldbath Fields, and Penitentiary House, were less inhumane than the workers' miserable surroundings. It made you shiver to see the instruments of medieval torture greeting inmates in the reception hall at Newgate. But the cells, individual or shared, were clean, and the prisoners—thieves, for the most part—ate better than the workers in the factories. At Newgate, the director let you talk to two murderers, condemned to hang. The first, surly, remained stubbornly mute. But the second, smiling, jovial, and happy to break the rule of silence for a few minutes, seemed incapable of hurting a fly. Yet he had hacked an army officer to pieces. How could he have done such a thing, when he was so obliging and friendly? John Elliotson, a professor of medicine with long sideburns who was a fanatical disciple of Franz Joseph Gall, founder of the science of phrenology, explained it to you: "It is because this young man has two extremely prominent bumps at the base of his skull: the bones of pride and disgrace. Touch them, madame. Here and here. Do you feel them? He was fated to kill."

    Flora ventured to criticize only two things about the English penal system: the rule of silence, which required that prisoners never open their mouths—a single word spoken aloud merited extremely severe punishment—and the prohibition that forbade them to work. The cultured governor of Coldbath Fields, an old colonial soldier, assured her that silence encouraged closer communion with God, mystical trances, repentence, and self-reform. And regarding work, the subject had been debated in Parliament. It was decided that it would be unfair to ordinary laborers to allow criminals to work, because the competition would be unjust, since criminals could be hired for lower salaries. In England there was no minimum age for being tried, and at all three prisons Flora saw children of eight or nine serving sentences for robbery and other crimes.

    Though it was sad to see such infants behind bars, Flora told herself that perhaps they were better off there; at least they had food to eat and a roof over their heads in their clean cells. In contrast, in the Irish neighborhood of the parish of Saint Gilles, on Bainbridge Street between Oxford Street and Tottenham Court Road, children were literally dying of hunger. They were dressed in rags, and essentially slept out in the open, in flimsy shacks of planks and tin, with no shelter from the rain. Surrounded by puddles of filthy water, putrid waste, mud, flies, and all sorts of vermin—in her boardinghouse on the night after her visit to the neighborhood, Flora discovered that her clothes were full of lice—she had the feeling that she was walking in a nightmare, among skeletons, old men crouched on little piles of straw, and women in tattered clothing. There was garbage everywhere, and rats scurried between people's feet. Not even those who had work made enough money to provide for their families. They all depended on gifts of food from the churches to feed their children. Compared to the misery and degradation of the Irish, the neighborhood of poor Jews in Petticoat Lane seemed less grim. Although the poverty there was extreme, secondhand clothes dealers carried on a lively business in countless hole-in-the-wall shops and basements, where half-naked Jewish whores were also offered, with much fanfare and in broad daylight. The Field Lane market, where all the handkerchiefs stolen on London streets were sold for a pittance—it was necessary to leave behind wallet, watches, and brooches to venture down that narrow street—seemed more human to her, too. It was even agreeable, with its unabashed clamor and the sound of quaint disputes between sellers and buyers seeking a bargain.

    At the Hospital of Saint Mary of Bethlehem, known as Bedlam, something happened that made your blood run cold, Florita. Neither your Chartist nor your Owenist friends shared your theory that madness was a social illness resulting from injustice, and a blind, instinctive act of rebellion against established power. And therefore no one accompanied you on your visits to London asylums. Bedlam was old and very clean, with neat, well-tended grounds. As he was showing you the place, the director suddenly remarked that they had a countryman of yours there, a French sailor called Chabrié. Would you like to see him? You stopped breathing for an instant. Was it possible that good Zacharie Chabrié of the Mexicain, upon whom you had played such a cruel trick to be rid of his love, had gone mad and ended up here? You endured a few minutes of infinite anguish until they brought the man. It wasn't Zacharie, but a handsome youth who thought he was God. He explained it to you cautiously, in calm French: he was the new Messiah, sent to earth "to end servitude, and save women from men and the poor from the rich."

    "We're fighting the same fight, my friend," Flora said, smiling. He winked knowingly in reply.

    That trip to England in 1839 was as instructive as it was exhausting. From it there sprang not only your book, Walks in London—it was published at the beginning of May 1840, and frightened the bourgeois journalists and critics with its radicalism and frankness, though not the public, which bought out two printings in just a few months—but also your idea for the alliance of society's two greatest victims, women and workers, as well as The Workers' Union and this very crusade. Five years now, Andalusa, spent in the superhuman struggle to bring your plans to fruition!

    Would you manage it? Yes, if your body didn't fail you. If God only granted you a few more years, you surely would. But you weren't certain you'd live long enough. Maybe God didn't exist, and that was why he couldn't hear you, or maybe he did exist and was too concerned with higher things to bother himself with the material details that mattered to you, like the pains in your abdomen and your uterus. Each day, each night, you felt weaker. For the first time, you were assailed by a foreboding of defeat.

    At her last meeting in Carcassonne, the lawyer Théophile Marconi—a chevalier to whom Flora had paid little heed—offered of his own accord to organize a Workers' Union committee for the city. Although doubtful at first, he had finally become convinced that Flora's strategy was sounder than his friends' attempts at conspiracy and civil war. Bringing together women and workers to change society struck him as intelligent and feasible. After her meeting with Marconi, a young worker named Lafitte walked her back to her hotel and made her laugh with a plan that, he confessed with a sly face, he had devised to swindle the bourgeois Fourierists. Posing as one of them, he would offer the chevaliers an investment guaranteed to double their capital, a chance to purchase stolen looms at ridiculously low prices. When he had taken their money, he would mock them. "Your greed was your downfall, gentlemen. This money will go to the coffers of the Workers' Union, for the revolution." He was joking, but there was a mercurial light in his eye that troubled Flora. What if the revolution became a business opportunity for a few rogues? The engaging Lafitte, upon bidding her farewell, asked permission to kiss her hand. She gave it to him, laughing and calling him "a gentleman in training."

    On her last night in the walled city, she dreamed of a cast-iron ladle and its eerie clanging. It was a recurring dream, and had come, in a way, to symbolize her trip to England. On many London street corners, ladles were chained to pumps where the poorest of the poor came to slake their thirst. The water those wretches drank was contaminated—before it reached the pumps it had passed through the city sewers. It was the music of poverty, Florita, and it had been ringing in your ears for four years. Sometimes you said to yourself that the clang of those ladles would follow you to the next world.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com