ATUONA, DECEMBER 1902

    Did you always want to be a painter, Paul?" the pastor, Paul Vernier, asked suddenly.

    They had drunk, eaten the master of the house's delicious runny omelet, and discussed the trouble that Paul would cause himself—in the judgment of Ben Varney and Ky Dong—by challenging the authorities again with his appeal to the Marquesans not to pay taxes. They had laughed and imagined the rage Bishop Martin would fly into upon learning that Koké had just erected two wooden figures in his garden designed to hit the prelate where it would hurt him most: the male figure, horned and praying, had the bishop's face and was called Father Lechery, and the female figure, her big tits and hips thrust out obscenely, was called Teresa, after the servant who was the bishop's lover, according to popular gossip in Atuona. They had discussed whether the mysterious ship they'd seen in the distance, sailing past the island in the rain and the fog, was one of the American whaling ships that were considered bad luck, distressing to the natives of Hiva Oa because they kidnapped people from the island, forcing them to join their crews. But, surrendering to Émile Frébault and Ben Varney's argument that the whaling ships no longer came because there were no whales anymore, they had declared that the ship they spotted didn't exist, that it was a ghost ship.

    The Protestant pastor's abrupt question disconcerted Paul. They were talking in the flooded garden of the House of Pleasure. Happily, it had stopped raining. The clouds, upon parting an hour ago, had unveiled a pure blue sky, and the sun was shining brightly. It had rained torrentially all week, and this interlude of good weather was making Paul's five friends—Ky Dong, Ben Varney, Émile Frébault, Paul's neighbor Tioka, and the head of the Protestant mission—very pleased. Only Pastor Vernier didn't drink. The others were cradling glasses of absinthe or rum, and their eyes were merry.

    "Did you feel called to be an artist ever since you were a boy?" insisted Vernier. "The subject of vocations, religious or artistic, is very interesting to me. Because I think the two have much in common."

    Pastor Vernier was a lean, ageless man, and he spoke softly, savoring each word. He had a passion for souls and flowers; his garden, spreading beneath the mission's two lovely tamarind trees that Koké could see from his studio, was the best tended and most fragrant in Atuona. He blushed every time Paul or the others swore or mentioned sex. Now he was looking at Koké with real interest, as if the question of vocation truly mattered to him.

    "Well, this vice of mine attacked me extremely late," Paul reflected. "Until I was thirty I don't think I made a single sketch. I thought artists were bohemians and faggots. I hated them. When I left the navy, at the end of the war, I didn't know what to do with my life. The only thing that didn't occur to me was being a painter."

    Your friends laughed, thinking you were making one of your usual jokes. But it was true, Paul, even if no one could understand it, least of all yourself. The great mystery of your life, Koké. You had pondered it a thousand times, without ever coming up with an answer. Had the urge been buried deep inside you since you were born? Was it just waiting for the right moment, the proper circumstances in which to show itself? That was what Ky Dong insinuated, looking narrow-boned in his flowered pareu.

    "It's impossible for a grown man to suddenly discover he's a painter, Paul. Tell us the truth."

    It was the truth, even if your friends didn't believe you. As far as you could remember, you hadn't shown the slightest interest in painting or any other kind of art while you were sailing the seas in the merchant marine or, later, when you did your military service on board the Jérôme-Napoléon. Nor before, at Monsieur Dupanloup's boarding school in Orléans. Your memory had been failing you lately, but of this much you were sure: neither as a schoolboy nor as a sailor did you ever try your hand at painting, visit a museum, or set foot in a gallery. And when you were released from service and went to live in Paris with your guardian, Gustave Arosa, you paid little attention to the paintings hanging on his walls; the only things your guardian owned that roused your curiosity were his fired-clay Inca figurines, but was it for artistic reasons or because they reminded you of the little figures on the pre-Hispanic cloaks that so intrigued you as a child in Lima, in your great-great-uncle Pío Tristán's house?

    "So what did you do between the ages of twenty and thirty, then?" asked Ben. The ex-whaler and owner of the general store in Atuona was red in the face and his eyes were bulging a little. But his voice wasn't that of a drunk man yet.

    "I was a stock trader, a financier, a banker," said Paul. "And although you may not believe this either, I was good at it. If I'd kept on, I might be a millionaire now. A big cigar-smoking bourgeois, with two or three mistresses. Pardon me, pastor."

    They laughed at him. The chortle of the giant Frébault, whom Paul had dubbed Poseidon for his bulk and his love of the sea, was like the rumble of a landslide. Even the inscrutable Tioka, who stroked his big white beard as if mulling philosophically over everything he heard, laughed. You were such a savage that they couldn't imagine you as a businessman, Paul. It was hardly surprising. By now even you couldn't believe it yourself, though you'd lived it. But was it really you, that young man of twenty-three who listened as Gustave Arosa suggested, in an earnest conversation over cognac in his Passy mansion, that you should find work on the stock exchange, where there were fortunes to be made, as he had made his? You accepted the idea willingly, and you were obliged to him—you didn't hate him yet; you still refused to believe that your mother had been his lover—when he got you a job in the offices of his associate, Paul Bertin, a well-known trader. How could that neatly dressed, polite, shy young man possibly have been you, arriving at the office with unhealthy punctuality and throwing himself wholeheartedly for hours on end—without becoming distracted for even an instant—into the difficult endeavor of finding clients willing to entrust the Bertin agency with their income and fortune, to be invested in the Paris stock market? Who among those who had known you in the last ten years could even imagine that in 1872, 1873, and 1874 you were a model employee, sometimes congratulated by Paul Bertin himself, your curt, remote boss, for your hard work and the orderly life you led, shunning the dissipation of the cafés and bars where your colleagues flocked when their offices closed. That wasn't you. You, a responsible man, walked back to your rented room on the rue La Bruyère, and after dining frugally in a little neighborhood restaurant, actually sat down at your creaking, lopsided table to go over papers from the office.

    "It seems impossible, Paul," exclaimed Pastor Vernier, raising his voice as it was drowned out by distant thunder. "Was that what you were like as a young man?"

    "A disgusting bourgeois in the making, pastor. I can't believe it myself now."

    "And how did the change come about?" Frébault's booming voice broke in.

    "The miracle, you should say," Ky Dong corrected him. The Annamite prince observed Paul with fascination, a doubtful expression on his face. "How did it happen?"

    "I've thought a lot about that, and I believe I have a clear answer now." Paul savored a sharp, sweet mouthful of absinthe, and pulled on his pipe before continuing. "The man who corrupted me, who buggered my career as a bourgeois, was good old Schuff."

    Slumped shoulders, hangdog look, weary shuffle, an Alsatian accent that made people smile: Claude-Émile Schuffenecker. Good old Schuff. When that timid, kind, shabby, pudgy man came to work at the Bertin agency—he was better prepared than you; he had studied business and wielded a diploma—how were you to imagine the influence he would have on your life? Your friendly, good-natured colleague, easily frightened and intimidated, looked up to you and admired your strength and determination. Blushing, he told you so. You became great friends. Only after several weeks would you discover that beneath his timid, reserved exterior, your unprepossessing colleague nourished two passions, which he gradually revealed to you as your friendship was cemented: art and Eastern religions, especially Buddhism, about which Schuff had read reams. Must he still dream of reaching nirvana? But it was the way he talked about painting and painters that surprised you, intrigued you, and, little by little, seduced you. As good old Schuff saw it, artists were another species, half angel and half demon, different in essence from ordinary men. A work of art constituted a reality apart, purer, more perfect, and more orderly than our dismal, vulgar world. To enter the orbit of art was to gain access to another life, in which not only the spirit but also the body was enriched and given pleasure through the senses.

    "He was corrupting me and I didn't realize it." Paul raised his glass. "To good old Schuff! He dragged me to galleries, museums, artists' studios. He made me visit the Louvre for the first time, to watch him copy the old masters. And one day, how or when I don't know, in my free time and in secret, I began to draw. That's how it started. My late-blooming vice. I remember the feeling I had that I was doing something bad, the same feeling I used to have as a child in Orléans at my uncle Zizi's when I masturbated or spied on the maid getting undressed. Incredible, isn't it? One day, Schuff made me buy an easel. The next, he showed me how to use oil paints. I had never held a brush in my hand before. He made me prepare the colors, mix them. He corrupted me, I tell you! With his innocent face, with that 'Who me? Who am I?' look of his, good old Schuff turned my life upside down. It's that fat Alsatian's fault I'm here at the ends of the earth."

    But rather than good old Schuff, wasn't the decisive factor your visit to the gallery on the rue Vivienne where Édouard Manet's Olympia was being shown?

    "It was like being struck by lightning, like seeing a vision," Paul explained. "Édouard Manet's Olympia. The most impressive painting I had ever seen. I thought, To paint like this is to be a centaur, a god. I thought, I must be a painter, too. I can hardly remember now. But it was something like that."

    "A painting can change a man's life?" Ky Dong looked at him skeptically.

    Above their heads there was another shuddering blast of lightning and thunder, and a furious wind whipped the trees of Atuona. But the rain didn't start again yet. A thick fog hid the sun, and the forested masses of Temetiu and Feani disappeared. The friends fell silent, until there was a new break in the storm and their voices could be heard.

    "It changed me, it confounded me," Paul declared, with sudden anger. "It confused me, it gave me nightmares. Suddenly, I didn't feel sure of anything anymore, not even the ground I was walking on. Haven't you seen the photograph of Olympia in my studio? I'll show it to you."

    He tramped through the muddy yard and climbed up to the second floor of the House of Pleasure. The wind shook the outside staircase as if to tear it away. The yellowing and rather blurred photograph of Olympia presided over the series of plates and postcards from his old collection: Holbein, Dürer, Rembrandt, Puvis de Chavannes, Degas, some Japanese prints, a reproduction of the bas-relief of the Javanese temple of Borobudur. At the start of the downpour seven days ago, he had taken down the pornographic photographs and put them under the mattress to keep them safe from the rain, which came in through the bamboo and got the whole room wet. Many of the soaked pictures would now completely lose their already faded color. Olympia was the oldest. You had gone looking for it eagerly after that exhibition on the rue Vivienne, and you had never been without it since.

    His friends examined it, passing it around. Upon seeing the luminous naked body of Victorine Meuret (Koké told them that he had met her, and that she wasn't half as beautiful as she was in the painting; Manet had transformed her), challenging the whole world with the defiant, superior gaze of a free woman as her black maid handed her a bouquet of flowers, Pastor Vernier, of course, blushed deeply. Probably fearing that the nude was the beginning of worse things to come, he made his excuses.

    "It will pour again any minute now," he said, pointing up at the menacing formations of dark clouds advancing on Atuona. "I don't want to have to swim back to the mission; there's a service this afternoon. Although no one will come in this storm, I'm afraid. There must not be a single plant left standing in my garden. Goodbye, everyone. Delicious omelet, Paul."

    He left, slipping and sliding in the mud, and averting his eyes from the grotesque figures of Father Lechery and Teresa as he passed them. Tioka had his gaze fixed on the photograph, and after a long time, still stroking his snowy beard, he asked, in his slow French, "A goddess? A whore? Which is she, Koké?"

    "Both, and many other things, too," Paul said, not laughing like his companions. "That's the extraordinary thing about that painting. She's a thousand women at once, a thousand women in one. Something for every taste, every dream. She's the only woman I've never tired of, my friends. Although now I can scarcely see her. But I carry her with me here, and here, and here."

    As he said this, he touched his head, his heart, and his cock. His friends greeted this with more laughter.

    As Vernier had said it would, the sky rapidly grew darker. The cemetery hill had disappeared now, too, but they could hear the roar of the burgeoning Make Make. When the rain began to fall hard, they ran with their glasses in their hands to take shelter in the sculpture studio, drier than the rest of the House of Pleasure. Wet through, they huddled on the single bench and the sofa that was losing its stuffing. Paul filled their glasses again. As he did, he noticed that the pelting rain had destroyed the sunflowers in the garden, and he felt pity for them and for the mad Dutchman. Ky Dong said he was surprised not to have seen Vaeoho all day: where was she, in a storm like this? "She's gone to stay with her family, in the village of Hanaupe.

    She's pregnant, and she wants to give birth there. The truth is, she's using that as an excuse to abandon me. I don't think she'll be back. She's tired of all this, and maybe she has good reason."

    His friends looked at one another uncomfortably. Tired of you and your sores, Paul. Your vahine couldn't hide her distaste, and you didn't need to be able to see her to realize it. Her face crumpled each time you tried to touch her. Oh well, poor girl. You had become a repulsive mess, a living ruin, Koké. But just now, feeling the warmth of the absinthe in your veins and talking to your friends, you wanted to feel well, despite the fury of the heavens. A few crushed sunflowers weren't going to destroy your life any more thoroughly, Koké.

    "In all the years I've lived here, I've never seen it rain like this," said Ky Dong, indicating the sky: cascades of water shook the roof of bamboo and plaited palm leaves, and seemed about to wash it away. Bolts of lightning lit up the horizon for seconds at a time, and then all the mountains of Hiva Oa that surrounded them disappeared, obscured by black and thunderous clouds. Even Ben Varney's store, so close by, couldn't be seen. Behind them, the sea raged. Was it the end of the world, Koké?

    "I've never been away from here and I've never seen it rain like this," said Tioka. "Something bad is going to happen."

    "Worse than this deluge?" Ben Varney joked, stumbling over his tongue. And turning toward Paul, he resumed the conversation. "So you saw that painting and you gave up everything to devote yourself to art? You're a madman, not a savage, Paul."

    The storekeeper was very comical, with his red hair plastered over his forehead in a fringe. He laughed, amused and incredulous.

    "If only it had been that easy," Paul said. "I was married, very much so. I had a bourgeois home, a wife who kept giving me more children. How could I give all that up from one day to the next? What about my responsibilities? And the ethics of it? And my reputation? Back then, I believed in those things."

    "You, married?" Ky Dong asked, surprised. "In the full legal sense, Koké?"

    In the full legal sense, and much more than that. Had you really fallen so deeply in love with Mette Gad, Paul, that willowy, well-educated young Dane, a Viking with long blond hair who had come to spend time in Paris in the winter of 1872? You didn't remember at all. But you must have fallen in love with her, because you took her out, courted her, declared your love, and formally asked for her hand in marriage, something to which Mette's horrible, extremely bourgeois family in Copenhagen finally consented after much hesitation and after conducting a painstaking investigation of her suitor. To satisfy those stuffy Scandinavians, it was a proper wedding, at the mayor's office in the ninth arrondissement and at the Lutheran church of Paris, with champagne, an orchestra, many guests, and generous gifts from your guardian, Gustave Arosa, and your boss, Paul Bertin. And then, after a short honeymoon in Deauville, the two of you moved into the flat on the place Saint-Georges, where you hung the ancient Peruvian cloak that your sister, María Fernanda, and her Colombian fiancé, Juan Uribe, had given you. You did everything that a young stockbroker with a brilliant future should do. That was what you were then, Paul. You worked hard, you made a good living—in 1873 you were awarded a three-thousand-franc bonus, a larger sum than any of your colleagues at the Bertin agency received—and Mette, happy, decorated the flat and burned with impatience to begin having children. In 1874, when your first son was born and baptized Emil (for his godfather, good old Schuff, although without the final e, in acknowledgment of the child's Nordic ancestors), you received another bonus of three thousand francs. A small fortune, which Mette Gad gaily set about squandering on purchases and entertainments, never suspecting that the enemy was already within. Her diligent and affectionate husband was secretly sketching, and had begun to take classes in drawing and painting with Schuff at the Colarossi Academy. When she found out, they no longer lived on the place Saint-Georges, but in an even more elegant neighborhood, the sixteenth arrondissement, in a magnificent flat on the rue de Chaillot that Paul had resigned himself to renting to satisfy Mette's delusions of grandeur, though he warned her that it was more than they could afford on his salary.

    The Viking discovered your secret vice from another important person in your life at the time: Camille Pissarro. Born on the Caribbean island of Saint Thomas, where he became an outcast after he supported a slave uprising, Pissarro came to Europe and continued imperturbably to pursue his career as an artist of the avant-garde, along with a group of friends known as the impressionists, without troubling himself in the least about the scarcity of buyers for his paintings. He associated with anarchist intellectuals like Kropotkin, who paid him visits, and he called himself a "harmless anarchist, one who doesn't blow things up." Paul met him at the home of Gustave Arosa, who had bought a landscape from Pissarro, and after that, they saw each other often. Paul bought a painting from him, too. Because Pissarro made very little money, he couldn't live in Paris. He had a small house in the country, near Pontoise, where—a biblical patriarch with the patience of Job—he raised his seven children, who adored him, and endured his wife, Julie, a former maid with a domineering nature. She railed at him before his friends, berating him for his failure to make a good living. "You only paint landscapes, which no one likes," she scolded him in front of Paul and Mette, who were often invited to spend weekends in Pontoise. "Paint portraits instead, or picnics, or nudes, like Renoir or Degas. They're doing better than you, aren't they?"

    One Sunday, as they were drinking cups of chocolate, Camille Pissarro mentioned, in a tone of seeming sincerity, that Paul had a "truly artistic temperament." Mette Gad was surprised. What did he mean?

    "Is it true what Pissarro said?" she asked her husband, when they were on their way back to Paris. "Are you interested in art? You never told me you were."

    The shock and sensation of guilt were like a shiver running straight through you, Paul. No, my dear, it's merely a hobby, something healthier and more stimulating than wasting my nights in bars or cafés, playing dominoes with friends. Wouldn't you agree, Viking? She said yes, of course, with an uneasy scowl. Women's intuition, Paul. Did she guess that dissolution had already crept into her home, and that the intruder would ultimately destroy her marriage and her dreams of becoming a rich and worldly bourgeoise in the City of Light?

    After this episode, you felt curiously liberated, with the right to flaunt your new vice before your wife and friends. Why shouldn't a successful trader on the Paris stock exchange have the right to openly dabble in art in his spare time, as others played billiards or rode horses? In 1876, in a daring move, you borrowed Landscape at Viroflay, the painting you had given your sister and her new husband as a wedding present, and submitted it to the Salon. Out of thousands of entries, it was accepted. Happiest to hear this was Camille Pissarro, who began to bring you with him as his disciple to the café La Nouvelle Athènes in Clichy, his friends' general headquarters. The impressionists had just held their second group exhibition. While the imposing Degas, bad-tempered Monet, and merry Renoir talked to Pissarro—a barrel-shaped man with a white beard, unfailingly good humored—you sat in silence, ashamed to be no more than a stockbroker in the company of these artists. When Édouard Manet, the creator of Olympia, appeared one night at La Nouvelle Athènes, you turned pale, as if you were about to faint. Overcome by emotion, you scarcely managed to stutter a greeting. How different you were then, Koké! How far you still were from becoming your present self! Mette couldn't complain, because you continued to make good money. In 1876 you received a bonus of thirty-six hundred francs, in addition to your salary, and the next year, when Aline was born, you moved. The sculptor Jules-Ernest Bouillot rented you a flat and a small studio in Vaugirard. There you began to model in clay and chisel marble under the direction of your landlord. The head of Mette that you worked so hard to sculpt—was it an acceptable piece? You couldn't remember.

    "Living a double life like that must have been difficult," Ky Dong observed. "Stockbroker for hours every day, and then, in your little bits of free time, painting and sculpture. It reminds me of my years as a conspirator in Annam. By day, a circumspect employee of the colonial administration, and by night, insurrection. How did you do it, Paul?"

    "I didn't," said Paul. "But what choice did I have? I was a man of principle. How could I simply say to hell with all my responsibilities—my wife, my children, my security, my good name? Luckily, I had the energy of ten men. Four hours of sleep were enough for me."

    "Now that I'm drunk, I have to give you some advice," Ben Varney interrupted, changing the subject abruptly. His voice was unsteady now and his eyes, especially, revealed that he was inebriated. "Stop fighting with the authorities in Atuona, because you won't win. They're powerful, and we aren't. We won't be able to help you, Koké."

    Paul shrugged his shoulders and took a sip of absinthe. It cost him an effort to detach himself from the man he had been at thirty-two, thirty-three, thirty-four, back in Paris, torn between his family obligations and the belated passion for art that had taken root inside him with the voracity of a tapeworm. What was Varney talking about? Oh yes, your campaign to stop the Maori from paying the highway tax. Your friends had been alarmed, too, when you explained to the natives that if they lived a long way from Atuona, they weren't required to send their children to the mission school. And what had happened to you then? Nothing.

    The storm had swallowed up the landscape. The neighboring sea, the roofs of Atuona, the cross atop the hillside cemetery, had disappeared behind a gauzy whiteness that was growing thicker by the second. They were already sealed off. The swollen Make Make began to overflow, tumbling the boulders in its path. Paul thought of the thousands of birds, feral cats, and crowing roosters of Hiva Oa that the storm must be killing.

    "Since Ben has raised the matter, let me venture to give you some advice, too," said Ky Dong, tactfully. "When you went out to the Bay of Traitors at the beginning of the school year to tell the Maori who were bringing their children to the priests and nuns that they weren't obliged to do so if they lived far away, I warned you, 'This is serious.' Because of you, the number of students in the schools has been reduced by a third, maybe more. The bishop and the priests will never forgive you for it. But this business with taxes is even worse. Don't do anything rash, my friend."

    Tioka emerged from his stern immobility and laughed, something he rarely did. "The Maori families who had to come halfway across the island to bring their children to school are grateful to you for telling them about that exemption, Koké," he whispered, as if celebrating some mischievous act. "The bishop and the gendarme lied to us."

    "That's what priests and policemen do—lie," Koké said, laughing. "My teacher, Camille Pissarro, who despises me now for living among primitives, would be happy to hear me say so. He was an anarchist. He hated men in robes or uniform."

    A long burst of thunder, hoarse and rumbling, prevented the Annamite prince from saying what he intended to say. Ky Dong sat with his mouth open, waiting for the sky to quiet. Since it didn't, he spoke loudly to make himself heard above the storm.

    "This tax business is much worse, Paul. Ben is right—you're being unwise," he insisted, in his smooth, feline, purring way. "Counseling the natives not to pay taxes is mutiny, subversion."

    "You're against subversion? The man sentenced to Devil's Island for wanting to free Indochina from France?" Paul laughed.

    "I'm not the only one who thinks so," replied the ex-terrorist, very seriously. "Many in the village are saying the same thing."

    "I've heard the new gendarme say it, in those precise words," Frébault interjected, waving his paw of a hand. "He has his eye on you, Koké."

    "Claverie, that son of a bitch? What a shame they've replaced our friend Charpillet with a witless brute like that." Paul pretended to spit. "Do you know when he first started to hate me? When he caught me swimming naked in the river in Mataiea, the first month I lived in Tahiti. The bastard made me pay a fine. The worst thing wasn't the fine, but the way he shattered my dreams—Tahiti, it was clear, wasn't an earthly paradise after all. There were men in uniform there who prevented human beings from living a life of freedom."

    "We're serious," cut in Ben Varney. "We aren't saying this to make you angry or to meddle. We're your friends, Paul. You could be in trouble. The school affair was serious enough. But this tax business is worse."

    "Much worse," echoed Ky Dong. "If the natives listen to you and stop paying their taxes, you'll go to jail as a subversive. And who's to say you'll be as lucky as I was? You've hardly been here a year and you've already made enemies. You don't want to spend the rest of your life on Devil's Island, do you?"

    "Maybe that's where everything is that I've been looking for and haven't been able to find yet—in Guiana," Paul mused, turning solemn. "Let's drink, friends, and not worry about the future. Anyway, all signs up there indicate that this is the beginning of the end of the world for the Marquesas."

    The thunder had resumed its deafening concert, and the whole House of Pleasure shook and danced, as if the torrents of water and raging gusts of wind would uproot it and carry it away at any minute. The overflowing waters of the river began to swamp the yard. They were your friends, Paul. They were worried about what might happen to you. They were telling the truth: you were no one, just an apprentice savage without money or reputation, whom priests, judges, and gendarmes could trample whenever they wanted. The gendarme Claverie, who was also Hiva Oa's judge and chief political authority, had warned you. "If you keep encouraging the natives to mutiny, the full weight of the law will fall on you, and your poor bones won't withstand it; let this be a warning."

    Very well; thank you for the warning, Claverie. Why were you embroiling yourself in new messes and predicaments, Koké? Wasn't it stupid? Maybe. But it wasn't fair to collect a highway tax from the miserable inhabitants of a little island where the state hadn't built a foot of roads, paths, or streets, and where leaving Atuona meant being faced on all sides with impenetrable, steeply rising forest. You had confirmed it yourself on that nightmarish trip by mule to Hanaupe to negotiate your marriage with Vaeoho. It was because of the lack of roads that you couldn't leave Atuona, Koké, and you hadn't been able to visit the valley of Taaoa to see the ruins of the tikis of Upeke, something you were so eager to do. A swindle, that tax. Who was pocketing the money that wasn't invested here? One or more than one of those repulsive parasites working for the colonial administration in Polynesia, or back in France. Fuck them. You would keep advising the Maori to refuse to pay it. To set them an example, you had written to the authorities explaining why you wouldn't pay either. Well done, Paul! Your ex-teacher, anarchist Camille Pissarro, would approve of your actions. And far away, in heaven or in hell, Grandmother Flora, that agitator in skirts, would be applauding.

    Camille Pissarro had read some of Flora Tristán's books and pamphlets, and spoke of her with such respect that he made you interested for the first time in your grandmother on your mother's side, about whom you knew nothing. Your mother had never said anything to you about her. Did she hold some grudge against her? As well she might have: Grandmother Flora neglected her daughter, leaving her living with wet nurses while she waged revolution. In the end, you read very little of what your grandmother had written. During the day, you had no time for anything but chasing after the agency's clients and informing them of the state of their stocks, and all your free moments—especially those blissful weekends in Pontoise with the Pissarros—were spent painting, painting furiously. In 1878 the Museum of Ethnography opened, in the Trocadero Palace. You remembered it well, because it was seeing the ceramic figurines there crafted by ancient Peruvians—with such mysterious names: Mochica, Chimú—that you had the first hint of what years later would become an article of faith: those exotic, primitive cultures possessed a power, a spiritual vigor, that had vanished in contemporary art. You particularly remembered a mummy that was more than a thousand years old, from the valley of Urumbamba, with long hair, very white teeth, and blackened bones; you called her Juanita. Why did that withered relic so bewitch you, Paul? You went many times to see her, and one afternoon, when the guard wasn't watching, you kissed her.

    The funny thing was—wasn't it, Paul?—that just then, when painting had come to matter to you more than anything else, the bosses of the world of the exchange were fighting over you, as if you were a premium stock. In 1879, you accepted an offer to change jobs, and at the new agency you did so well that your bonus that year was a fortune: thirty thousand francs! Mette was ecstatic. She immediately decided to reupholster the furniture and repaper the drawing room and dining room. That year, Camille Pissarro arranged for you to present a marble bust of your son Emil at the Fourth Impressionist Exhibition. The sculpture was nothing spectacular, but after that everyone—public and critics—considered you part of the group. Were you happy with the progress you had made, Paul?

    "I didn't have time to be happy, with the frenetic life I was leading," said Koké. "But I was certainly busy. I spent as much of that fabulous bonus as the Viking would let me get my hands on in buying my friends' paintings. My house filled up with Degases, Monets, Pissarros, and Cézannes. The most exciting day that year was the day Degas proposed that we exchange a painting. Imagine, he was treating me as an equal!"

    It was that year, too, that Clovis, your third child, was born. In 1880 you contributed eight paintings to the Fifth Impressionist Exhibition. And that same year, Édouard Manet complimented you for the first time, in a roundabout way. "I'm just an amateur, who studies art on nights and holidays," you said, in La Nouvelle Athènes. "No," Manet corrected you, energetically. "Amateurs are those who paint badly." You were stunned and happy. In 1881, good old Schuff, who had invested his inheritance and savings in an obscure business exploiting a new technique for treating gold, began to make lots of money; then, he married the beautiful and penniless Louise Monn, who imagined she was doing well for herself. She wasn't wrong. Good old Schuff gave up the exchange to dedicate himself to art. This frightened Mette: you weren't dreaming of doing anything so foolish, were you, Paul? They began arguing every day.

    "Why did you lie to me, and hide your interest in painting?"

    "Because I was hiding it from myself, too, Mette."

    In the little studio rented from the painter Félix Jobbé-Duval, you stubbornly sculpted, carved, and painted, stealing time away from the exchange. The stories Jobbé-Duval told about his homeland, Brittany, and the Bretons, a primitive, traditional people faithful to their past, who resisted "cosmopolitan industrialization," awakened your interest. Then you began to dream of fleeing the megalopolis of Paris for a land where the past was part of the present, and art hadn't yet become divorced from everyday life. In that same studio you painted works that you were still proud of today: Interior of the Artist's House, Rue Carcel; Nude Study, Suzanne Sewing, which you exhibited in the impressionist show; and best of all, The Little Dreamer: Study. In 1881, when Mette gave birth to your fourth child, Jean-René, the Durand-Ruel gallery bought three paintings from you for fifteen hundred francs, and a famous writer, Joris-Karl Huysmans, wrote a piece praising you. Fortune was smiling on you, Paul.

    "Yes, yes, and best of all, the businesses and banks were beginning to collapse," he bellowed, impassioned, trying to make himself heard over the thunder. "France was going bankrupt, my friends. The exchanges, one after the other, were closing down, too. Thanks be to God! My problem was solved!"

    His friends looked at him uncomprehendingly. You explained that the economic catastrophe had ruined every Frenchman, except for you. For you it meant emancipation. As a sequel, the crash brought about major political upheaval. Anarchists were hunted down, and Kropotkin was taken prisoner. Camille Pissarro went into hiding, and there was panic in many poor and bourgeois homes. But you, Paul, completely indifferent to these events, continued painting, bursting with impatience. When the Lyon stock exchange closed, Mette had a nervous attack and cried as if someone she loved had died. When the Paris exchange closed, she stopped eating for several days, growing thin and haggard. You were very happy. That year, you showed eleven oil paintings, one pastel, and a sculpture at the Seventh Impressionist Exhibition. In August 1883, when your boss at the financial office called you in to tell you, his voice shaking and an expression of remorse on his face, that given the dire situation, he had to let you go, you did something that flabbergasted him: you kissed his hands, while crying euphorically, "Thank you. You've just made me a real artist." Wild with joy, you ran to tell Mette that from now on you would never set foot in an office again, and instead would devote yourself exclusively to painting. Speechless and deathly pale, after blinking for a long moment, Mette tumbled senseless to your feet.

    "By then, I was much changed," Paul added, cheerfully. "I drank more than I used to. Cognac at home, and absinthe at La Nouvelle Athènes. I spent long stretches of time alone, playing the harmonium, because that inspired me to paint. And I began to dress outlandishly, like a bohemian, to provoke the bourgeoisie. I was thirty-five. My real life was just beginning, friends."

    Suddenly, the thunder ceased, and the rain lessened a little. The thirty waterfalls that spouted in Atuona on rainy days from the peaks of Temetiu and Feani had multiplied, and the Make Make spilled over both its banks. Soon a wide ribbon of water crept into the studio and flooded it. Nodding at the fog that surrounded them, Ben Varney sang softly, "It's like being on a whaler." In just a few minutes, they were up to their ankles in muddy water. Soaked, they went to look outside. The whole area was inundated, and a newly fledged river—carrying branches, trunks, greenery, mud, and cans—flowed along toward the main street, taking the garden of the House of Pleasure with it.

    "Do you know what that shape there is?" Tioka pointed at some patches that were denser than the clouds settled low over Atuona. "That thing the current is carrying toward the sea? My house. I hope it isn't taking my vahine and my children, too."

    He spoke coolly, with the calm Marquesan stoicism that had so impressed Koké from his first day in Hiva Oa. Tioka waved goodbye and strode off, in water up to his knees. The curtains of rain and fog swallowed him up almost instantly. Then Ky Dong, Poseidon Frébault, and Ben Varney finally reacted, though very differently from Tioka. In seconds, their fright and surprise had erased the effects of the alcohol. What should they do? They had better run and see if their families were all right, and perhaps take refuge on the cemetery hill. On this flat ground they were much more exposed to the fury of the gale. And if a tsunami struck, farewell Atuona.

    "You have to come with us, Paul," insisted Ky Dong. "Your hut won't stand. This isn't an ordinary storm. It's a hurricane, a typhoon. You'll be safer up there with us, in the cemetery."

    "Slogging through the mud with my legs in this state?" he said with a laugh. "Why, I can scarcely walk, my friends. You go ahead. I'll stay here, waiting. The end of the world is my element, gentlemen!"

    He watched them go, huddled, splashing, the water up to their knees, toward the now-vanished path that became the main street of Atuona once it passed that clump of bushes. Would they make it safely? Yes, they had experience of bad weather like this. And you, Paul? What Ky Dong had said was true; the House of Pleasure was a fragile construction of bamboo, palm leaves, and wooden beams that only by some marvel had managed to withstand the wind and rain so far. If the storm lasted, it would collapse and be swept away, and you with it. Was this an acceptable way of dying? Slightly ridiculous, perhaps. But no more ridiculous than dying of pneumonia. Or slowly rotting away from the unspeakable illness. Since there wasn't a single dry corner in the House of Pleasure, or anywhere to shelter from the buffeting of the wind and rain, he moved slowly—his legs hurt him very much now—to pour another glass of absinthe. He picked up his drenched harmonium and began to play, mechanically. He had learned to master the difficult instrument as a boy, on board ship, when he served in the merchant marine. Music filled the empty places in his soul, soothing him at moments of frustration or discouragement. When he was immersed in a painting or a sculpture—rarely now, since his sight was so bad—it gave him energy, ideas, something of his old will to achieve elusive perfection. Would it come as a surprise, dying like this, Paul? On a remote little island in the middle of the Pacific, in the Marquesas, the most isolated spot on earth? Well, you had decided long ago that you would die among the savages, like just another savage yourself. But then he remembered the old blind woman who had made him feel like a foreigner.

    She had appeared out of nowhere a few weeks before, at dusk, leaning on a cane, while Koké was up on the second floor straining his poor eyes to see the deserted island of Hanakee and the Bay of Traitors, which at this time of day were tinted pink by the setting sun. The old woman came into the yard, the dog barking and the two cats yowling, and shouted a few words in Maori that alerted Koké to her presence. She seemed a straggly bundle, a formless being, rather than a woman. She was dressed in rags that she had probably picked out of a rubbish heap, patched and mended with string. Feeling her way with her cane, which she tapped rapidly left and right, she found the path to the house, and—mysteriously—to Paul, who came to meet her. They stood face to face in the sculpture studio, precisely where Koké sat now, frozen to death and staving off his fear with absinthe. Was she blind or was she pretending? When she was very close to him he saw her milky corneas. Yes, she was blind. Before Paul could open his mouth, the woman, sensing he was there, raised her hand and touched his naked chest. Calmly, she felt his arms, shoulders, navel. Then, pushing aside his pareu, she felt his belly and grasped his testicles and penis. She weighed them in her hand, as if testing them. Then her face soured and she exclaimed, disgusted, "Popa'a." It was an expression that Koké knew; it was what the Maori called Europeans. Without another word, and without waiting for the food or gift for which she had come, the old blind woman turned and left, feeling her way out. Being nothing more to them than a foreigner with a hooded cock was just another of your failures, Koké.

    He woke up the next morning with his harmonium in his arms. He had fallen asleep on the table full of glasses and bottles, which were now scattered all over the floor. The water was beginning to retreat from his studio, but havoc and desolation lay all around. Nevertheless, the House of Pleasure had resisted the hurricane, although it was damaged in places and part of its roof was gone. And up above, in the pale blue sky, the rising sun was beginning to warm the earth.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com