BORDEAUX, NOVEMBER 1844

    When Flora Tristán arrived in Bordeaux on the ill-fated day of September 24, 1844, and accepted an invitation to occupy a box seat at the Grand Théâtre for a concert by the pianist Franz Liszt, she never suspected that that mundane event, where the ladies of Bordeaux came to parade their jewels and finery, would be her last public activity. The weeks remaining to her she would spend in bed, at the house of Elisa and Charles Lemonnier, two Saint-Simonians to whom she had refused to be introduced a year before because she considered them too bourgeois. Paradoxes, Florita, paradoxes, up until the very last day of your life.

    She didn't feel ill when she arrived in Bordeaux, just tired, irritated, and disappointed, because ever since leaving Carcassonne, the monarchy's prefects and commissaries had made her life difficult, in Toulouse as well as in Agen, bursting into her meetings with workers, closing them down, and even dispersing the workers with cudgels. Her pessimism was occasioned not by her health but rather by the authorities, who were determined at all costs to prevent her from finishing her tour.

    Five years ago, upon your return from London, when, consumed by the idea of forging a great alliance of women and workers for the transformation of humanity, you began the frenetic task of trying to make connections with the workers, how could you have imagined that in the end you would be harassed by a power that considered you subversive—you, a sworn pacifist? Back in Paris, you were not only full of hopes and dreams; you were also bursting with good health. You assiduously read the two main workers' journals, L'Atelier and La Ruche Populaire (the only publications that praised your Walks in London), and you visited and read the writings of all the messiahs, philosophers, doctrinaires, and theorists of social change. This was ultimately more confusing and chaotic than instructive because, among socialist and anarchist reformers, there were many madmen and eccentrics who preached pure nonsense. There was, for example—remembering him made you laugh—the charismatic sculptor Ganneau, who looked like a gravedigger. He was the founder of Evadamism, a doctrine that was based on the idea of equality between the sexes and advocated women's liberation. For a few weeks, you naively took him seriously, but the respect you had for that gloomy personage with fanatical eyes and elongated hands crumbled the day he explained to you that the name of his movement, Evadamism, was derived from the first couple—Eve and Adam—and that he was called Mapah by his disciples in homage to the family, since the word combined the first syllables of Mama and Papa. He was either an idiot or a lunatic.

    The police harassment spoiled what might have been a productive visit to Toulouse for Flora, between September 8 and 19. The day after she arrived, she was meeting with twenty workers in the Hôtel des Portes, rue de la Pomme, when Commissioner Boisseneau charged into the room. Big-bellied, with a bushy mustache and a sour look on his face, he didn't even greet her or take off his bowler hat before declaring, "You have no permission to come to Toulouse to preach revolution."

    "I haven't come to make a revolution but to prevent one, Mr. Commissary. Read my book first, before you judge me," Flora replied. "Since when does a single woman frighten commissaries and prefects in the most powerful kingdom of Europe?"

    The official departed with only a curt "You've been warned."

    Her efforts to talk to the prefect in Toulouse were in vain. The ban disheartened her contacts in the city. She managed to hold only one secret meeting, at an inn in the neighborhood of Saint-Michel, with eight tanners. Full of apprehension at the idea the police might discover them, they listened with terrified eyes, glancing constantly toward the door. Her visit to L'Émancipation, a newspaper that claimed to be democratic and republican, was another failure: the journalists looked at her as if she were peddling antidotes for nightmares and ill omens, and paid no attention to her detailed presentation of the objectives of the Workers' Union. One asked her if she was a Gypsy. Her indignation reached its height when the most audacious of them, an editor called Riberol, thin as a broomstick and with a lecherous light in his eye, began to wink at her and whisper double entendres.

    "Are you trying to seduce me, you poor fool?" asked Madame-la-Colère in a very loud voice, cutting him short. "Have you never looked in a mirror, wretch?"

    She got up and left, slamming the door. Your rage subsided as you remembered—the best redress, Florita—how your intemperate reaction left Riberol speechless and openmouthed, his leathery face flushed in shame, amid the laughter of his colleagues.

    In Agen, where she spent four days, things went no better than in Toulouse, again because of the police. In the city there were many workers' mutual aid societies, which had been advised of her arrival by the obliging Agricol Perdiguier, the Good Man of Avignon: a magnanimous soul, he disagreed with Flora's ideas yet had helped her more than anyone else. Perdiguier's friends had arranged meetings for her with various guilds, but only the first took place. The meeting brought together some fifteen carpenters and typographers, two of whom were particularly bright and expressed their intentions of forming a committee. They accompanied her to visit the local celebrity, the poet-hairdresser Jazmin, of whom Flora expected great things. But of course the praises of the bourgeoisie had turned the former people's poet into another stuck-up fool. It was a fate no poet escaped, it seemed. He no longer wanted to be reminded of his proletarian origins, and he struck Olympian poses. Round, soft, coquettish, and affected, he bored Flora by telling her how warmly he had been received by eminences like Nodier, Chateaubriand, and Sainte-Beuve in Paris, and how he had been overcome by emotion as he recited his "Gascogne poems" before Louis Philippe himself. His Majesty, moved, had shed a tear. When Flora explained the reason for her visit and asked for his help with the Workers' Union, the poet-hairdresser grimaced in horror: never!

    "I will never support your revolutionary ideas, madame. Too much blood has been shed already in France. For whom do you take me?"

    "For a worker faithful to his ideals and loyal to his brethren, Monsieur Jazmin, but I see I was wrong. You are nothing but a prancing little monkey, one more puppet among the buffoons of the bourgeoisie."

    "Out, out of my house." The rotund bard showed her the door. "Wicked woman!"

    That same afternoon, the commissioner came to Flora's hotel to inform her that she wasn't allowed to hold any meetings in the city. She decided to defy the prohibition, and appeared at an inn on the rue du Temple, where forty workers of different occupations, mostly shoemakers and cutters, were waiting for her. She had scarcely been speaking for ten minutes when the inn was surrounded by twenty sergeants and fifty soldiers. The commissioner, a big, strong man armed with a ridiculous speaking-horn, deafeningly ordered those in attendance to come out one by one and register their names and addresses. Flora asked them to stay where they were. "Brothers, we must make the police come and remove us by force; let there be a scandal so the public learns of this outrage." But almost all of them, afraid of losing their jobs, obeyed the commissioner's order. They left in single file, with their caps in their hands, their heads bowed. Only seven remained, surrounding her. Then the sergeants came in and beat them, shouting abuse and shoving them out. But they didn't touch Flora or respond to her vehement protests. "Hit me, too, you cowards!"

    "The next time you disobey the prohibition, you'll be thrown in jail with the thieving women and prostitutes of Agen," the commissioner threatened her in his booming voice; he waved his horn about like the ringmaster in a circus. "Now you know where you stand, madame."

    The incident struck fear into Agen's mutual aid societies and guilds, which all canceled their scheduled meetings. No one accepted her suggestion that they organize secret gatherings of just a few people. The ban meant that Flora's last days in Agen were lonely, boring, and frustrating. She was angrier at the workers for their cowardice than at the commissioner and his masters. At the first threat from above, they turned tail and ran!

    On the day before she left for Bordeaux, something odd happened. In the writing desk in her room at the Hôtel de France, she found a lovely little gold watch, left behind by some guest. As she was about to take it to the manager, a temptation seized her: "What if I keep it?" The impulse sprang not from covetousness, which at this stage in her life she lacked completely, but from the desire for knowledge: how did thieves feel after committing their misdeeds? Did they experience fear, happiness, remorse? What she felt, in the next few hours, was anxiety, distaste, surges of terror, and a sense of ridiculousness. She decided to turn it in when she left, but she couldn't even wait that long. After seven hours, her distress was so great that she went down to deliver the watch into the hands of the hotel management, lying and saying that she had just found it. You wouldn't have made a good thief, Andalusa.

    Upon reflection, Florita, your tour hadn't been such a failure. This rallying of commissioners and prefects in the last few weeks to prevent you from meeting with the workers—didn't it indicate that your ideas were taking root? Maybe you were winning more converts than you suspected. The ripples you had left in your wake would continue to widen until sooner or later they spread into a great movement: French, European, universal. After only a year and a half on this crusade you were already an enemy of power, a threat to the realm. Remarkable success, really, Florita! There was no reason for you to be discouraged; on the contrary. You had made amazing progress since that meeting in Paris on February 4, 1843—organized by Gosset, the magnificent Father of Blacksmiths—where you spoke for the first time to a group of Parisian workers about the Workers' Union. A year and a half wasn't much. But from the weariness in your bones and muscles, it seemed an age.

    You had forgotten many of the things that happened during the past eighteen months, so rich in events, enthusiasms, and also failures, but you would never forget the first time you appeared in public to present your ideas before that workers' mutual aid society sponsored by Gosset. Achille François, patron saint of the Paris tanners, presided. You were so nervous that you wet your drawers, though luckily no one noticed. They listened to you, they asked you questions, an argument broke out, and at the end a committee of seven was formed as the organizational nucleus of the movement. How easy everything seemed to you then, Florita! It was an illusion. At the next meetings, your work with the committee was poisoned by the criticisms they made of your still-unpublished text, The Workers' Union. Their first objection was to your reference to the "shameful material and moral state" of the workers of France. They thought it was defeatist and demoralizing, even though it was true. When Gosset, Father of Blacksmiths, heard you call your critics "ignorant brutes who don't want to be saved," he taught you a lesson you would never forget.

    "Don't let your impatience get the better of you, Flora Tristán. You're new to this fight. Learn from Achille François. He works from six in the morning until eight at night to feed his family, and then from eight at night until two in the morning for his fellow workers. Is it right to call him an ignorant brute simply because he permits himself to disagree with you?"

    The Father of Blacksmiths was certainly neither brutish nor ignorant. Rather, he was a font of wisdom who stood behind you like no one else in those first weeks of your ministry in Paris. You came to consider him a teacher, a spiritual guide. But Madame Gosset didn't understand your sublime camaraderie. One night, enraged and in her cups, she appeared at Achille François's house, where a meeting was under way, and flew at you like a Greek fury, bombarding you with insults. Spraying saliva and sweeping her witchlike hair from her face, she threatened to report you to the police—if you persisted in your treacherous schemes to steal her husband! Old lady Gosset thought you were seducing the grizzled workers' leader. Could anything be more comical, Florita? But this episode of proletarian vaudeville showed you that nothing was easy, particularly not the struggle for justice and humanity. And it made you realize, too, that despite being poor and exploited, in certain ways the workers were very like the bourgeoisie.

    That concert by Liszt in Bordeaux at the end of September 1844, which you attended more out of curiosity than fondness for music (what would he be like, the pianist whose path you had crossed so many times on the roads of France?) ended like another vaudeville act: you dropped to the floor of your box at the Grand Théâtre in a sudden swoon, drawing the gazes of everyone in the theater, including the furious glare of the interrupted pianist. And your collapse became the stirring finale of a story by a harebrained reporter, who used it to portray you as a worldly sylph. "Admirably lovely, slender and elegant in physique, proud and spirited in bearing, eyes full of the fire of the Orient, long black hair draping about her like a shawl, beautiful olive skin, fine white teeth, Madame Flora Tristán, the writer and social reformer, daughter of turmoil and strife, last night suffered a fainting spell, perhaps as a result of the trance into which she was sent by the superb arpeggios of Maestro Liszt." You blushed to the roots of your hair upon reading that foolish nonsense when you awakened in your soft bed. Where were you, Florita? The elegant room, with its scent of fresh flowers and its fine linen curtains that let in the light, was nothing like your modest little hotel room. You were at the house of Charles and Elisa Lemonnier, who had insisted on bringing you home with them the night before, when you collapsed at the Grand Théâtre. Here you would be better cared for than at the hotel or in the hospital. And so you were. Charles was a lawyer and a professor of philosophy, and Elisa was an advocate for trade schools for children and youths. Fervent Saint-Simonians, friends of Father Prosper Enfantin, idealistic, cultured, generous, they devoted their lives to working for universal brotherhood and the "new Christianity" preached by Saint-Simon. They held no grudge against you for the way you had snubbed them the year before by refusing to meet them. They had read your books, and they admired you.

    The couple's treatment of Flora over the next weeks could not have been more solicitous. They gave her the best room in the house, called a distinguished doctor from Bordeaux, Dr. Mabit, Jr., and hired a nurse, Mademoiselle Alphine, to watch over her day and night. They bore the cost of the doctor's visits and medicaments, and wouldn't even let Flora speak of paying them back.

    Dr. Mabit said that it might be cholera. The next day, after another examination, he changed his mind, indicating that it was more likely typhoid fever. Despite the patient's state of total prostration, he declared himself optimistic. He prescribed a healthy diet, absolute rest, body rubs and massages, and a restorative tonic to be taken day and night, every half hour. For the first two days, Flora reacted favorably to the treatment. On the third day, however, she suffered a congestion of the brain, with a very high fever. For hours she remained in a state of semiconsciousness, delirious. The Lemonniers called a conference of doctors, headed by a local eminence, Dr. Gintrac. The physicians, after examining her and talking privately, confessed to a certain perplexity. Nevertheless, though her condition was certainly serious, they thought she could be saved. No one should lose hope, or permit the patient to realize the state she was in. They prescribed bleedings and cupping, as well as new drafts, now to be taken every fifteen minutes. To help the exhausted Mademoiselle Alphine, who had been caring for Flora with religious devotion, the Lemonniers hired another nurse. When Flora's hosts, in one of their guest's moments of lucidity, asked whether Flora didn't want a family member to come and be by her side—perhaps her daughter, Aline?—she didn't hesitate. "Eléonore Blanc, from Lyon. She is my daughter, too." The arrival of Eléonore in Bordeaux—that beloved face, so pale, so tremulous, inclining full of love over the bed—restored Flora's confidence, her will to fight, her love of life.

    At the beginning of her campaign for the Worker's Union a year and a half ago, La Ruche Populaire treated her very well, unlike the other workers' paper, L'Atelier, which first ignored her and then ridiculed her, calling her a "would-be O'Connell in skirts." La Ruche, in contrast, organized two debates, at the end of which fourteen of the fifteen audience members voted in favor of an appeal to the workingmen and workingwomen of France, written by Flora and printed in the paper, inviting them to join the future Workers' Union. Although she soon overcame her initial fear of speaking in public—she was relaxed and confident, and an excellent debater—she was continually beset by frustration because women rarely participated in the meetings, no matter how often she urged them to attend. When she managed to get some of them to come, they were so cowed and intimidated that instead of being angry, she felt sorry for them. They hardly ever dared open their mouths, and when one did, she glanced first at the men present, as if asking their consent.

    The publication of The Worker's Union in 1843 was quite a feat. Even now, in the brief moments in which you emerged from the state of suffering and confusion into which your illness had plunged you, you felt proud of your little book. That it had already gone through three printings and reached the hands of hundreds of workers was a triumph of spirit over adversity, wasn't it, Andalusa? All the publishers you knew in Paris refused to print it, making trifling excuses. The reality was that they were afraid of bringing themselves trouble with the authorities.

    Then one morning, seeing from your little balcony on the rue du Bac the massive towers of the church of Saint-Sulpice—one of them unfinished—you remembered the history (or legend, Florita?) of the priest Jean-Baptiste Languet de Geray, who one day proposed to build one of the most beautiful churches in Paris, relying solely on charitable donations. And straightaway, he began to beg from door to door. Why shouldn't you do the same in order to publish a book that might become the new gospel for women and workers all over the world? Hardly had you conceived the idea when already you were composing an "Appeal to All People of Intelligence and Resolve." You headed it with your signature, followed by those of your daughter Aline, your friend the painter Jules Laure, your maid Marie-Madeleine, and the water-carrier Noël Taphanel, and without wasting a minute, you set it circulating among all your friends and acquaintances, to persuade them to assist in financing the book. How strong and healthy you still were then, Flora! You could rush all over Paris for twelve, fifteen hours, delivering and retrieving your petition; you brought it to more than two hundred people. In the end, it rallied the support of figures as renowned as Béranger, Victor Considérant, George Sand, Eugène Sue, Pauline Roland, Fréderick Lemaître, Paul de Kock, Louis Blanc, and Louise Collet. But many other important personages shut their doors in your face, like Delacroix, David d'Angers, Mademoiselle Mars, and of course Étienne Cabet, the Icarian communist, who wanted a monopoly on the struggle for social justice in the universe.

    That year, the social range of people who came to visit her at her little flat on the rue du Bac changed radically. Flora was home to visitors on Thursday afternoons. Previously, her guests had been professionals with inquiring minds, journalists, and artists; beginning in 1843, they were mostly the heads of mutual aid associations and workers' societies, and some Fourierists and Saint-Simonians who tended to be very critical of what they considered Flora's excessive radicalism. It wasn't only Frenchmen who made their appearance at the cramped little flat on the rue du Bac, drinking the cups of steaming chocolate that Flora offered her guests, lying and saying that it was from Cuzco. Sometimes there might also be an English Chartist or Owenist visiting Paris, and one afternoon there was a German refugee living in Paris, the socialist Arnold Ruge. He was a serious and intelligent man who listened to her attentively, taking notes. Impressed by Flora's belief in the need to establish a great international movement that would unite all the workers and women of the world in order to end injustice and exploitation, he asked her many questions. He spoke impeccable French, and he requested Flora's permission to return the next week and bring with him a German friend, like himself a refugee, a young philosopher called Karl Marx. They would get along splendidly, he assured her, because Marx's ideas about the working class were similar to hers; he, too, believed that its role was to redeem the whole of society.

    Arnold Ruge did return the following week, with six German comrades, all of them living in exile; among them was the socialist Moses Hess, celebrated in Paris. None of them was Karl Marx, who had been detained by the preparation of the next issue of a journal that he published with Ruge: the Franco-German Annals. Nevertheless, you met Marx soon afterward, in colorful circumstances, at a small press on the left bank of the Seine, the only place willing to print The Workers' Union. You were overseeing the printing of the volume on its old pedal press, when an angry young man with several days' growth of beard, sweaty and red-faced with annoyance, began to complain in atrocious, guttural French, his tirade punctuated by gobs of spit. Why was the press violating its agreement with him and delaying the printing of his journal to attend to "the literary preenings of this lady who has just come in"?

    Naturally, Madame-la-Colère rose from her chair and strode up to him.

    "Literary preenings, did you say?" she exclaimed, her voice as loud as the angry young man's. "I'll have you know, sir, that my book is called The Workers' Union, and that it may change the course of human history. What right have you to screech like a capon?"

    The blustering fellow muttered in German, and then confessed that he didn't understand the expression. What was a "capon"?

    "Go look it up in the dictionary and improve your French," Madame-la-Colère advised him, laughing. "And while you're at it, shave off that hedgehog beard, which makes you look like a tramp."

    Flushed with linguistic impotence, the man said that he didn't understand "hedgehog" either, and that under the circumstances there was no sense in continuing the conversation, madame. He took his leave, with a surly bow. Later, Flora learned from the owner of the press that the irritable foreigner was Karl Marx, Arnold Ruge's friend. She amused herself by imagining how startled he would be if Ruge brought him along to one of her Thursday gatherings on the rue du Bac, and Flora, holding out her hand before they could be introduced, said, "The gentleman and I are old friends." But Ruge never brought him.

    The two weeks that Eléonore Blanc spent in Bordeaux, not moving from Flora's side day or night, made the doctors think that their patient had begun a slow but steady recovery. She seemed to be in good spirits, despite her extreme thinness and her physical complaints. She had very strong pains in her belly and uterus, and sometimes in her head and back. The physicians prescribed small quantities of opium, which relaxed her and kept her in a state of torpor for hours at a time. In her intervals of clarity, she spoke with assurance, and her memory seemed to be in fine shape. ("Have you followed my advice always to ask yourself why things are the way they are, Eléonore?" "Yes, madame, I'm constantly doing it, and I learn so much from it.") In one of these periods she dictated an affectionate letter to her daughter, Aline, who had written her a few heartfelt pages from Amsterdam upon being informed of her illness by the Lemonniers. Flora also requested detailed information from Eléonore about the Workers' Union committee in Lyon, which, she insisted, must lead all the other committees established thus far.

    "What are the chances that she'll survive?" Charles Lemonnier asked Dr. Gintrac, in front of Eléonore.

    "A few days ago I would have said very few," murmured the doctor, polishing his monocle. "Now I feel more optimistic. Fifty percent, let us say. What troubles me is the bullet in her breast. Given her weakness, a foreign body like that might be displaced, which would be fatal."

    After two weeks, Eléonore returned to Lyon, against her will. Her family and work were calling, and she was also needed by her companions in the Workers' Union, of which she was, on Flora's orders—she said so matter-of-factly—the driving force. She kept her composure upon bidding the patient farewell, promising to return in a few weeks. But as soon as she left the room she was taken by a fit of sobbing that all Elisa Lemonnier's reasoning and kindnesses were unable to quiet. "I know I'll never see her again," she kept saying, her lips bloodless from being bitten so much.

    And indeed, immediately after Eléonore returned to Lyon, Flora's condition worsened. She began to vomit up bile, which left a lingering stench in the room that only Mademoiselle Alphine, with her infinite patience—she cleaned up the messes and also took charge of freshening the patient morning and night—could bear. From time to time, Flora was seized by violent convulsions that thrust her from her bed, possessed by a strength disproportionate to her body, which every day shriveled a little more, until she was a thing of skin and bones, with sunken eyes and arms like twigs. The two nurses and the Lemonniers were barely able to hold her down during her spasms.

    And yet most of the time, under the influence of the opium, she was half-conscious, sometimes with her eyes wide open and lit with horror, as if she were seeing visions. Sometimes she delivered incoherent monologues, in which she spoke of her childhood, Peru, London, Arequipa, her father, and the Workers' Union committees, or embarked on passionate debates with mysterious adversaries. "Don't weep for me," Elisa and Charles heard her say one day, as they were sitting at the foot of her bed, keeping her company. "Rather, follow my example."

    After the appearance of The Workers' Union, in June of 1843, Flora held daily meetings with workers' societies in neighborhoods in the center of Paris or on the city's outskirts. She no longer had to beg for their attention; she had become known in workers' circles and was invited to speak by many guilds and mutual aid societies, as well as some socialist, Fourierist, and Saint-Simonian groups. A club of Icarian communists even paused in their efforts to collect money to buy land in Texas to listen to her theories. The meeting with the Icarians ended in a shouting match.

    What most disturbed Flora at these intense assemblies, which could go on well into the night, was that often, instead of debating the central tenets of her proposal—the Workers' Palaces for the elderly, infirm, and injured; free education for all; the right to work; the People's Defender—the attendees wasted time on trivialities and banalities, not to say stupidities. Almost inevitably, some worker would reproach Flora because her little book criticized workers who "go drinking at taverns instead of devoting the money they spend on liquor to buying bread for their children." At a meeting in an attic on the cul-de-sac of Jean Auber, near the rue Saint-Martin, a carpenter called Roly spat out, "You've betrayed us; you've revealed the workers' vices to the bourgeoisie." Flora replied that the truth should be the main weapon of the working class, just as hypocrisy and lies were generally those of the bourgeoisie. In any case, no matter who was bothered by it, she would continue to call a drunk a drunk and a brute a brute. The twenty workers listening to her were not entirely convinced, but fearing one of the fits of rage that were already legendary in Paris, none of them challenged her, and they even rewarded her with strained applause.

    Did you remember, Florita, in the murky, London-like fog in which you were drifting, your mad idea for a Workers' Union anthem to accompany your great crusade, as the Marseillaise had accompanied the great revolution of 1789? Yes, you remembered it vaguely, and also its grotesque, ridiculous outcome. The first person you asked to compose the Workers' Union anthem was Béranger. The celebrated man received you at his house in Passy, where he was lunching with three guests. Half impressed and half mocking, the four listened as you insisted that in order to begin your peaceful social revolution, you urgently needed an anthem that would uplift the workers and move them to solidarity and action. Béranger refused, explaining that it was impossible for him to write on commission, without being inspired. And the great Lamartine also refused, saying that you were preaching what he had already anticipated in his visionary "Marseillaise of Peace."

    Then, Florita, you foolishly decided to announce a contest for the best "hymn celebrating human fellowship." The prize would be a medal offered by the always generous Eugène Sue. A grave mistake, Andalusa! At least one hundred proletarian poets and composers entered, determined to win the contest—and with it the medal and fame—by exercising their talent or, if they had none, by any means possible. You could never have imagined that vanity, which you naively believed was a bourgeois vice, could provoke so many intrigues, imbroglios, calumnies, and low blows among the contestants, who were intent on disqualifying one another and taking the prize. Seldom had you been driven into as many rages as you were by those poetasters and musicians, shouting until you were hoarse. On the day that the put-upon jury awarded the prize to M. A. Thys, it was discovered that one of the spurned contestants, a poet called Ferrand—a congenial fool who introduced himself, very earnestly, as "the Great Maestro of the Lyric Order of the Templars"—had stolen the medal and the books intended as the prize, upon discovering that someone else was the winner. Were you laughing, Florita? You couldn't be so ill, then, if you were still strong enough to smile, even if it was in your sleep, and stimulated by those small doses of opium.

    You could hear voices faintly, but you weren't able to concentrate or think clearly enough to know what they were saying. As a result, when a presumptuous censer-swinger of Catholicism, a man calling himself Stouvenel, appeared at Charles and Elisa Lemonnier's house on November 11, 1844, accompanied by a priest and assuring the Lemonniers that you were a devout believer who had long ago requested last rites, you couldn't defend yourself—Madame-la-Colère now voiceless, powerless, unconscious—or banish the impostor and priest from your room. Caught off guard and deceived, Elisa and Charles Lemonnier, tolerant of all beliefs, swallowed the falsehood and let them come in and do what they liked with your inert body. Later, when Eléonore Blanc, indignant, informed them that Madame Tristán would never have permitted an obscurantist bit of pantomime like that if she had been able to protest, the Lemonniers were filled with regret and outrage. But the false Stouvenel and the crowlike priest had already done as they pleased, and caused a rumor to run in the streets and squares of Bordeaux that Flora Tristán, champion of women and workers, had solicited the help of the Holy Church on her deathbed to enter eternal life at peace with God. Poor Florita!

    As soon as she had the first samples of The Workers' Union in her hands, Flora sent copies to all the guilds and mutual aid societies whose addresses she could find, and distributed a leaflet about the book in three thousand workshops and factories all over France. Did you remember how many letters you received from readers of your manifesto? Forty-three. All offered words of encouragement and hope, but some asked fearfully whether being a woman wouldn't present a great obstacle. Had it, Florita? Not really. Somehow or other, you had been able to do a great deal to promote an alliance of workers and women in the past eight months, and you had established many committees. There was little more you could have done if you had been wearing trousers instead of a skirt. One of the letters you received came from an Icarian laborer in Geneva, who ordered twenty-five copies for his fellow workers. Another was from Pierre Moreau, a locksmith in Auxerre and an organizer of mutual aid societies, who was the first to urge you to leave Paris and begin a great circuit of France and all of Europe, propagating your ideas and setting in motion the Workers' Union.

    You were convinced, and began your preparations immediately. It was a marvelous idea. As you explained to the excellent Moreau, to anyone else within earshot, and to yourself in those frenetic months of preparation, "There's been plenty of talk in parliaments, pulpits, and meetings about workers, but no one has ever tried to talk to them. I'll do it. I'll go in search of them in their workshops, at their homes, in the taverns if necessary. And when I'm there, where I can see their suffering, I'll awaken them to their fate, and make them escape despite themselves from the hideous poverty that degrades them and kills them. And I'll convince them to unite with us, the women, and fight."

    You had done it, Florita. Despite the bullet next to your heart, your ill health, your exhaustion, and the ominous, anonymous malady eroding your strength, for eight months you had done it. If you hadn't had more success, it wasn't for lack of effort, conviction, heroism, or idealism. It was because things never succeed as well in this life as they do in dreams. A pity, Florita.

    Because the pain, despite the opium, was making her toss and cry out, on November 12, 1844, the doctors ordered that poultices be applied to her abdomen and cupping glasses to her back. Nothing helped. Two days later, they announced that she was dying. After moaning and shrieking for half an hour in a state of feverish exaltation—the last battle, Madame-la-Colère—she fell into a coma. By ten o'clock that night, November 14, she was dead. She was fortyone years old, and she looked like an old woman. The Lemonniers cut two locks of her hair, one for Eléonore Blanc and the other for Aline.

    A brief dispute arose between the Lemonniers and Eléonore about Flora's instructions for her burial, which all three had heard. In keeping with Madame Tristán's last wishes, Eléonore believed that her head should be presented to the president of the Phrenological Society of Paris, and her body to Dr. Lisfranc so that he could perform an autopsy on it at the Hôpital de la Pitié before his students. Then what was left of her remains should be tossed into a common grave, with no ceremony whatsoever.

    But Charles and Elisa Lemonnier declared that Flora's desires should not be heeded, for the sake of the cause that she had championed with such courage and generosity. Women and workers, today and in the future, should be able to kneel at her tomb to pay their respects. In the end, Eléonore gave in to their arguments. Aline was not consulted.

    The Lemonniers commissioned an artist from Bordeaux to make a death mask of Flora's face, and they bought a plot in the old Carthusian cemetery to receive her remains. A vigil was kept over her for two days, but there was no religious ceremony and no priest was allowed entrance to the wake.

    The burial took place on November 16, just before noon. The funeral procession left the Lemonniers' house on the rue Saint-Pierre, and wound its way slowly on foot along the streets of Bordeaux to the cemetery, under a gray and rainy sky. Among the mourners were writers, journalists, lawyers, a number of townswomen, and nearly one hundred workers. The latter took turns carrying the casket, which weighed almost nothing. The coffin cords were held by a carpenter, a stonecutter, a blacksmith, and a locksmith.

    During the funeral at the cemetery, the Lemonniers noticed the presence, on the fringes of the crowd, of Stouvenel, as he called himself, the person who had brought the priest into their house. He was a thin man, dressed all in black. Despite his visible efforts, he was unable to contain his tears. He seemed distraught, racked with grief. As those in attendance began to disperse, the Lemonniers went to confront him. They were struck by how haggard and drawn he seemed.

    "You lied to us, Monsieur Stouvenel," Charles said, sternly.

    "That's not my name," he replied tremulously, breaking into a sob. "I lied to you to do her a good deed. The person I loved most in this world."

    "Who are you?" asked Elisa Lemonnier.

    "My name isn't important," said the man, in a voice impregnated with suffering and bitterness. "She knew me by an ugly nickname, with which the people of this city used to mock me: the Holy Eunuch. You can laugh once my back is turned."

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com