ATUONA, HIVA OA, MAY 1903

    He knew that his life had entered its final stretch when he realized, at the beginning of 1903, that he no longer needed tricks or flattery to coax the girls of the school of Saint Anne—run by six nuns from the order of the Sisters of Saint Joseph of Cluny, who crossed themselves in alarm whenever they encountered him in Atuona—to the House of Pleasure. Ever more frequently, and in ever greater numbers, they were escaping from school to pay him clandestine visits. They didn't come to see you, of course, although they knew very well that if they entered the house and put themselves within arm's reach, you—more for tradition's sake than pleasure, now that you were an invalid and half blind—would stroke their breasts, buttocks, and sex, and urge them to undress. All of which made them run and squeal in gleeful excitement, as if this were a sport even riskier than plying the waters of the Bay of Traitors in a Maori canoe. What they really came for was to see the pornographic photographs. These must have become mythical objects, the very emblems of sin, in the eyes of the teachers and students at the Catholic mission schools and the little Protestant school, and all the other residents of Atuona. They also came, of course, to howl with laughter at the caricatures in the garden of Bishop Joseph Martin—Father Lechery—and his housekeeper and presumed lover, Teresa.

    Why would these girls come to the House of Pleasure so freely if they still considered you a threat, as they had in the first months—the first year—of your stay in Hiva Oa, Koké? In the pitiful state you were in now, you were no longer a danger: you weren't about to deflower them or make them pregnant. You couldn't have made love to them even if they had let you, because for some time now you hadn't had an erection, or felt even a flutter of sexual desire. There was only the excruciating burning and itching of your legs, the stabbing pains, and the palpitations that made you gasp for breath.

    Pastor Vernier had persuaded him to stop injecting himself with morphine, at least for a while, because his body had grown so accustomed to the shots that they no longer had any effect against the pain. Obediently, he turned the syringe over to the shopkeeper Ben Varney so that he wouldn't be tempted. But the plasters and rubbings with a mustard ointment he ordered from Papeete didn't soothe the stinging of the sores on his legs, the stink of which also attracted flies. Only the little drops of laudanum calmed him, sending him into a vegetative state from which he barely emerged when one or another of his friends came to see him—his neighbor Tioka, who by now had rebuilt his house, the Annamite Ky Dong, Pastor Vernier, Frébault, Ben Varney—or when the girls from the school of the Sisters of Saint Joseph of Cluny burst in like a flock of birds to stare at the couplings of the erotic postcards from Port Said, bright-eyed and buzzing noisily.

    The presence of those impish, mischievous girls at the House of Pleasure was like a breath of youth, something that distracted you for a while from your ailments and made you feel good. You let the girls wander into every room and poke through all your things, and ordered the servants to offer them food and drink. The nuns were educating them properly; as far as you could tell, none of your clandestine visitors had taken an object or a drawing as a souvenir of the House of Pleasure.

    One day, cheered by the good weather and a lessening of the burning of his legs, he made his two servants help him into his pony cart and went for a drive down to the beach. The sight of the setting sun glinting on the small neighboring island of Hanakee—that motionless and eternal whale—moved him to tears. And he longed for his lost health more keenly than ever. How you would have liked to be able to scale the steep, wooded slopes of the mountains of Temetiu and Feani, Koké, and explore their deep valleys, in search of lost villages where you could watch the secret tattooists at work and be invited to join them in some feast of rejuvenating anthropophagy. You were convinced: in the hidden depths of the forest, where the authority of Monsignor Martin, Pastor Vernier, and the gendarme Claverie didn't reach, all those things still existed. As he returned along Atuona's main street, his weak eyes glimpsed, in the field next to the buildings of the Catholic mission—the boys' school, the girls' school, the church, and Bishop Martin's house—something that made him rein in the pony and move nearer. Ranged in a circle and watched over by one of the nuns, a group of the smallest girls were playing a game, amid happy shouts. It wasn't the glare of the sun that blurred the students' faces and the outline of their bodies, clad in missionary gowns, as the girl in the center of the circle approached one of her playmates to ask something and all the rest ran to change places; it was his failing sight that obscured his view of the game. What was the girl in the middle asking the other children in the circle as she went up to them, and what did they reply when they sent her on her way? It was clear that the exchange was a formula that all repeated in rote fashion. They weren't playing in French, but in the Marquesan Maori that Koké found difficult to understand, especially in the mouths of children. But he immediately guessed what game it was, and what the girl in the middle asked as she skipped from one child to another in the circle, and was always rebuffed with the same refrain.

    "Is this the way to Paradise?"

    "No, miss, go and ask on the next corner."

    A warm feeling invaded him. For the second time that day, his eyes filled with tears.

    "They're playing Paradise, aren't they, Sister?" he asked the nun, a small, thin woman half swallowed up in the great folds of her habit.

    "A place you'll never see," the nun replied, making a sort of exorcism with her small fist. "Go, stay away from these children, I beg of you."

    "I used to play the same game when I was small, Sister."

    Koké spurred on his pony and turned it toward the murmur of the Make Make River, alongside which stood the House of Pleasure. Why did it move you to discover that these Marquesan girls played the game called Paradise, too? Because seeing them, a picture had formed in your memory, clearer than anything your eyes would ever see again in the world, of yourself as a curly-headed boy in short pants and smock, also running back and forth in the center of a circle of cousins and children from the neighborhood of San Marcelo, asking in your Limeñan Spanish, "Is this the way to Paradise?" "No, try the next corner, sir; ask there," while, behind your back, girls and boys traded places around the circle. The house of the Echeniques and Tristáns, one of the colonial mansions in the center of Lima, was full of Indian, black, and mixed-blood servants and footmen. Locked up in the third courtyard, where your mother had forbidden you and your little sister, María Fernanda, to go, was a lunatic relative whose sudden cries terrified the children of the house. You were frightened, but you were fascinated, too. The game of Paradise! You had yet to find that slippery place, Koké. Did it exist? Was it an illusion, a mirage? As the nun had just predicted, you wouldn't find it in the next life, either, since it was most likely that there a spot was reserved for you in hell. When, hot and tired from playing Paradise, you and María Fernanda retreated to the drawing room full of oval mirrors, oil paintings, and soft, comfortable rugs, your great-great-uncle Pío Tristán was always sitting beside the enormous latticed window, from which he could look out into the street without being seen, having his inevitable cup of steaming chocolate, in which he sopped the Limeñan cakes called biscotelas. He always offered you one, with a good-natured smile. "Come here, Paul, naughty boy."

    It wasn't only the unspeakable illness that began rapidly to worsen at the start of the year 1903. Your clash with the authorities, in the person of the gendarme Jean-Pierre Claverie, also turned bitter, tangling you in a legal snarl. One day, you realized that Ben Varney and Ky Dong hadn't been exaggerating: at the rate things were going, you would end up in jail, with all your meager belongings confiscated.

    In January 1903, one of the traveling judges sent every so often by the colonial administration to make the rounds of the islands to settle pending legal cases came to Atuona. Maître Horville, a bored magistrate who relied on Claverie's advice and judgment, concerned himself primarily with the case of twenty-nine natives from a small settlement in the valley of Hanaiapa, on the north coast of the island. Supported by the testimony of a witness, Claverie and Bishop Martin accused them of illegally producing alcohol and getting drunk, in violation of the rule that prohibited the natives from consuming alcoholic beverages. Koké assumed the defense of the accused, and announced that he would represent them before the judge. But he wasn't able to play his role as their defender. The day of the hearing, he appeared dressed like a Marquesan, barefoot and wearing only a pareu, his chest naked and tattooed. With a defiant air, he sat on the ground among the accused, cross-legged like the natives. After a long silence, Judge Horville, whose eyes were shooting sparks, expelled him from the hall, charging him with disrespect for the court. If he wanted to assume the defense of the accused, he would have to dress like a European. But when Paul returned three-quarters of an hour later, in trousers, shirt, tie, jacket, shoes, and hat, the judge had already presented his verdict, sentencing the twenty-nine Maori to five days in prison and a fine of one hundred francs. Koké was so upset that at the entrance to the building where the trial had been held—the post office—he vomited blood and lost consciousness for several minutes.

    A few days later, his friend Ky Dong came to see him late at night, when all of Atuona was sleeping, with some alarming news. He hadn't heard it directly, but from their common friend, the merchant Émile Frébault, who in turn was a friend of the gendarme Claverie, with whom he shared a passion for tamara'a, the feasts of food cooked underground with hot stones. The last time they went out fishing together, the gendarme, overjoyed, showed Frébault a communication from the authorities in Tahiti authorizing him to "take steps at once against that man Gauguin, until he is ruined or destroyed, because by attacking obligatory schooling and the payment of taxes, he is undermining the work of the Catholic missions and subverting the natives whom France has promised to protect." Ky Dong had noted down this sentence, which he read in a calm voice, by the light of an oil lamp. Everything about the Annamite prince was smooth and feline; he made Koké think of cats, panthers, and leopards. Had his good friend really been a terrorist? It was hard to believe that a man of such suave ways and gracious speech would set off bombs.

    "What can they do to me?" he asked at last, shrugging his shoulders.

    "Many things, and all of them serious," Ky Dong replied slowly, in a voice so low that Paul had to lean forward to hear him. "Claverie hates you with all his heart. He is pleased to have received this order, which he must have requested himself. Frébault thinks so too. Be careful, Koké."

    How could you be careful, sick, with no influence or resources? In the state of mindless somnambulism into which he was sunk deeper each day by the laudanum and his illness, he waited for the unfolding of events, as if the person against whom such intrigue was about to be unleashed was not him but his double. For some time, he had been feeling gradually more insubstantial, more disembodied and ghostly. Two days later, a summons arrived. Jean-Paul Claverie had brought a suit against him for slandering the authorities—in other words, the gendarme himself—in the letter Paul had written announcing that he wouldn't pay the highway tax in order to set an example for the natives. With a speed unprecedented in the history of French justice, Judge Horville ordered him to attend a hearing on March 31, again at the post office, where the charge would be presented. Koké dictated a quick letter to Pastor Vernier requesting additional time to prepare his defense. Maître Horville rejected his plea. The hearing on March 31, 1903, took place in private and lasted less than an hour. Paul had to acknowledge the authenticity of the letter, and the harsh terms in which he had referred to the gendarme. His statement—disorganized, confused, and with little legal grounding—ended abruptly when a stomach spasm made him double over and prevented him from speaking. That same afternoon Judge Horville read his sentence: a five-hundred-franc fine and a mandatory three months in prison. When Paul expressed his decision to appeal the verdict, Horville, in a contemptuous and menacing fashion, assured him that he would personally see to it that the court in Papeete resolved the appeal in record time, and increased the fine and prison time.

    "Your days are numbered, filthy swine," he heard the gendarme Claverie whisper behind him, when, with difficulty and stumbling over the seat, he got into his pony cart to return to the House of Pleasure.

    "The worst of it is that Claverie is right," he thought. He shivered, imagining what was to come. Since you weren't in a position to pay the fine, the authorities, which meant the gendarme himself, would take possession of all your belongings. The paintings and sculptures that were still at the House of Pleasure would be seized and auctioned off by the colonial authorities, probably in Papeete, and sold for a pittance to horrible people. With the little energy he had left, Koké determined to save what could still be saved. But he didn't have the strength to do up the parcels, and he sent Tioka to ask the help of Pastor Vernier. As always, the head of the Protestant mission of Atuona was a model of understanding and friendship. He brought string, cardboard, and brown paper and helped Paul wrap a batch of fourteen paintings and eleven drawings to be sent to Daniel de Monfreid in Paris on the next boat, which was scheduled to sail from Hiva Oa in just a few weeks, on May 1, 1903. Vernier himself, helped by Tioka and two of Tioka's nephews, carried the packages to the Protestant mission by night, when no one could see them. The pastor promised Paul that he would take charge of getting them to the port, making the shipping arrangements, and ensuring that they were stowed properly in the ship's hold. You hadn't the slightest doubt that the good man would keep his promise.

    Why didn't you send Daniel de Monfreid all the paintings, drawings, and sculptures from the House of Pleasure, Koké? This was something he asked himself many times in the following days. Perhaps it was so you wouldn't be more alone than you already were on this final leg of your journey. But it was stupid to think that the pictures piled up in your studio would keep you company, when all that your eyes could distinguish were colors, lines, certain forms, amorphous shapes. It was absurd for a painter to lose his sight, when it was the essential instrument of his vocation and work. What a cruel way of unleashing your anger on a poor dying savage, God, you shit. Had you, Paul, really been so bad in your fifty-five years that you deserved to be punished like this? Well, maybe you had. Mette believed it, and told you so in the last letter she wrote you—a year ago? Two years ago? A bad husband, a bad father, a bad friend. Was it true, Koké? Most of these paintings had been painted months ago, when your eyes, though weakened, weren't as useless as they were now. They were quite vivid in your memory—their contours, their nuances, their colors. Which was your favorite, Koké? The Sister of Charity, without question. Swathed in wimple, habit, and veil, and symbolizing terror of the body, freedom, nudity, and nature, a nun from the Catholic mission stood in contrast to a half-naked mahu, who, with perfect ease and assurance, faced the world as a free, artificial manwoman, his sex invented, his imagination unfettered. It was a painting that showed the total incompatibility of two cultures, their customs and religions; the aesthetic and moral superiority of the weaker, subjugated people and the decadent, repressive inferiority of the stronger, dominant people. If instead of Vaeoho you had set up house with a mahu, he would probably still be here caring for you, since it was well known that the wives most faithful and loyal to their husbands were mahus. You weren't a full-fledged savage, Koké. That was what you lacked: pairing up with a mahu. He remembered Jotefa, the Mataiea woodcutter. But you were also fond of your paintings and drawings of the little wild horses that proliferated on the island of Hiva Oa, sometimes suddenly approaching Atuona and crossing the town in a pack, at full gallop, frightened and beautiful, their eyes wide, trampling everything in their path. You especially remembered one particular work, in which you had painted little pink horses, like clouds in the sky, gamboling happily in the Bay of Traitors among naked Marquesans, one of whom, mounted on a horse, was riding bareback along the edge of the sea. What would the fancy folk in Paris say? That it was a demented bit of nonsense to paint a horse pink. They couldn't know that in the Marquesas, before the sun sank like a ball of fire into the sea, it lent a rosy glow to animate and inanimate beings, turning the whole face of the earth iridescent for a few miraculous minutes.

    After May 1, he was almost unable to get out of bed. He remained in his studio on the upper floor, sunken in a lassitude in which time seemed to stand still, scarcely noticing that the flies weren't just flocking to the bandages on his legs now; they crawled all over his body and face, and he didn't even bother to brush them away. Since the burning and the pain in his legs had redoubled, he asked Ben Varney to return his syringe. And he convinced Pastor Vernier to supply him with morphine, reasoning in such a way that Vernier couldn't argue with him.

    "My good friend, what is the sense of suffering like a dog, like a man flayed alive, if in a matter of days or weeks I'll be dead?"

    He injected the morphine himself, fumblingly, without bothering to disinfect the needle. The drowsiness relaxed his muscles and muted the pain and the burning, but not his fantasies. On the contrary, it roused his imagination, made it crackle. He relived in images what he had written in his fanciful, highly colored unfinished memoirs, about the ideal life of the artist, the savage in his jungle, surrounded by fierce, amorous beasts, like the regal tiger of the forests of Malaysia and the cobra of India. The artist and his mate, two sensual beasts, too, enveloped in deliciously foul and intoxicating feline scents, would spend their proud, lonely lives making art and seeking pleasure, far from the stupid, cowardly city masses, of no interest to them. It was a pity that the forests of Polynesia had no wild beasts or rattlesnakes; only mosquitoes proliferated here. Sometimes he saw himself in Japan instead of the Marquesas. That was where you should have gone in search of Paradise, Koké, rather than coming to mediocre Polynesia. In the cultured country of the Rising Sun, all families were peasants nine months of the year, and artists for the remaining three. An exceptional people, the Japanese. They hadn't experienced the tragic separation of artist from everyone else that precipitated the decline of Western art. In Japan, everyone was everything, peasant and artist all at once. Making art didn't mean imitating Nature, but mastering a technique and creating worlds different from the real world: no one had done that better than the Japanese printmakers.

    "Dear friends: take up a collection, buy me a kimono, and send me to Japan," he shouted with all his might into the emptiness that surrounded him. "Let my ashes rest among the yellow men. It is my dying wish, gentlemen! Send me to the country where I was always meant to be. My heart is Japanese!"

    You laughed, but you firmly believed everything you said. In one of the few moments in which he emerged from his morphine-induced semiconsciousness, he recognized Pastor Vernier and Tioka, his name-brother, at the foot of the bed. In an imperious voice, he insisted that the head of the Protestant mission accept, as a keepsake, his first edition of L'après-midi d'un faune, which had been a personal gift from the poet Mallarmé. Paul Vernier thanked him for it, but a different matter was troubling him.

    "The wild cats, Koké. They come into your house and eat everything. In the state of inertia you're left in by the morphine, we're afraid they might bite you. Tioka has offered to let you stay with him, where he and his family can care for you."

    He refused. The wild cats of Hiva Oa had long been his good friends, like the wild roosters and wild horses. They didn't only come looking for food when they were hungry; they also came to keep him company and to take an interest in his health. Anyway, the cats were too intelligent to eat a festering creature whose flesh might poison them. You were pleased when your words made Pastor Vernier and Tioka laugh.

    But, hours or days later—or perhaps sooner?—he saw Ben Varney (when exactly had the shopkeeper arrived at the House of Pleasure?), sitting by the foot of the bed. Varney looked at him with sorrow and compassion, saying to the others gathered there, "He doesn't recognize me. He's confusing me with someone else; he called me Mette Gad."

    "That's his wife, who lives in some Scandinavian country—Sweden, maybe," he heard Ky Dong purr.

    Ky Dong was wrong, of course, because Mette Gad—who was, in fact, his wife—wasn't Swedish but Danish, and if she were still alive, would live not in Stockholm but in Copenhagen, translating and giving French classes. Paul wanted to explain this to the ex-whaler, but his voice must not have been working, or else he spoke so quietly that they couldn't hear him. They continued talking among themselves about you, as if you were insensible or dead. You were neither, since you could hear and see them—but in a strange fashion, as if a curtain of water separated you from your Atuona friends. Why had you remembered Mette Gad? It had been a long time since you received news of her, and you hadn't written to her, either. There she was now: her tall silhouette, her masculine profile, her fear and frustration upon discovering that the young man she had married would never be a new Gustave Arosa, a champion in the wilds of business, an affluent bourgeois, but an artist of uncertain fate who, after reducing her to a working-class existence, sent her off with her children to Copenhagen so her family could support her while he set out to live as a bohemian. Would she still be the same? Or would she have become old, fat, embittered? He wanted to ask his friends if the Mette Gad of today was still anything like the Mette of ten or fifteen years ago. But he discovered that he was alone. Your friends had gone, Koké. Soon you would hear the yowling of the cats and detect the light step of the roosters, their cockadoodledoos ringing in your ears like the whinnies of the little Marquesan horses. They all returned to the House of Pleasure as soon as they realized you had been left alone. You would see the cats' gray forms stalking around you, see them sniff with their long whiskers at the edges of your bed. But despite what your friend Vernier feared, they wouldn't leap on you, whether out of indifference or pity, or because they were frightened away by the stench of your legs.

    The image of Mette merged for a few moments with that of Teha'amana, your first Maori wife. Your most persistent memory of her, curiously enough, was not her long blue-black hair, her lovely firm breasts, or her thighs glistening with sweat, but the seven toes on her deformed left foot—five normal and two tiny growths—which you recalled obsessively, and which you had faithfully portrayed in Te nave nave fenua (The Beautiful Earth). In whose hands must that painting be now? It was only a good painting, not a masterpiece. A pity. You were still alive, Koké, much as your friends, when they appeared beside your bed, seemed to doubt it. Your mind was a seething cauldron, a vortex incapable of retaining an idea, image, or memory long enough for you to understand or savor it. Everything that cropped up disappeared in an instant, replaced by a new cascade of faces, thoughts, and figures, which in turn were replaced before your consciousness had had time to identify them. You weren't hungry or thirsty; you felt no pain in your legs or pounding in your chest. You were overcome by the curious feeling that your body had disappeared, had been eaten away, rotted by the unspeakable illness, like a chunk of wood devoured by the Panamanian termites that could make whole forests disappear. Now you were pure spirit. An immaterial being, Koké. Beyond the reach of suffering and decay, immaculate as an archangel.

    This serenity was suddenly disturbed (when, Koké? sooner? later?) when you tried to remember if it was in Pont-Aven, Le Pouldu, Arles, Paris, or Martinique where you began ironing your paintings to make them smoother and flatter, and washing them to fade their color and dull their shine. The technique elicited smiles from your friends and disciples (which ones, Paul? Charles Laval? Émile Bernard?) and at last you had to acknowledge that they were right: it didn't work. The memory of this failure plunged you into a deep depression. Was it morphine that rescued you from that cloud of gloom? Had you managed to pick up the syringe, insert the needle into the little bottle, draw up a few drops of liquid, jab the needle into your leg, arm, stomach, or wherever your hand fell, and inject yourself? You didn't know. But you had the feeling of having slept for a long time, in a night without sound or stars, in utter peace. Now it seemed to be daytime. You felt rested, calm. "Your faith is invincible, Koké," he shouted, exultant. But no one must have heard, because your words had no echo. "I am a wolf in the forest, a wolf without a collar," he shouted. But you didn't hear your voice this time either, whether because your throat no longer emitted sounds, or because you had been struck deaf.

    Some time later, he became convinced that one of his friends, surely the loyal Tioka Timote, his name-brother, was there sitting beside him. He wanted to tell him many things. He wanted to tell him that, centuries ago, after fleeing Arles and the mad Dutchman, on the very day he returned to Paris, he had gone to see the public execution of the murderer Prado, and that the image of that head, severed by the guillotine in the pale light of dawn, amid the laughter of the crowd, had appeared to him many times in his nightmares. He wanted to tell him that twelve years ago, in June 1891, upon arriving in Tahiti for the first time, he had seen the last of the Maori kings die, King Pomare V, that immense, elephantine monarch whose liver had burst at last, after months and years spent drinking, day and night, a deadly cocktail of his own invention, made of rum, brandy, whisky, and calvados, that would have killed any normal human being in a matter of hours. And that his burial, witnessed and wept over by thousands of Tahitians who had come to Papeete from all over the island and the neighboring islands, had been at once splendid and ridiculous. But he had the impression that the indistinct person he was addressing couldn't hear him, or couldn't understand him, because he was leaning very close, almost touching him, as if trying to catch some part of what he was saying or see whether he was still breathing. There was no point in struggling to talk, in wasting so much effort on words, if no one could understand you, Paul. Tioka Timote, who was a Protestant and didn't drink, would have severely condemned the dissolute habits of King Pomare V. Did he silently condemn yours, too, Koké?

    Later, an infinite time seemed to pass in which he didn't know who he was, or what place this was. But it tormented him even more to be unable to tell whether it was day or night. Then, with perfect clarity, he heard Tioka's voice.

    "Koké! Koké! Can you hear me? Are you there? I'm going to get Pastor Vernier, right away."

    His neighbor, usually impassive, spoke in an unrecognizable voice.

    "I think I fainted, Tioka," Paul said, and this time his voice issued from his throat, and his neighbor heard him.

    A little while later, he heard Tioka and Vernier bounding up the stairs, and saw them enter the studio, alarm on their faces.

    "How do you feel, Paul?" asked the pastor, sitting beside him and patting him on the shoulder.

    "I think I fainted once or twice," he said, shifting. He saw his friends nod. Their smiles were forced. They helped him sit up in bed, and made him drink a little water. Was it day or night, friends? Just past noon. But the sun wasn't shining. Dark clouds covered the sky, and at any moment it would begin to rain. The trees and bushes and flowers of Hiva Oa would give off an intoxicating fragrance, the green of the leaves and branches would be intense and liquid, and the red of the bougainvilleas would flame brightly. You felt enormously relieved that your friends could hear what you were saying, and that you could hear them. After an eternity, you were talking, and conscious once again of the world's beauty, Koké.

    Pointing, he asked them to bring close the little painting that had accompanied him for so long: the landscape of Brittany covered in snow. He heard them moving about the studio; they were dragging an easel, then making it squeak, doubtless adjusting the screws so that the snowy landscape would face his bed and he could see it. But he couldn't see it. He could only make out some vague shapes, one of which must have been Brittany as it appeared in the painting, surprised under an onslaught of white flakes. Even though he couldn't see it, it comforted him to know it was nearby. He shivered, as if it were snowing inside the House of Pleasure.

    "Have you read Salammbô, the novel by Flaubert, Pastor?" he asked.

    Vernier said he had, but added that he didn't remember it very well. A pagan tale about Carthaginians and barbarian mercenaries, wasn't it? Koké assured him that it was lovely. Flaubert had described in blazing color the great strength, vigor, and creative force of a barbarian people. And he recited the first sentence, whose musicality he loved. "C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar." "Exoticism is life, isn't it, Pastor?"

    "I'm so pleased to see that you're better, Paul," he heard Vernier say, tenderly. "I have to give a class at school, to the children. You don't mind if I leave for just a few hours, do you? I'll be back this afternoon, in any case."

    "Go on, Pastor, and don't worry. I feel fine now."

    He wanted to make a joke ("By dying I'll beat Claverie, Pastor, because I won't pay his fine and he won't be able to put me in prison"), but he was alone again. A little while later, the wild cats had returned and were prowling the studio. But there were wild roosters there too. Why didn't the cats eat the roosters? Had they really returned or was it a hallucination, Koké? For some time now the sharp dividing line between life and dreams had vanished. What you were living now was what you had always wanted to paint, Paul.

    In this time outside of time, he kept repeating, like one of the Buddhist chants dear to good old Schuff:

    Fuck you

    Claverie

    I died

    Fuck you

    Yes, fuck Claverie: you wouldn't pay the fine and you wouldn't go to jail. You won, Koké. He had the confused impression that one of the lazy servants who almost never appeared at the House of Pleasure anymore—maybe Kahui—had come up to sniff him and touch him. And he heard him exclaim, "The popa'a is dead," before disappearing. But you must not have been dead yet, because you were still thinking. He was calm, though sorry not to be able to tell whether it was day or night.

    At last, he heard voices outside. "Koké! Koké! Are you all right?" It must be Tioka. He didn't even try to reply, because he was sure no sound would come from his throat. He heard Tioka climbing the stairs to the studio, and then the sound of his bare feet on the wooden floor. Very close to his face, he saw his neighbor's face, so grieved and distraught that he felt infinite sorrow for the pain he was causing him. He tried to say, "Don't be sad, I'm not dead, Tioka." But of course, not a word came out. He tried to move his head, a hand, a foot, and of course, he couldn't. In a very hazy way, through half-closed eyes, he saw that his name-brother had begun to hit him on the head, hard, bellowing each time he dealt a blow. "Thank you, my friend." Was he trying to beat death out of you according to some dark Marquesan rite? "It's hopeless, Tioka." You wanted to weep you were so moved, but of course not a single tear fell from your dry eyes. Always in the same dim, slow, shadowy way in which he was still conscious of the world, he saw that Tioka, after hitting him and pulling his hair to bring him back to life, had given up his efforts. Now he began to sing beside the bed, wailing with bitter sweetness and rocking in place on both feet, performing the dance with which the Marquesans bade farewell to their dead. Weren't you a Protestant, Tioka? It pleased you that beneath your neighbor's apparent evangelism, the religion of his ancestors had always been lurking. Since you could see Tioka mourning you and saying his goodbyes, you couldn't be dead yet, could you, Koké?

    In the time outside of time in which Paul existed now, Monsignor Joseph Martin and his entourage, two of the members of the Breton order of the Brothers of Ploërmel who ran the boys' school at the Catholic mission, came into the studio led by Koké's servant Kahui. He had the sense that the two brothers crossed themselves when they saw him, but that the bishop didn't. Monsignor Martin bent over him, looking at him for a long time, the sour expression on his face not altered in the slightest by what he saw.

    "What a sty this is," he heard him say. "And what a stench. He must have been dead for hours. The corpse reeks. He'll have to be buried as soon as possible, or the putrefaction could breed disease."

    He wasn't dead yet. But he could no longer see, whether because someone in the room had lowered his eyelids, or because death had already begun its march, starting at his painter's eyes. And yet he could hear quite clearly everything that was said around him. He heard Tioka explain to the bishop that the stench wasn't the smell of death, but came from Koké's diseased legs, and that he must just have died, because less than two hours ago he had been conversing with Tioka and Pastor Vernier. A short or a long time later, the head of the Protestant mission came into the studio too. You were aware (or was it a final fantasy, Koké?) of the coldness with which the enemies, locked in a permanent fight for the souls of Atuona, greeted each other. And although he could feel nothing, he knew that the pastor was trying to give him artificial respiration. Bishop Martin scolded Vernier sarcastically.

    "What are you doing, man? Can't you see he's dead? Do you think you can bring him back to life?"

    "It is my duty to try everything possible to keep him alive," Vernier replied.

    Almost immediately, the tense, pent-up hostility between the bishop and the pastor erupted into an open war of words. And although you were growing steadily weaker and more distant (your consciousness was beginning to fade, too, Koké), you managed to hear everything they said, even though you were scarcely interested in their argument. And yet it was a fight that in other circumstances you would have enjoyed enormously. Angrily, the bishop ordered the Brothers of Ploërmel to pull down the painter's filthy, obscene pictures, to be burned. Pastor Vernier said that no matter how offensive they were to decency and morality, the pornographic photographs were part of the estate of the deceased, and the law was the law: no one, not even the religious authorities, could dispose of them before a legal decision had been reached. Unexpectedly, the disagreeable voice of Jean-Pierre Claverie—when had that odious individual entered the House of Pleasure?—spoke up in the pastor's defense.

    "I'm afraid that's right, Your Grace. It is my duty to take an inventory of all the possessions of the deceased, including those repulsive things on the wall. I can't allow you to burn them or take them away. I'm sorry, Your Grace."

    The bishop said nothing, but the noises you heard must have been the growl and rumble of his insides protesting at this unforeseen obstacle. Almost without pause, a new dispute broke out. When the bishop began to dictate instructions for the burial, Pastor Vernier, usually so retiring and conciliatory, objected with unusual energy to the dead man's being buried in Hiva Oa's Catholic cemetery. He said that Paul Gauguin's ties to the Catholic Church had been cut; that for some time his relationship with it had been nonexistent, even hostile. The bishop, raising his voice to a shout, responded that the deceased, it was true, had been a notorious sinner and a scourge of society, but he was born a Catholic—which meant that he would be buried in consecrated ground, and not in the pagan cemetery, no matter who objected. The shouting match continued until Claverie intervened, saying that as political and civil authority on the island, it was up to him to decide. But he wouldn't do so immediately. He preferred to wait until tempers had cooled so that he could weigh the pros and cons of the situation in peace. He would make his ruling by the next morning.

    And then you didn't see or hear or know anything, because you were finally altogether dead, Koké. He didn't see or know it when Bishop Joseph Martin triumphed in the two battles pitting him against Vernier over the still-warm body of Paul Gauguin, resorting to methods that were not the most appropriate by either the prevailing legal or moral standards. That night, when Koké's body lay alone in the House of Pleasure—except perhaps for some marauding wild roosters and cats—Bishop Martin had the forty-five pornographic photographs stolen from where they were pinned up in the studio. Perhaps he intended to burn them on an inquisitorial pyre, or perhaps he meant to keep them for himself, to occasionally test his strength of will and power to resist temptation.

    Nor did Paul see or hear or know it when, at dawn on May 9, 1903, before the gendarme could come to a decision about his burial place, Bishop Martin sent four native bearers, under the orders of a little priest from the Catholic mission, to place the body in a coffin of rough planks supplied by the mission itself, and carry it quickly, while the inhabitants of Atuona were just beginning to stir in their huts and rub the sleep from their eyes, to the hill beside the Make Make. They buried it there hastily, in the Catholic cemetery, thus winning the bishop a point—a body or a soul—in his feud with his Protestant adversary. When Pastor Vernier, accompanied by Ky Dong, Ben Varney, and Tioka Timote, appeared at seven in the morning at the House of Pleasure to bury Koké in the lay cemetery, he was confronted with the empty studio and the news that Koké's remains had already been laid to rest in the place determined by Monsignor Martin.

    Nor did Paul see or hear or know that his only epitaph would be a letter from the bishop of Hiva Oa to his superiors, which, with the passage of the years—Koké now famous, acclaimed, and much studied, his paintings fought over by collectors and museums around the world—would be cited by all of the artist's biographers as a symbol of the injustice that is sometimes the lot of those who dream of reaching Paradise in this earthly vale of tears: "The only noteworthy event here has been the sudden death of an individual named Paul Gauguin, a reputed artist but an enemy of God and everything that is decent in this world."

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com