14

    William the Terrible

    In the summer of 1944, as the Second World War was entering its final phase, the economist and British Treasury adviser and envoy John Maynard Keynes, his health failing, made one of his last and most important visits to the US. At Keynes's request, the conference he was due to chair was not held in airless, sticky Washington but far to the north-east, in the more bracing summer resort of Bretton Woods in New Hampshire. In late June, he and over 700 other delegates and office staff from forty-four countries travelled there in official trains and were put up at the grand and slightly chaotic Mount Washington Hotel. Over the next three weeks, despite malfunctioning microphones, countless cocktail parties, and committee sessions that did not end until 3.30 a.m. and then resumed at 9.30 the same morning, the delegates negotiated a new set of arrangements for regulating the international economy, intended to rescue it from a decade and a half of deep recession and world war and to minimize the chances of such traumas recurring. They agreed that exchange rates between currencies should be fixed, and they created the International Bank for Reconstruction and Development, or the World Bank for short. They also created the International Monetary Fund, or IMF, to promote global economic growth, prevent global economic crises and lend money to countries on a temporary basis if they encountered serious economic difficulties.

    In some ways, the Bretton Woods Agreement was a triumph for Keynes. For years he had been promoting schemes for disciplining capitalism through new international institutions; even the term 'International Monetary Fund' was his. Now, such a machinery had been assembled, and the other delegates treated him as a visionary. At the concluding Bretton Woods banquet, the Listener recorded, as the sixty-one-year-old Keynes 'moved slowly towards the high table, stooping a little more than usual, white with tiredness, but not unpleased at what had been done, the whole meeting spontaneously stood up and waited, silent, until he had taken his place'.

    Yet in other ways Bretton Woods marked his and Britain's defeat. Keynes had long been aware that the burden of the Second World War, the relative decline of the British economy and the cost of the post-war welfare state envisaged by the Labour Party – and a decisive proportion of British voters – made it likely that the country would have to borrow heavily in future decades. He wanted the IMF, therefore, effectively to provide overdraft facilities for Britain and other creaking, left-leaning nations, with the minimum of strings attached. He wanted it to have a small, independent staff and to be based in London. But the Americans had a different vision. They wanted the IMF to be large, based in Washington, close to the US government and tough with the countries to which it lent money. This partly reflected the more free-market mindset of the American government, and partly the changing balance of world power. 'We are putting in twice as much money [to the IMF] as anybody else, three times as much,' commented America's chief negotiator Harry White to one of his colleagues at Bretton Woods. 'It is preposterous that the head office should be any place else [than America]. We can vote it any place we want … New York has become the financial center of the world. These British are just fighting uphill.'

    Over the IMF and much else at Bretton Woods, the Americans got their way. The text of the Agreement hid this to a degree through ambiguous language and sheer length: Keynes did not have time to read all ninety-six pages before he and the other delegates were unceremoniously asked to vacate the hotel within hours of the end of the conference. Back in London, some Bank of England officials, some members of the Cabinet and some Conservative MPs with a particular sensitivity to threats to Britain's superpower status spotted the implications of what had been agreed. But Keynes and the government, optimistic about Britain's relationship with the US and watching Britain's economic position deteriorate almost daily, argued for the Bretton Woods Agreement with conviction. In December 1945, together with a proposed emergency loan from the American government, it was presented to Parliament. The whole package, Keynes told the House of Lords in a string of elegant euphemisms, was 'a workable compromise between the certainty they [the Americans] wanted and the measure of elasticity we wanted'. The Bretton Woods Agreement was approved by the Lords without a vote, and passed by the Commons with a majority of 243.

    Four months later, Keynes died. But the intimate, always potentially problematic, triangular financial relationship between British governments, the IMF and the US endured. As Keynes had anticipated, Britain was a frequent supplicant to the Fund in the post-war decades. Loans were obtained under Labour in 1947, 1948, 1965, 1967 and 1969; and under the Conservatives in 1956, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963 and 1964. Between 1947 and 1971, Britain borrowed more from the IMF, in fact, than any other country.

    Much of this took place without great controversy in Britain, one indignity among many in the country's general economic slide. Chancellors became accustomed to the transatlantic, highly technical rituals of IMF negotiations, with loans divided into 'tranches' and provided on terms set by the Fund ('conditionality'), and 'letters of intent' written by grateful British governments promising to manage the economy better in future. So regular and intricate were these dealings that some of the British Treasury and Bank of England officials involved went on to work for the IMF. In the mid-sixties, the chancellor Jim Callaghan even helped oversee the creation of a new currency for the Fund to use in its lending operations called the Special Drawing Right, or SDR. In 1973, out of government and, temporarily, tired of British politics, the canny, avuncular Callaghan was a serious candidate to become the IMF's managing director until he was vetoed by the French. The Fund then approached Callaghan's successor as chancellor Roy Jenkins to see if he was interested in the position. Jenkins decided not to put his name forward. The job was taken instead by a more austere figure, a former Dutch finance minister and professor of economics, Johannes Witteveen.

    Yet by the mid-seventies, the many links between Britain and the IMF could no longer conceal a growing tension in the relationship. In the harsher international climate created by the oil crisis and the financial cost to America of the Vietnam War, the Fund was becoming sterner in its thinking. One aspect of the new economic situation was affecting the IMF directly: the system of fixed currency-exchange rates which had been established at Bretton Woods, and which the Fund had overseen, was now disintegrating. But there was much else worrying the bankers in their white ziggurat of a headquarters in Washington. There was the worldwide surge in inflation; the recessions under way in many wealthy countries; the apparently unstoppable rise of trade unions and public spending in such societies; and, finally, the state of the IMF's relations with the US itself. Free marketeers in the American government such as the Treasury secretary William Simon and the chairman of the Federal Reserve Arthur Burns were putting strong pressure on the Fund to impose right-wing economic policies on the countries receiving its loans. By the mid-seventies, this pressure had been effective. The IMF had never been exactly sympathetic to socialism, yet now its view of the world economy – pessimistic, verging on the apocalyptic – and what should be done to revive it – crudely, conquering inflation by cutting public spending – had much in common with monetarists such as Milton Friedman and the capitalist counter-revolutionaries of the IEA.

    In this context, Britain, with its long-standing dependence on IMF loans and its especially troubled economy, became the object of particular concern and even derision in Washington. 'Even before the oil price rise … the Fund staff considered the problems of the UK economy basic and in need of resolution over the long term,' writes the IMF's official historian Margaret Garritsen de Vries. 'The United Kingdom highlighted some … increasingly debated questions about the economies of industrial countries. Could governments continue to support the wide range of social welfare programs that had come into being since World War II? Were large government claims on the economy [such as taxes] retarding private investment? … Could government-owned industries be run in the same efficient and profitable way as private industry?'

    William Ryrie, an IMF director in the mid-seventies who had previously been a senior official in the British Treasury, put it more bluntly to me: 'The Fund were pretty appalled, really, by the management of the economy. I was ashamed, really. There was a deep-rooted belief in the Treasury and elsewhere in Whitehall that the IMF was there for us to use, as well as poor countries.' Indeed, in right-wing American circles, Britain was increasingly talked about as if it was a struggling Third World country. On 29 April 1975, the Wall Street Journal carried an influential editorial:

    The British economy … is sinking … Britain's current contribution to the world is to reveal the ultimate result of economic and social policies … [which insist that] the state must fulfill all needs … [and all] income must be redistributed … We learn that The Economist does not think it fair of Margaret Thatcher … to describe the budget as 'typically socialist'. After all, Mr. Healey did not increase the 52% corporate tax rate. Nor did he increase the 83% marginal tax rate on earned income above $48,000 [then £ 24,000] or the 98% marginal tax rate on 'unearned income' – interest and dividends, for example – above $48,000 … The British government is now so clearly headed toward a policy of total confiscation that anyone who has any wealth left is [taking] any chance to get it out of the country … The price can only be still slower economic growth and still lower living standards for all the British, rich and poor. Goodbye, Great Britain, it was nice knowing you.

    Less than a year later, on 16 March 1976, with the pound in mid-plunge on the currency markets and the government beginning to face no-confidence motions in the Commons, Harold Wilson abruptly resigned as prime minister. He had been back in office barely two years. He told the Cabinet, most of whose members had had no hint of his intentions, that he wanted to avoid getting stale in the job and to make way for one of his talented colleagues. He also insisted that the worst of Britain's mid-seventies economic crisis was over, and therefore it was safe for him to go. On television afterwards he looked pale, his eyes even more furtive and half-closed than usual. His voice was flat and perfunctory.

    And yet, despite the gloomy consensus about Britain in America, among the currency traders and at the IMF, Wilson's economic optimism was partly justified. Inflation was falling. The social contract was holding. Share prices were recovering as the City's worst fears failed to materialize and pension funds, flush with cash thanks to trade unionists' previous big wage increases, invested in the stock market. 'The bottomless slump', writes the historian Keith Middlemas in The End of the Postwar Era: Britain since 1974, 'had been something of an illusion.'

    Some of this recovery was also down to Denis Healey. By 1975, his initial ignorance about economics as chancellor was giving way to a characteristic intellectual efficiency and curiosity. His previous Cabinet position as defence secretary had been dominated by tricky issues connected to Britain's decline, such as how to end the country's colonial deployments 'east of Suez' in an orderly fashion, and Healey, clever, sure of himself and not personally very constricted by ideology, had approached these dilemmas with something close to relish. 'I've always been a loner,' he told me in his Sussex study. 'I saw so much damage done to the party by infighting when I was an official of the party after the war. I was never a member of the Gaitskell group or any other.' Instead, he valued improvisation and flexibility: 'One of the things you learned from [serving in] the war was the importance of planning, and of knowing that planning will go wrong, so then you have to be very quick on your feet.' Above all, he sought to avoid being incompetent. Repeatedly in our interview he used a phrase for this which had the trademark Healey combination of white-collar machismo, calculated vulgarity and suppressed insecurity: 'making a balls'.

    As chancellor, Healey showed diminishing loyalty to the economic creed that had dominated British government thinking since the forties. 'I'd been very pro-Keynesian before I knew anything about economics,' he said. He looked from his desk towards one of his many bookcases. 'I've got the first edition of The Economic Consequences of the Peace. Keynes lived at Tilton Manor, five minutes from here …' Healey quickly turned back to me. 'But the world changes, dear boy. Keynesianism had really had its day by the seventies.' Heretically, the chancellor paid attention instead to the rising right-wing economists. 'I was very hostile to the monetarists at first. But … I believed that keeping control of the money supply was very important. And I believed that the market had a major role to play.' He arched his caterpillar eyebrows: 'Milton Friedman said that I was a monetarist without knowing it.'

    In April 1975, just as the Wall Street Journal was despairing of Britain's ever-expanding state, Healey cut public spending. Later that year, he effectively cut it again by imposing 'cash limits' on his fellow ministers: unlike previously, government departments would now receive an annual sum to spend from the Treasury and, regardless of what happened to the inflation rate that year, no more. In January 1976, Healey reduced public spending again. In July, he repeated the exercise on the largest scale so far. There was substantial opposition in Cabinet, notably from Tony Benn and Tony Crosland, but the chancellor prevailed. That he did so was due not only to his powers of persuasion, but also to a new mood in the less left-wing and more pragmatic parts of the Labour Party. 'We realized that we couldn't go on as in 1974,' remembered one of the most influential pragmatists, Tom McNally. 'There were going to have to be new things tried.'

    Healey aside, the Labour figure most central to this fundamental change in economic policy was the man McNally advised, the new prime minister, Jim Callaghan.

    Callaghan was four years older than the fading Wilson, and thirteen years older than Margaret Thatcher. He was chosen as Labour leader only after three rounds of voting by Labour MPs. In the first ballot, which showed how divided the party had become, with Healey and Jenkins standing from the Labour right, Crosland and Callaghan from the centre of the party, and Benn and Michael Foot from the left, Callaghan attracted less than a third of the votes and came second. Foot won. In the next round, Callaghan beat Foot by only eight. In the final round, Callaghan won by a less than overwhelming thirty-nine. In his autobiography Time and Chance he describes his state of mind in the period leading up to the leadership contest:

    Ten years earlier I would have been avid for the Party leadership, and the prospect of leading the nation, but now I was almost 64 years of age. For nearly 30 years I had served continuously either in Government or in the

    Shadow Cabinet, and for 20 years on the Party's Executive or as its Treasurer. I had been at the centre of all the controversies, but since becoming Foreign Secretary … I had begun to feel a little detached, especially as my visits abroad prevented me from attending Cabinet and Party meetings as frequently as before. I had assumed … that the time would come before long when the Prime Minister would tell me in a kindly way that he would like me to make way for a younger man.

    In contrast with the other candidates – and with Thatcher the year before – Callaghan gave no interviews during the leadership election and offered no clear personal manifesto. Instead, he simply continued with his duties as foreign secretary. And yet his apparent diffidence was as deceptive as his Billy Bunter cheeks and kindly old man's smile. Callaghan, in a less overt way than Wilson, was a man of great ambition, an operator, a delicate weigher of situations, a relisher of political manoeuvres. In the leadership contest, he had correctly calculated that his high profile and extensive connections made traditional campaigning unnecessary. Instead, his parliamentary private secretary Jack Cunningham, with a sleight of hand worthy of Airey Neave, set up two parallel teams of MPs to promote Callaghan, one openly and one behind the scenes. Together they created a sense of inevitability around Callaghan's candidacy, suggesting that he was the man who could unite the party and keep the unions happy. Then, when it came to the actual voting, Callaghan and his backers played the long game. They realized he did not have to win in the first round; a strong second place would be enough, provided he then attracted the supporters of the other, less successful candidates of the right and centre, who would be alarmed at the prospect of Foot as the Labour leader.

    By 5 April, all this had come to pass and Callaghan was prime minister, having won the support of parts of the left and many of the unions, as well as more predictable supporters. 'I must tell you, there is no other feeling like it in the world, to be sitting in the seat of the prime minister of the United Kingdom,' he told the television journalist Michael Cockerell a decade and a half later. 'I had no doubts at all about my capacity. I had watched so many others. It's not altogether a very difficult job to do if you use elementary common sense, if you have a knowledge of how your fellow human beings think and feel.'

    In 1976, Callaghan already felt that his life and career had given him such knowledge. He had been born in 1912, with British power only just beginning to dip from its late Victorian peak. He grew up in Portsmouth, the pride of the Royal Navy moored just beyond the close-packed streets. His father, one of ten children in a family that was half Jewish English and half Catholic Irish, had run away from home to join the navy and risen to chief petty officer. During the future prime minister's early childhood, Callaghan senior served on the royal yacht Victoria and Albert, the predecessor to Britannia.

    But there were other lasting influences on the younger Callaghan besides his father's patriotism. His mother was a Baptist, properly puritan in outlook, and when his father died suddenly of a heart attack in 1921, she, Callaghan and his older sister Dorothy struggled along together in rented rooms. Like Jack Jones, and unlike Ted Heath, Wilson and Thatcher, Callaghan did not easily escape the privations of his upbringing. He was a solid rather than outstanding school pupil, and anyway his mother was far too poor to send him to university – an opportunity denied that would linger in him, especially when he entered the well-educated world of British politicians and Westminster reporters. Instead, in 1929, with the Depression filling the streets of Portsmouth with the unemployed, he left and became an employee of the state, working as a clerk for the Inland Revenue in Maidstone in Kent, on the opposite side of the tax game from the future tax barrister and Tory leader Margaret Thatcher. He was already a socialist – for one thing, his mother had received a widow's pension for the first time thanks to the first Labour government – and he quickly joined a civil-service union. During the thirties, he became an activist of repute and assistant secretary of his small union by 1936, at the age of twenty-four. While in the position, he recalled later, he learned a lasting political lesson:

    On one occasion I led a small team to conduct negotiations with the Board of Inland Revenue … We had a good case and … [I] pressed it to the extreme … altogether gave what I thought was a brilliant display of fireworks …. At the end of the afternoon … our team came away without

    having gained a single halfpenny. I was furious and could not understand what had gone wrong. But D.N. Kneath, one of the older and more silent members of the negotiating team from south Wales, knew. And the next day he told me, 'Remember, my boy, more flies are caught with honey than with vinegar.'

    Callaghan became an unlikely admirer of Stanley Baldwin, the Conservative who was prime minister twice in the twenties and again in the thirties, and whose moderation and apparent blandness concealed a great ability to defuse crises and appeal across classes. In 1945, after a quiet war service, Callaghan got his chance to start following in Baldwin's footsteps, winning the marginal Tory seat of Cardiff South – part working-class, part middle-class, part retired – by a comfortable margin. Within a year and a half, he was already being seen in the Commons as a young man with prospects. Tall, with a confident jutting nose and a quick smile that could become a smirk in repose, he was a junior transport minister by 1947. While generally loyal to the frugal left-wing policies of the Attlee government, he sometimes struck a more populist note, writing in 1948, for example, that one of the functions of the tax system should be 'encouraging the maximum production of wealth'. As a transport minister, he oversaw the introduction of cats' eyes and zebra crossings, and posed with an actress in Parliament Square for a road-safety campaign without looking the slightest bit embarrassed.

    When the Attlee administration began to disintegrate, Callaghan made vain efforts to help hold it together, and emerged with a keen understanding of how embattled governments live and die. 'The whole of politics is about taking decisions that are either bad or worse,' he told Cockerell later. 'You rarely take good ones.' After Labour's defeat at the 1951 general election, he spent thirteen years in opposition. He was effective on television, popular with female voters, and forward-thinking: 'The accent for socialists must be on the consumer,' he said in a speech criticizing the unresponsiveness of the nationalized industries as early as 1950. He was also known for his robustness on law and order, always useful for an ambitious British politician, and worked for the Police Federation for almost a decade as a consultant. And usefully, too, he had unusually reliable health for a mid-twentieth-century Labour figure, preserving his rosy, unlined features with catnaps, hiking holidays and a famously contented marriage. In 1964, Callaghan returned to office as chancellor; like Wilson's new government as a whole, he seemed a formidable political mixture of the modern and image-conscious and the shrewd and old-fashioned.

    Yet his time as chancellor proved close to traumatic. 'We had been in office for only three weeks,' he records in his autobiography, 'when the first large attack against sterling was launched from the Continent … an attack by speculators which I had been half expecting and had believed I was mentally braced to overcome. But in all the offices I have held I have never experienced anything more frustrating than sitting at the Chancellor's desk watching our currency reserves gurgle down the plughole day by day and knowing that the drain could not be stopped.' For the next three years, he was dogged by economic problems inherited from the Conservatives, by Wilson's impractical schemes for solving them and by recurrent panics over the pound. 'I was always aware of the weakness of sterling,' he told Cockerell. 'It was something that lived with you the whole time.' In Time and Chance, Callaghan describes his experience of one sterling crisis as a kind of political drowning: 'It was like swimming in a heavy sea. As soon as we emerged from the buffeting of one wave, another would hit us before we could catch our breath.' In 1967, he finally went under, devaluing the pound, being booed by an outraged crowd in Downing Street and giving gulping, tetchy interviews in support of the policy on television. Left with profound 'feelings of failure', he resigned as chancellor soon afterwards.

    Between 1967 and 1976, Callaghan rebuilt his career. As home secretary in the late sixties, he reversed the liberalizing drift of government policy on law and order and public morality. In 1968, he supported the fierce policing of the Grosvenor Square riots. In 1969, he opposed the legalization of cannabis, telling the Commons he wanted to 'call a halt to the rising tide of permissiveness'. The same year, he stood up for a different, more left-wing traditionalism by helping sink Barbara Castle's proposal for taming the unions, 'In Place of Strife'. Unlike many Labour politicians, Callaghan had a genuine union background, and his attitudes and closeness to Jack Jones and other union leaders reflected that. He also enjoyed exercising his political muscle and making a successful political kill. 'I wasn't stabbing them in the back,' he told Cockerell of his behaviour towards Castle and her allies over 'In Place of Strife'. 'I was stabbing them in the front.'

    As foreign secretary during Wilson's listless seventies government, Callaghan was able to maintain a useful distance from the troubles at home. He made himself into an international statesman, and was on particularly good terms with the Americans: with Gerald Ford, who took over as president from Richard Nixon in 1974; and with Ford's slippery Secretary of State Henry Kissinger, whom Callaghan admired, as he put it in Time and Chance, for his 'negotiating skill and persuasive powers' and his 'flexibility'. The admiration was mutual: in 1975, Kissinger flew specially to Cardiff to see Callaghan given the freedom of the city.

    By the mid-seventies, Callaghan's smooth eagerness as a young politician had given way to a more cunning, more homespun charm. He had developed an unhurried, almost cosy public speaking style, full of plain sentences and wise, grandfatherly vowels. It could sound patronizing, but to many it sounded reassuring. He had lost his smirk and taken to wearing elderly, thick-rimmed glasses. He had been married for almost forty years and was known for his devotion to his children and grandchildren. Since 1967 his main British home had been a small Sussex farm, only an hour from London and just a few miles from Healey's house but usefully unworldly, for personal and political purposes, in its domestic routine and outward detail. Sometimes in front of photographers and sometimes not, Callaghan would put on a tweed hat and, heavy shoulders stooping slightly, walk the 140 acres checking on his barley and cattle and keeping a daily account of the rainfall. Close colleagues regularly speculated that he might give up politics and become a farmer.

    He did not, of course, but in one important area of his political thinking Callaghan became increasingly receptive to ideas emphasizing good husbandry. Like Healey, he was not dogmatic about economics: 'I am no theologian in monetary doctrines,' he wrote in his autobiography. But his puritan streak inclined him in a certain direction: 'I was always prudent in economic affairs, and agreed with a view expressed by Bernard Donoughue [whom he had kept on as head of the Downing Street Policy Unit] that "… monetary disciplines were essential to good economic management, and conversely that monetary laxity would undermine the foundations of sustained economic growth".' As early as 1970, Callaghan attended an IEA lecture – one of the first senior Labour politicians to do so – by Milton Friedman on the benefits of monetarism and the bankruptcy of Keynesianism. Callaghan was not instantly or completely converted; instead, he later told his biographer Kenneth O. Morgan, as the seventies went on he came to believe, like Healey, that some of Keynes's ideas were beginning to show their age. And during that decade Callaghan did find himself increasingly in agreement with the monetarists on the identity of the main threat facing the British economy: 'He thought that eventually inflation undermined the whole fabric of society,' his adviser Tom McNally told me.

    Callaghan and Healey's new thinking about the economy was supported by a growing body of opinion in the Treasury. Some civil servants there were sceptical, almost by definition, about the ability of other government departments sensibly to consume the revenues the Treasury helped gather. Others were intrigued or persuaded by the new right-wing economics. Still others had found the barely controlled surge in public spending during the first half of the seventies simply too alarming.

    Yet, abroad, many observers of British economic policy continued to believe throughout the mid-seventies, and often long after that, that nothing had really changed. Strong impressions of foreign countries, once formed, can linger, often in defiance of shifting realities. This was perhaps especially true of how the Americans, with their relatively insular media, saw Britain then, with its socialist government, which was so alien to the American political tradition.

    In 1975, Margaret Thatcher confirmed the views of Labour's foreign critics on her first visit to the US as Conservative leader by breaking with the Commons tradition that opposition leaders do not attack Britain when abroad. The country, she said, was being stifled by socialism, and might even fall apart: 'If Britain were to break, a well-nigh mortal blow would be struck against the whole Western world.' Callaghan chastised her for a lack of patriotism, but in America Thatcher's self-possession and dramatic turn of phrase was, for the first time in the US, widely noted and her message widely heard.

    On the increasingly important international currency markets, meanwhile, confidence in Britain had already drained away. 'The dealers thought the state of the economy in the UK was weak,' recalled Dennis Weatherstone, then head of the foreign-exchange operation at the influential American bank JPMorgan. 'The markets are pretty smart. They're not full of economists, but they talk to economists. And they smelled that something wasn't quite right in Britain. The country was declining – I hate to say that. I had come to the States from England in 1971. I found that in the bank in New York we had lots of young people being promoted. In London we had had none of that.' More specifically, 'There was a recognition that sterling was less and less the world's reserve currency, that it shouldn't be as strong [in value] against the dollar.' He paused. 'I didn't think the pound would go into free fall. But one thing you know about markets is they always overreact.'

    In 1972, before the start of Britain's mid-seventies crisis, a pound was typically worth $2.60. By January 1976, the exchange rate had eroded to just above $2. Until early March, the rate held. Then, in the fortnight before Wilson's resignation, it began to lurch downwards. By mid-month the rate was $1.90 – the first time it had ever fallen below $2; by mid-May, it was $1.80; by early June, not much more than $1.70. Often, a fall of several cents occurred in a single day. On 8 March, a fall of over five cents occurred in a single hour.

    Besides the general disenchantment with the British economy, there was a specific explanation for all this. In March, the Bank of England and the Treasury, believing that Britain's inflated wages were making its exports too expensive, had decided that a modest further drop in the value of the pound could ease the situation. On the 4th, the Bank cut interest rates, which was a traditional prompt to the currency markets to lower the price of sterling, and began selling pounds, which was another. Exactly who in the Bank and the Treasury favoured this course of action, and the precise detail of what was done, has been a matter of protracted and intricate dispute, but the effect on sterling was unambiguous: other major holders of the currency, in particular the newly rich oil-producing countries, suddenly took fright at what they saw as the fragility of sterling and the British economy in general. They sold their pounds. As the currency slid further on the foreign exchanges in consequence, the Bank of England abruptly changed course and began using its reserves, often in vain, to buy pounds and prop up the value of sterling. Between February and April alone, the Bank's reserves shrank by a third.

    It took until mid-June, over three months in total, for the Callaghan government and the Bank of England to halt the pound's fall. They did so by borrowing money, not from the IMF – Britain had just done that the previous December – but from the central banks of other rich countries, notably America, Germany, France, Switzerland, Canada and Japan. On 7 June, Healey announced to the Commons that a loan had been secured from these countries with a combined value of $5.3 billion, or approximately £3 billion. The money, it was intended, would buy the government breathing space. It would replenish the Bank of England's depleted reserves; restore the markets' confidence in sterling – a country with a truly weak currency and economy, the thinking went, would not be offered such credit; and it would also give the government's new economic policies time properly to take effect and demonstrate their worth to the outside world. Considering the potentially shaming symbolism of the deal, it was done with relatively little public comment. But there was a catch: the loan would have to be repaid, in full, within six months.

    Over the summer, the soon-to-be-famous hot summer of 1976, with its parched parks and standpipes, its freakish ladybird swarms and languid Alabama skies, the crisis seemed to recede. The pound rose back to $1.80 in late June, and stayed near that level into September. In July, Healey forced his latest cuts in public spending through the Cabinet. The same month, with a typical mixture of bluff and confidence, he told the current-affairs TV programme Panorama: 'We're now in a better position to achieve our economic miracle than any time since the war.' Did the chancellor, the presenter asked, think the pound was now basically out of trouble? 'My own view is it will settle at a rate which will hold for quite a long time.'

    In August, Healey went on holiday, staying in Britain so that, should the state of sterling require it, he could easily be contacted or even return quickly and discreetly to Whitehall. In his autobiography, he recalls,

    … not a drop of rain even in the Highlands until the very end of our tour. We drove through Wales and the Lake District … then on to Skye, and up the west coast to Ullapool, where we stopped at a little hotel on the quay … After a pleasant supper of Loch Broom smokies, we went to bed, to be woken by a series of telephone calls. Each time I had to plod downstairs with my pyjamas covered by a raincoat, since the only telephone was in the hall, where the front door was wide open. First, a call from the police to say that there had been a bomb threat against me … Then a series of calls which I had to take more seriously … Sterling was under pressure; I agreed [the Bank of England] should spend up to $150 million on intervention, but then let the pound fall. Finally I got back to bed for a few hours' sleep. Next day the flurry was over … I spent a couple of days at the Edinburgh Festival meeting actors and singers, including Teresa Berganza, who had been an impeccable Cherubino in Figaro …

    By late August, the currency traders were having doubts about sterling again. There were fears on the markets that the drought would threaten water supplies and force a return to the three-day week. The sopping autumn that suddenly set in at the end of the month put an end to that, but traders remained spooked about impending strikes by the National Union of Seamen and at British Leyland; by the announcement in September of poor trade figures; and by the adoption of a policy by the National Executive Committee of the Labour Party, against Callaghan and Healey's wishes, that called for the nationalization of the insurance companies and leading banks. To make matters worse, on 9 September the Bank of England stopped supporting the pound on the foreign exchanges, on the basis that it had spent over £200 million doing so in the last week alone, and that such an effort was unsustainable in the long term. 'We had discussions: "What did national bankruptcy mean?"' Gavyn Davies, then a young but influential member of the Policy Unit, told me. 'We were on the verge of it. We used to do analyses on the rate at which our reserves would be used up. The answer was … basically in no time.' Unprotected by the Bank, the pound fell almost immediately from $1.77 to $1.73. By the last Monday of the month, 27 September, the pound was at $1.68, a record low.

    It was the first day of the Labour Party conference. In the echoing, restless hall in Blackpool, with cigarette smoke drifting in the television lights, Callaghan survived hostile motions on his policies from the left and the right of the party, thanks to union support. But the pound kept falling.

    The following morning, Healey was due to fly to Hong Kong for a conference of Commonwealth finance ministers, and then on to Manila for the IMF's annual meeting, which finance ministers and the Fund's senior management traditionally attended. As he left the Treasury in front of the cameras, Healey tried to look relaxed, even jaunty. He wore a casual jacket and summer trousers, not a suit, and kept a hand in his trouser pocket. In the other hand he swung a briefcase. He stood and smiled. His official car waited, black, tank-like, authoritative.

    Yet over the currency markets that morning Healey had no authority at all. As he was driven to Heathrow, he heard on the car radio and in updates by car telephone from the Treasury that the pound had gone, as he put it later, 'into a free-fall … About every quarter of an hour, the pound dropped another cent … It seemed like the end of the world.' He was exaggerating the extent of the falls, but not that much: in the time it took him to get to the airport, a journey of not more than three quarters of an hour, sterling fell two cents. During 28 September as a whole, it fell by four and a half. On the foreign exchanges that day, The Times noted 'the absence of almost anybody wanting to buy pounds'.

    At Heathrow Healey got out of the car and walked quickly, still smiling, straight past the waiting journalists and into the terminal. But – a rarity in his political life – he was no longer sure what to do. 'If I took the plane,' he wrote in his memoirs, 'I would be cut off from all contact with London for seventeen hours.' If he did not leave for Hong Kong, he might seem to be panicking and the pound might sink further. For twenty-five minutes he conferred with his aides and the governor of the Bank of England in the VIP lounge. He also phoned Callaghan in Blackpool. Callaghan later recalled:

    I was about to leave the hotel to deliver my speech to the Conference … Denis told me that Bank of England experts were forecasting gloomily that sterling would continue to fall … as low as $1.50 and no one could tell whether it would then stop. He said … he was uncertain whether he… should leave for the Far East at such a moment. My view was that if staying in London would make the situation easier, he should do so …

    A quarter of an hour before take-off, Healey decided that getting on the plane was too risky. Outside the terminal, one of his subordinates, stooping awkwardly in his suit, with one foot on the pavement and one foot in the gutter, slowly lifted a series of black suitcases back into the boot of the official car. A policeman watched impassively with his hands behind his back. Then Healey emerged, walking much less briskly than before, smile intact but distinctly fixed. He stopped briefly to speak to the reporters. He told them he had not ruled out flying to Hong Kong the following day, or to Manila later – the IMF meeting did not start for another six days. But when his smile slipped a few times, his broad, strong face looked numb.

    He went back to London. That evening, he held an emergency meeting with his Treasury advisers. 'It took us three hours to agree that our best course was to announce that we were applying to the IMF for a conditional loan.' Callaghan agreed, but the announcement of the decision was held back until the next day, in order not to upstage the Commonwealth conference. In the meantime, the markets reacted to Healey's retreat from Heathrow with – Callaghan's phrase – 'hysterical panic'. Even Healey was badly shaken: 'It was the lowest point of my period at the Treasury,' he wrote later. 'For the first and last time in my life, for about twelve hours I was close to demoralisation.'

    In Manila, with Healey absent, the IMF gathering was addressed instead by Sir Douglas Wass, a senior Treasury civil servant who looked down at his notes and spoke to the huge, half-empty hall in a precise accountant's tone, with none of the chancellor's boisterous charisma. 'The lack of frank, face-to-face talks at this stage', suggests the Fund's official historian with some understatement, 'may have added to the difficulty of later negotiations.'

    Yet in the other conference hall of the moment, in Blackpool, the first signs had already come of an effective response to the crisis from the Callaghan government. Shortly after taking Healey's phone call from Heathrow, Callaghan had given his maiden speech to the Labour conference as party leader and prime minister. Aware that it might also be his last, he decided to be frank.

    For too long, perhaps ever since the war, we [have] postponed facing up to fundamental choices and fundamental changes in our society and in our economy … We have been living on borrowed time … Governments of both parties have failed to ignite the fires of industrial growth in the ways that [other] countries … have done. Take Germany, France, Japan …

    The cosy world we were told would go on for ever, where full employment would be guaranteed by a stroke of the chancellor's pen – that cosy world is gone … We used to think that you could spend your way out of a recession … by cutting taxes and boosting government spending. I tell you in all candour that that option no longer exists, and that insofar as it ever did exist, it only worked on each occasion … by injecting a bigger dose of inflation into the economy, followed by a higher unemployment …

    Now we must get back to fundamentals. First … our labour costs being at least comparable with those of our major competitors. Second … significantly improving the productivity of both labour and capital. Third … [by not] printing what Denis Healey calls 'confetti money' to pay ourselves more than we produce.

    The delegates listened to his words in near silence. When Callaghan finished, he did not receive the leader's usual standing ovation. Some members of Labour's National Executive Committee and some ministers sitting with him on the stage – the conference slogans behind them read, 'With Your Help Labour Will Go from Strength to Strength' and 'Labour Gets to the Heart of Matters that Matter' – did not clap at all. On the currency markets, to which the speech was transparently also addressed, the response was contradictory. 'Dealers said, everyone was "waiting for a sign",' The Times' economics editor Peter Jay reported. 'The PM's speech at Blackpool was not construed as such a sign … in part because those who were engaged in hectic dealings had very little idea of what he had said. When questioned about it … they tended to "assume" that Callaghan had said "the same old things". When asked what he should have said, they gave a fair summary of what he had said. When told that he said it, they expressed surprise.'

    Then again, the very confusion of these responses confirmed Callaghan had said something unexpected. In his slightly fussy, schoolmasterish way, and with stiff, sometimes awkward turns of phrase – 'in all candour', 'insofar as' – that gave away all the redrafting and intellectual gear shifts that lay behind the final text, the Labour leader had made an attack on the post-war consensus at least as coherent and bold as anything by Margaret Thatcher. The ability of a struggling Labour prime minister to toughen up the whole British attitude to the economy could be questioned; so could the extent of Callaghan's conversion to or understanding of the new right-wing economics; and so could the wisdom of that thinking in the first place, as the less economically successful Britons of the next decade and a half would find out. But after Blackpool nothing would be quite the same again in British politics. On 10 December, the new right's economic guru Milton Friedman acknowledged as much, telling The Money Programme: 'The most hopeful sign I have seen in Britain was the talk which your Labour prime minister gave to the Labour conference at the end of September. That was, I think, one of the most remarkable talks – speeches – which any government leader has ever given.'

    Callaghan's Blackpool address, like any leader's party-conference speech, was the work of many hands. Bernard Donoughue and Gavyn Davies of the Policy Unit had influenced its contents, as had Tom McNally; and so had the prime minister himself, with his growing alarm about sterling and the state of the economy. Yet the author of the speech's most iconoclastic passages was not officially a member of the government but rather a less formal, more intimate ally of the Labour leader and a man of many usefully overlapping political and media guises: Peter Jay.

    The Jays were about as close as Labour came to royalty. Peter's mother Peggy had long been one of the most powerful women in the party in London, as a councillor, Hampstead activist and the confidante of Labour grandees. His father Douglas, meanwhile, had been a prominent left-wing journalist in the thirties, a Labour economics minister in the forties, fifties and sixties, and remained a Labour MP. Douglas was known for his quick and certain mind, for his pioneering ideas about modernizing the party – in the early sixties, he argued it should abandon nationalization and its 'working-class image' – and for his icy relations with Harold Wilson, who terminated Jay's career as a minister in 1967 with a meeting at a railway station in the south-west of England. Jay, halfway through a Cornish holiday, had refused to come back to London to be fired.

    Peter Jay had inherited many of his parents' attitudes and connections, and had updated them. In 1961, at the age of twenty-four, he married Callaghan's daughter Margaret. From 1961 to 1966, he worked as a senior civil servant at the Treasury. In 1967, still only thirty, he became economics editor of The Times, a position he held until 1977. In 1972, he also began presenting Weekend World, the most rigorous and respected – if not the most watched – current-affairs programme on British television. Throughout, Jay behaved as if born to such roles. Lanky and drawling, with a faintly spoilt, handsome face and a big, confident mouth, he was articulate, inquisitive and increasingly pessimistic about Britain. He was fundamentally loyal to the Labour Party but capable of being stingingly critical. Callaghan considered his son-in-law 'brilliant' and, from the early sixties, intermittently sought his advice.

    When I met Jay in 2006, he seemed little changed. He collected me from a station outside Oxford in an unkempt Mercedes. As we surged out of the car park he immediately began explaining that 1976 was the true turning point in modern British politics. 'At the time I called the change of attitude the New Realism,' he said. Beneath his craggy, tanned forehead his eyebrows went up. 'Later, Thatcher used that phrase quite a lot.' He paused briefly. 'I call the twenty years beforehand, 1956–76, the years of the two Harolds [Wilson and Macmillan]. Disgusting, horrible, contemptible people. They alienated a whole generation of people like myself who might otherwise have gone into politics.'

    We pulled up outside a large stone house with several cars in the driveway. Next to it was a converted barn full of books on politics and economics and framed caricatures of Jay, who since the seventies has had a high-profile media career without quite recapturing his Callaghan-era influence. He sat down at a long messy desk, folded his tanned arms and continued. 'At Oxford and the Treasury I was a twenty-four-carat Keynesian. My father was a great influence in that. Then, during the late sixties, I noticed that the trade-off between inflation and unemployment was worsening in the UK. I went to the States for The Times and became interested in monetarism. I visited the University of Chicago, the Hoover Institute in Stanford, the Federal Reserve in St Louis, the great centres of monetarism. I liked their flow of statistics – very useful for a journalist, well-presented. I met Friedman. He's a very attractive character. He has that wonderful Jewish humour and intellectuality. He became a good friend. He signed my application for a green card …'

    Jay stopped. Then his deep, smooth broadcaster's voice rose a little: 'I was absolutely conscious that on a number of issues … the monetarists were on the political right. I entirely disagreed with them on those issues – as I did with the lot on Lord North Street, the IEA. But the macroeconomic question was a factual question. Ideology can't be against the facts.'

    From the late sixties on, Jay became increasingly convinced that British economic policy required a complete overhaul. 'You needed a healthy economy for there to be redistribution of wealth. So you had to stop the crisis.' He began advocating monetarism in The Times, with dire warnings about what would happen to the economy, and to British democracy itself, if there was no change of course. He said the same things to his father-in-law and to Healey in private. When Callaghan replaced Wilson as prime minister, Jay became a direct influence on both No. 10 and No. 11 Downing Street. Callaghan's Blackpool speech was merely the most famous instance.

    'He rang me up,' Jay said, leaning back in his chair, legs stretched right out. 'I recall it being the day before the speech. He said he'd got a rubbishy draft. Would I send him something? I sat down and wrote a whole speech. The first part said, "Keynesianism has no future," and all that. The second half said, "So the way forward for socialists is … to change the role of labour so it becomes entrepreneurial." I called this market socialism.' Jay's big mouth bent into an unexpected self-mocking grin. 'Callaghan, wisely, did not use that part of the speech.'

    Even the part of the speech Callaghan did use was a little too radical for Healey. In his memoirs, he calls Jay's contribution 'a notorious passage … [which] appeared to reject the very concept of Keynesian [ism] … in principle and at all times'. The chancellor did not want to go that far. For one thing, he did not wholly trust Callaghan's judgement on economic matters. 'The thing about Jim was,' Healey told me with one of his knife-plunging smiles, 'he wasn't a great success in his earlier jobs before he became prime minister. In fact, he was a disaster at the Treasury and had to resign …'

    For his part, Callaghan had misgivings about Healey's retreat from Heathrow. He had hesitated before agreeing that the chancellor should miss his flight, and the negative reaction of the currency markets and the media to the decision confirmed these doubts. Callaghan wrote later in his memoirs: 'I should have encouraged the Chancellor to go.'

    Instead, for the whole of 29 September and the morning of the 30th, Healey stayed in London. 'Jim doesn't want me in Blackpool,' Healey wrote in his diary. '[Would] weaken repair of calm.' The 29th had brought the official announcement that Britain was applying for an IMF loan of $3.9 billion (£2.3 billion), the biggest sum the Fund had ever been asked for. On the foreign exchanges that day and the day after, with Callaghan's speech still being digested and the Labour conference still restive, the pound was wildly up and down but no longer in free fall. At breakfast time on the 30th, with a debate on the economy due that day in Blackpool, Healey phoned Callaghan to ask if he could come to the conference and make the case for the IMF loan and the government's changing economic strategy, but Callaghan said no. To take his mind off things, Healey went to the National Gallery for the morning. He had a meeting with the curator, he wrote later, 'to choose an Ostade and a Wouwerman for my office at the Treasury, and a Van den Neer for No. 11'. Then suddenly, at 11.30 a.m., he told me, 'Somebody came in from my office – rushed in – and said, "The PM wants you up right away. There's a plane waiting for you at Northolt."'

    When Healey got to the RAF base in west London, he found the runway flooded and unusable after a downpour. His plane was grounded for over an hour, and he did not make it into the Blackpool conference hall until 3 p.m. 'When I came in, they started booing,' he remembered. For another hour and a half he was not permitted to give his speech. At the previous year's conference, delegates angry at his cuts in public spending had voted him off the party's National Executive Committee, so he no longer had the right to jump the queue of speakers at party conferences. Instead, he had to wait, his suit crumpled and his great bullish cheeks red, while the delegates debated the NEC's call from earlier in the autumn to nationalize the banks. As a succession of speakers condemned the whole structure of modern banking and demanded its replacement with 'a state monopoly of finance', the British chancellor and supplicant to the bankers of the IMF took notes and, a little theatrically, put his head in his hands. When his turn came, he had to speak from the floor, not the stage, like an ordinary delegate. And, like an ordinary delegate, he was given five minutes. He rose from his seat with his tie loose and walked to a microphone.

    'I do not come with a Treasury view,' he began, almost shouting, his voice echoing. There were boos and cheers, then silence. He looked from side to side. 'I come from the battlefront … The government have decided to go to the IMF … to give us time for our strategy to work. To get Britain to stand on her own feet for good and all … There are some people who would like to stop the world and get off …' – there were isolated shouts from the hall – '… I do not blame them. It has not been an easy world in the last few months … [But] we have got to stick to the policy we have got …' – there were shouts of 'a Tory policy!' – '… I am going to negotiate with the IMF on the basis of our existing policies, not changes in policy…' – now there was applause – '… But when I say "existing policies" I mean things we do not like as well as things we do like.' Healey began to nod his big head rhythmically. 'It means sticking to the very painful cuts in public expenditure …' – shouts of 'No!' – '… It means sticking to a pay policy …' – shouts of 'Resign!' – '… And I ask conference to support me.'

    There were cheers, boos, hisses and an abortive attempt at a standing ovation. The chancellor walked slowly back to his seat and sat down heavily. Then, adrenalin still surging, he quickly stood up again and threw his arms aloft, waving his notes and spectacles in the air. For several seconds he held the pose like a victorious boxer: both hands waving, shirt cuffs slipping down, shirtfront coming untucked and stomach showing, sweat all over his face, triumph and amazement in his eyes.

    That evening, Callaghan went on television and struck a different note about the coming negotiations with the IMF. 'If we were to fail, I do not think any government could succeed,' he said, sober as an undertaker. 'I feel it would lead to a totalitarian government of the Left or the Right.'

    A jittery October followed. With the IMF negotiators not due to arrive in London until November, there was plenty of time for press speculation and political tension to build up in Britain. On the 6th, Healey's still-uneasy relations with Callaghan abruptly worsened, when the prime minister refused to let him raise interest rates to protect the pound. For several hours Healey considered resigning – a potentially fatal blow to such a beleaguered government. But before he could, Callaghan relented. His private secretary informed Healey, coolly, that the prime minister had been 'testing the strength of your conviction'.

    Independently of Healey, Callaghan also tried to find an alternative to an IMF loan and the politically perilous conditions which were certain to come with it. He was on good terms with the German chancellor Helmut Schmidt, and he retained the goodwill of Kissinger and Ford. During October, Callaghan deployed all his careful diplomatic skills, and these three foreign allies offered hints that financial assistance might be forthcoming. But Schmidt was unable to persuade his government, and Ford was unable to persuade the right-wingers in his administration who wanted Britain to change its ways. On 25 October, Callaghan switched to his other negotiating mode – overt menace – and suggested in an interview that Britain might not be able to afford its NATO commitments, such as stationing soldiers in Germany, if a German or American loan was not provided. The threat, however, had little effect other than to irritate the Americans. A week later, on 2 November, any remaining chance of an easy deal with them disappeared when Ford was defeated in the presidential election by Jimmy Carter.

    In the meantime, the Conservatives and the British right-wing press were doing their best to make the impending talks with the IMF seem even more ominous. Margaret Thatcher suggested that the Fund could reasonably seek public spending cuts of between £5.5 and £6 billion, or over a tenth of state spending. The Sunday Times reported that the IMF wanted to see the pound devalued to $1.50 before granting a loan. The next day, sterling plunged by seven cents and, despite a denial from the IMF, kept on falling. On 28 October, a Thursday, the exchange rate hit a new low: $1.535. The following Monday, the IMF negotiators arrived in London.

    There were six of them. They rejected a suggestion from the Treasury that they hold a press conference, and checked into Brown's hotel in Piccadilly under assumed names. Brown's seemed a shrewd choice: it was prestigious but discreet, several Georgian townhouses knocked together in a dark side street. It had been a choice of visiting American presidents in the past, and was not far from the American embassy. It had an interior of rich panels and shadows and, if the press found out who was staying there, multiple exits for guests. Standing among streets full of art dealers and jewellers and dapper gentlemen in taxis, streets that had been rich and seemingly unchanged for centuries, the hotel was also usefully distant – for IMF negotiators who wanted to remain firm during the talks to come – from Britain's current economic turbulence, and from the Britons who would be hurt by the tough loan conditions the Fund was likely to demand.

    And yet in the dour grey autumn of 1976 the negotiators stayed rather longer at Brown's than they would have wished. Traditionally, a visit from the Fund to arrange a loan lasted about a fortnight. The IMF team would examine a country's economic data, diagnose the underlying problems, ask the government in question to suggest solutions, and offer a loan when a solution to the Fund's liking was found. But this time the IMF negotiators spent virtually a fortnight doing very little. On their fourth day in London, Healey met the head of the team, Alan Whittome, and told him that some of the crucial economic figures were not ready yet. Otherwise, for the first week and a half, there was no meaningful contact. The IMF people hung around in their rooms, gave empty updates to their superiors in Washington and worried about whether their telephones were being bugged. Meanwhile, Callaghan and Healey let the Cabinet and Labour MPs know that the Fund was being kept waiting, in order to dignify a little what would follow. 'The atmosphere in London was tense,' writes the IMF's usually deadpan official historian. 'Negotiations … were protracted.'

    Whittome was a bony, upright man of fifty who had been with the Fund since the early sixties. Appropriately, given the intertwined relationship between Britain and the IMF, he was an Englishman. He had a diplomat's manner, a dry sense of humour and, at least until he joined the Fund, an old-fashioned Establishment background: head boy at Marlborough, war service in the Royal Armoured Corps, degree at Cambridge, and then a successful first career at the Bank of England, where he had risen to deputy chief cashier by his late thirties. It was as if a representative of an earlier, more dynamic Britain had returned to pass judgement on what his country had become. 'Last night a relative warned: "He is a very tough man who will be very blunt,"' the Daily Mail reported on 1 November. Whittome had wide experience of arranging loans for European countries, including France in the economic turmoil following the revolutionary events of May 1968. During 1976, he was also involved in loan negotiations with Italy. He did not seem likely to be too intimidated that autumn, therefore, by Britain's needs and difficulties. His second-in-command in London was a frank Australian, David Finch. Other members of the team came from New Zealand, America and Germany – former British colonies, former British enemies. If nothing else, the IMF was a superb arranger of national rematches.

    When the Fund and the British government started meeting in earnest, on 10 November, Healey quickly recognized in Whittome another keen mind and untangler of problems. 'I liked him,' Healey told me. 'He was direct and courteous.' But did he expect Whittome to be tough? Healey let out his snorting, man-of-the-world laugh. 'Oh yes.'

    The IMF had been informed by the Treasury that the official forecasts for the public-sector borrowing requirement for the next two financial years were a huge £10.5 billion and £11.5 billion respectively. The Fund responded by proposing that British state spending be cut by £3 billion in 1977–8 and by £4 billion in 1978–9, drastic reductions of 6 per cent and 8 per cent. Callaghan and Healey responded that annual cuts of £2 billion represented the absolute maximum that they could force the Cabinet, the unions and Labour voters to accept. The Callaghan administration was already effectively a minority government: Labour's tiny majority at the last general election had been steadily eroded by defeats in by-elections, and in early November the government lost two more. However forcefully the IMF, Margaret Thatcher and the right-wing press on both sides of the Atlantic argued for the salutary effect on Britain of a reduction in public spending, the economic crisis of the mid-seventies was only just beginning to pass, and many of the Britons who relied on state services were not feeling prosperous enough to tolerate cutbacks.

    Between 10 and 25 November, the IMF team repeatedly met senior Treasury civil servants. Whittome drank a great deal of whisky with Healey. Callaghan invited Whittome to Downing Street for mid-night chats, and tried to coax him towards a more understanding position. Whittome even met trade union leaders. But the basic disagreement between the Fund and the government remained. Discouraging hints appeared in the press: on 22 November, The Times reported that the talks 'have not gone as smoothly as had been expected'. Leo Pliatzky, one of the civil servants involved, found Whittome, for all his urbanity and experience, 'increasingly weary and frustrated'. Late in the month, four of the IMF team went back to Washington temporarily, so poor was the progress in London. Yet the Fund, like Healey and Callaghan, felt that it could not afford politically to shift its position. 'It was extremely important that the Fund officials not weaken the policies expected of the United Kingdom,' writes the IMF's historian. 'Otherwise the policies expected of Italy might also have to be weakened.'

    The British negotiations seemed stuck, gummed up by the range of competing groups they needed to satisfy. And all the while a nonnegotiable deadline loomed nearer. Britain needed the IMF's money by the end of December, in order to repay the massive loan from the central banks of America, Germany and other rich countries which it had secured over the summer. By late November, even some of the American right-wingers who had previously relished the Callaghan government's struggles were getting anxious. During the autumn, the chairman of the Federal Reserve Arthur Burns had warned Ford that 'from an international point of view, it would be catastrophic for Great Britain to go down the drain financially'. The world economy was still delicate after the oil crisis, and Britain was still one of America's key European allies. On 26 November, another powerful American free marketeer, the Treasury secretary William Simon, went a step further than Burns. He flew to London to rescue the IMF talks.

    If Whittome seemed 'tough' even to the Daily Mail, Simon was something else altogether. 'William the Terrible', as he was known in America, was the son of a rich heir and industrialist who had dissipated his fortune. Simon was left with a stringent work ethic and built a famous career as a bond trader on Wall Street during the fifties and sixties. He came to regard markets in general with reverence, and the seemingly less competitive areas of modern professional life, in particular the 'cocoon of bureaucratic life in government', as he called it in his autobiography, with such contempt that in 1978 a polemical book of his about all this had a preface by Milton Friedman and a foreword by Friedrich von Hayek.

    Nevertheless, Simon left Wall Street in 1972 to serve in the Nixon and Ford administrations. He made himself the ultra-capitalist conscience of both governments, arguing for cuts in public spending even in the depths of America's mid-seventies economic crisis. In 1975, most notoriously, he responded to the catastrophic debt problems of the New York municipal government by suggesting that the federal government should exact the highest possible political and financial price for bailing New York out. 'The city had lived beyond its means for years,' he wrote afterwards. He told a Senate hearing during the crisis, 'I would urge… that the financial terms of assistance be made so punitive, the overall experience be made so painful, that no city, no political subdivision would ever be tempted to go down the same road.'

    A year later, Simon arrived in London. After New York, Britain had become his favourite example of the damage caused by profligate left-leaning politicians. He was familiar with the work on the subject done by Ralph Harris and the IEA. And he was not feeling merciful. 'Callaghan came to us pleading for an IMF loan,' he wrote in his autobiography. 'Historically, the United States has always been there to assist its (often ungrateful) friends… But there is a difference being a charitable benefactor and host to a parasite.'

    Simon's British visit was only a weekend stopover on his way to an official engagement in Moscow, but at Heathrow that Friday he cut a swaggering figure, especially when compared to the retreating Healey of a few weeks earlier. Officially, Simon's was a relaxed 'private visit': the Sun noted that he arrived wearing red tartan trousers. But he also came with an 'entourage of 43 people', the paper reported, including his wife and sons, three secretaries and at least fourteen Secret Servicemen. The following day, he posed for a photo for the Sunday Times in the driveway of the American ambassador's palatial residence in Regent's Park. Simon leant on the bonnet of an enormous, shark-like Ford, smiling hugely, hair perfectly parted, pipe in hand, like some Wall Street superman about to go for a weekend drive.

    'It was kind of funny,' he confessed to the paper two years later, 'because I dressed in a pair of golf pants. The Press were all over the place and I told them: "I'm just here to see the sights … I thought I might go to the Tower and even do some shopping."' The British government also did its bit to maintain the fiction of a recreational trip: 'Whitehall officials stressed that there was no direct connection between Mr Simon's visit and … any fundamental disagreement between the IMF experts and the British government,' The Times reported that Saturday. 'Mr Simon's visit is not seen, therefore … as intended to rejuvenate discussions … in spite of [its] timing.'

    That afternoon, Simon did go shopping, but that was not his main purpose. Like an increasing number of wealthy Americans in the post-war years, he had a London tailor, Wells of Mayfair. For almost 150 years, Wells had been in the same premises, a deep set of tiled and panelled rooms in a twisting street close to Savile Row. Since the sixties, Simon's cutter at Wells – the man who shaped his suits – had been a tall, correct man called Richard McSweeney. 'Bill liked a fairly quiet suit,' McSweeney told me when I met him, retired and a little husky now, in his small, neat house in the outer London suburbs. 'Charcoal greys. We used to call it the mid-Atlantic suit. Not quite as fitted as an English suit, not as baggy as an American suit.' On Saturday afternoons, when McSweeney would lock the door at Wells and work on, alone, Simon was one of the few customers allowed to disturb his seclusion. And so it was on the afternoon of 27 November 1976.

    A few days earlier, McSweeney remembered, Simon had phoned him unexpectedly at work: 'That you, Mac? Bill Simon here. Are you still doing your Lone Ranger act on Saturday afternoons? Can I come next Saturday?' McSweeney had said it would be a pleasure. 'I'll have two or three other guys with me,' Simon went on. 'Is that OK?'

    At 3 o'clock that Saturday, the doorbell at Wells rang. When McSweeney opened it, 'The road was full of black limousines. A great big athletic guy got out and said to me, "I'm accompanying Mr Simon." Then Bill appeared, shepherding a little group of elderly, heavy and dark-suited men with briefcases.' McSweeney smiled knowingly at me in his armchair and quoted Harold Wilson's famous old phrase for foreign bankers: 'I took them to be the gnomes of Zürich.'

    McSweeney went on, 'Bill said, "I've got a bit of business to do with these guys. Can you give us half an hour?" I didn't know what the meeting was going to be about exactly, but I knew that there was this iffy business [with the pound] – every time we sent a suit to America the price was going up for us – and that Bill was going to be involved in negotiations. Great Britain was nearly broke, and Bill was one of the white knights.' McSweeney showed Simon and his dark-suited companions to the back of the shop and into a fitting room. The size of a small bedroom, it had a window onto a light well and a heavy door, but no lock. McSweeney squeezed in as many chairs as he could around the fitting room's table. Then a Secret Serviceman shut the door on Simon and his companions and stood outside, while other American agents took up positions elsewhere in the shop and in the street.

    'I carried on working,' McSweeney recalled. 'I was thinking, "Clever old Bill."' Less than half an hour later, after more comings and goings involving the fitting room and more men in dark suits, the fitting-room door opened for good and Simon came out. 'Bill was all smiles.' McSweeney paused. 'The men in suits were poker-faced.' Simon shook his hand and gave him 'a huge wink'. Then he ordered two suits, he and the others got into the limousines, and they were gone.

    When I visited Wells's old premises in 2005, they had been turned into a restaurant. It was part of the Brown's chain – appropriately, given the building's part in the IMF saga – but the connection with the hotel was in name only. The fitting room which Simon and the men with briefcases had borrowed was now a staff rest area, full of empty yoghurt pots and half-eaten apples.

    Exactly who was present and precisely what was agreed in there in 1976 remains a little uncertain, but some things can be deduced. Simon's tailor was a few hundred yards from Brown's hotel and from the American embassy. It was also less than a mile from the Treasury. Simon himself told the Sunday Times in 1978 that he and his Treasury under-secretary Edwin Yeo 'met the [British] Treasury people' at Wells. 'Then we went off and talked to Whittome for a few hours and I met all the senior [British] government officials.' Simon summed up his day's work: 'We pretty well set the parameters.'

    By 'the parameters', the Sunday Times inferred, Simon meant the principle that the IMF should not soften its position too much. Yet the American government remained anxious about what might happen if the IMF negotiators in London failed to reach a deal with the British. Back in Washington, the Fund's historian records, 'US Treasury authorities' – Simon or his subordinates – 'transmitted to Mr Witteveen President Ford's belief that it would be desirable for Mr Witteveen, in the interest of the international community, to go to London.' Although Ford had lost the November presidential election, he was not due to leave office until January, as is the custom in America, and he was still preoccupied by the London talks. On 1 December, Witteveen flew to Britain and met Callaghan.

    To enable both men to speak as freely as possible, neither the British Cabinet nor the executive board of the IMF were told about the encounter. As it turned out, the discussions between Witteveen and Callaghan verged on the acrimonious. The many different versions of what happened variously have Callaghan losing his temper, threatening to put restrictions on imports to Britain if a loan was not provided, and even calling the director of the IMF 'boy'. But by the meeting's conclusion both sides had made potentially decisive concessions. Witteveen now wanted cuts in British state spending of around £2.5 billion over the next two financial years, less than half what the Fund had originally asked for. Meanwhile, Callaghan, according to the IMF's historian, had 'finally agreed to support a reduction' in public spending which, while 'not as large as that proposed by the [Fund] staff… was, nonetheless, substantial'.

    Now all he had to do was convince the Cabinet.

    *

    Since the IMF's arrival in London, Callaghan's roomful of able, quarrelsome ministers had not simply been sitting quietly. Divisions and positions on public spending can be dry to the layman but, particularly in hard times and especially for left-wingers, they are the essence of politics. Over the last year and a half, as Healey had repeatedly forced through his cuts, ministers' stances had hardened. During November 1976, the Cabinet polarized further.

    On the left, and utterly opposed to the Fund's demands, were Tony Benn and his half-dozen allies. In the centre, but also against the IMF cuts, were Tony Crosland and another faction of half a dozen ministers. On the right, and prepared to do some of what the Fund wanted, were Healey and three relatively junior colleagues. And then there was Callaghan: coming round to Healey's position in private, but in public keeping his cards close to his chest. 'It would have been best if we [the Cabinet] could have reached a quick decision,' he writes in his memoirs, 'but I knew this would not be possible if we were to remain together.' He also knew that any senior ministerial resignations over the issue would be the end of his fragile government. 'So … I decided not to bring matters to a head but to allow time to work and Ministers to become familiar with the problems, with the arguments and with the possible solutions … And so although I knew how far I was ready to go to secure agreement with the IMF, I saw no advantage in making my position clear at an early stage.'

    Instead, between 23 November and 14 December Callaghan held a succession of carefully orchestrated Cabinet meetings. Simultaneously, negotiations continued between the government and the IMF: the pivotal Cabinet meeting of 1 December started half an hour late because, unknown to ministers, Callaghan was in his meeting with Witteveen. But even Benn was impressed by the thoroughness of the Cabinet debates. 'Callaghan was very fair,' he told me. 'He said, "This is a very important thing." He put me on to speak first. I put up my alternative to the IMF cuts, then the others put theirs.' He paused. 'They were the most interesting discussions I ever attended in my life.'

    Benn's case against the cuts was simple and dramatic. 'This is a political decision as grave as any in our history,' he began at the meeting of 1 December. 'We are in the middle of a slump … We've got to reduce unemployment … We've got to expand our manufacturing base. We've got to safeguard the benefits of the welfare state … We cannot fudge the issue … Cuts and deflation will not be acceptable.' As a cautionary tale, he cited the 1929 to 1931 Labour government, still remembered with a shiver in the party, which had split and then been crushed in a general election after succumbing to pressure for cuts in public spending in the midst of a sterling crisis and a recession. This time, Benn went on, Labour should be more streetwise and resilient: rather than accept the IMF's demands, the government should shield sterling and the economy by putting limits on currency trading and foreign imports until the economic pressures eased.

    Benn was fiercely cross-examined by Callaghan and other less left-wing members of the Cabinet. He defended his arguments determinedly, and made some telling points against those who would do a deal with the IMF. 'They said, "Your proposal is a siege economy,"' he told me. 'I said, "Yours is a siege economy too, except the bankers will be inside the castle, and your supporters will be outside, besieging."' Yet ultimately his plan was too similar to other schemes for Britain's economic salvation that he had unsuccessfully proposed earlier in the seventies. Moreover, behind his clear, defiant rhetoric there appeared to lurk an uncertainty about whether or not to ignore the IMF altogether. According to Benn's diary, at the 1 December meeting, 'Jim [Callaghan] asked [me], "Do you think we need the loan?" I said I would prefer to have the loan rather than not.' But in the very next sentence Benn seems to adopt a different position: 'I reminded the Cabinet of the famous cartoon in 1940 of a soldier after Dunkirk waving his fists and saying, "Very well, alone."' And in the next sentence he seems to adopt another position still: 'I said that I thought the IMF would help us because it would be in their interests to do so.'

    Benn did not win over enough of the Cabinet. Next to argue against the IMF cuts was a less charismatic, more pragmatic left-winger, the environment secretary Peter Shore. He proposed two years of restrictions on imports to protect the British economy, until, he anticipated, significant North Sea oil revenues started to flow and removed the need for such emergency measures. Shore's plan, being less ambitious and ideological than Benn's – and not being proposed by Benn – fared slightly better under cross-examination, but other ministers still worried it might provoke a trade war with Britain's allies or bankrupt the country before its measures could take effect by endangering the loan from the IMF. Shore, too, failed to convince a Cabinet majority.

    With the momentum of the meeting established, Callaghan called on the final and potentially most formidable opponent of the IMF to speak. Tony Crosland, unlike Benn and Shore, was ideologically close to a large proportion of the Cabinet. He had an enduring reputation – probably still the pre-eminent one in the party – for panoramic but nuanced political thinking. And he could not be typecast as a financially unrealistic socialist. The previous May, he had been one of the first major Labour figures to call for belt-tightening, telling a local government conference in Manchester that councils should curb their spending: 'We have to come to terms with the harsh reality of the situation which we [the Labour government] inherited. The party's over.'

    Yet by the late autumn of 1976, after a year and a half of much more penny-pinching Labour government, Crosland felt that the cuts proposed by the IMF were unnecessary and would be counterproductive. 'I want us to stick to our existing strategy,' he told the Cabinet on 1 December. 'We have … deflation … We've got a wages policy, and it will work. There is no case for a change.' Far from reviving the apparently all-important currency markets' faith in the government, 'New cuts would have a disastrous effect … because they'd damage wages policy and destroy confidence.' If the IMF absolutely insisted on the cuts as a condition of the loan, he went on, Britain should 'threaten a siege economy, or talk about … our troops in Germany … membership of the EEC, etc. Schmidt and Ford would soon give way.' Or, alternatively, the government should 'do a presentational job to the IMF by announcing now the cuts we had decided on in July but which have not yet become known, and possibly some extra cuts …'

    Crosland was a confident man, and often signalled the fact. He smoked cigars, wore loud shirts and used irreverent words. Callaghan had made him foreign secretary, but he had long-standing ambitions to be chancellor. Yet at the Cabinet meeting of 1 December the casualness of Crosland's language and the unevenness of his arguments – some of them penetratingly logical, some of them barely sketched out – suggested a talent on the wane. In the Labour leadership contest the year before, he had come last and been eliminated after the first round. As foreign secretary he was often abroad, even during the IMF crisis, and his political, as opposed to intellectual, influence had not recovered. He was only fifty-eight in 1976, not old for a senior politician then, but there was a weariness and passivity in his handsome face. The year before, Barbara Castle had caught his mid-seventies mode in her diary: 'a mixture of brilliant analysis and suspended action'.

    By the climax of the IMF crisis, Crosland was not the only Cabinet member who was worn out. 'The IMF negotiations were the most tiring part of my life,' Healey told me. 'I would often work sixteen hours a day or even longer. Get up at six in the morning, and go to bed maybe about two or three in the morning.' He lowered his voice. 'I got shingles, which is a famous nervous disease… Unpleasant, but you use an ointment.'

    Yet the chancellor proved tougher than his Cabinet opponents in the end. The day after Benn, Shore and Crosland had presented their arguments, the Cabinet met again. Healey told them that the government would have to start repaying its non-IMF loan from the summer in exactly a week. If it did so without borrowing more money from the IMF, he continued, the Bank of England would be left with less than £2 billion in reserves. Earlier in the autumn, the Bank had sometimes spent over a tenth of that sum in a single week, defending sterling on the foreign exchanges.

    Healey next urged the Cabinet to accept the £2.5-billion reduction in state spending that Callaghan had secretly agreed with Witteveen on 1 December. The cuts would be scheduled to delay the pain as much as possible: £1 billion in the financial year 1977–8 and £1.5 billion in 1978–9. The prime minister then confirmed to the Cabinet for the first time that he supported his chancellor. In another astute piece of stage management by Callaghan, Michael Foot, the Cabinet's most popular left-winger and closest link to the unions, then announced that he too agreed with Healey. Finally, Callaghan records that he 'went round the table one by one, inviting the opinion of every member of the Cabinet'. The IMF cuts were accepted by eighteen out of twenty-three ministers.

    It took another fortnight for the detail of the deal to be agreed by the Cabinet and the IMF, and for it to be accepted by Parliament and the unions. There were still delicate moments. On 3 December, in a meeting with Healey, Whittome appeared to increase the IMF's demand for cuts again, to almost double what the Cabinet had just reluctantly conceded. 'I told Whittome he should tell the Managing Director [Witteveen] to "take a running jump",' Healey wrote afterwards. 'He smiled and said, "We seem to have reached an impasse."' Healey warned that if the Fund did not back down, the government would 'call a general election on the issue of the IMF versus the people', not a prospect the officially apolitical IMF would welcome, and an unconscious echo of Heath's challenge to the miners two years earlier. As chancellor, Healey had no authority to threaten elections, Callaghan noted later,

    But I was quite happy that he should have done so. He and I sat for some time in my bedroom talking over the various drastic policy changes that would be needed if a loan was not forthcoming… On that night anything seemed possible… The next morning we parted and I travelled to Chequers for the weekend, and on arrival was handed a message… The IMF negotiators had reported back [to] Washington and had shortly afterwards telephoned London, suggesting a renewal of contacts…

    When the Commons debated the final terms of the loan on 21 December, twenty-seven Labour MPs voted against the government, despite a three-line whip, and thirty abstained. But the Conservatives, caught between wanting to paint Healey as a pawn of the IMF and their own basic agreement with much of what the Fund was demanding, abstained rather than opposed, and the loan terms were passed comfortably.

    The biggest cut, £320 million, would come in spending to stimulate employment; then defence, £300 million, with the chancellor showing his lack of political sentimentality by squeezing his old department; then housing, £280 million; nationalized industries, £240 million; food subsidies, £217 million; and road building, £125 million. Reductions in the budgets for education, the NHS, and welfare benefits and services were relatively small or non-existent. Clement Attlee died in December 1976, but the Callaghan government was not ready to dismantle his welfare state just yet.

    In Washington, William Simon declared the planned cuts 'excellent' regardless. At Transport House in London, Jack Jones was more guarded: 'The unity of the Labour party and the trade unions, despite our concern about a lot of these measures, will be maintained.' It was left to a less senior but rising union leader, Alan Fisher, of the rapidly expanding National Union of Public Employees, to strike a more ominous – and prescient – note. 'In meeting the conditions made by the IMF', he said, 'the Government have accepted a cheque that may bounce at the next general election.'

    During the IMF crisis, the government had broadly accepted the Treasury's forecasts about the economy, in particular concerning the public-sector borrowing requirement (PSBR). When the PSBR for the financial year 1977–8, which had been pivotal in the IMF negotiations, turned out to be £5.6 billion rather than the £10.5 billion the Treasury had predicted, suspicions were sown in the Labour Party that have flourished since: that the Callaghan government had been the victim of a subtle campaign in 1976 by right-wing Treasury officials to make it accept cuts in public spending. When I asked Bernard Donoughue about this theory in 2005, he dropped his customary insouciance for a moment and looked at me fiercely. 'The Treasury and the Bank of England wanted cuts,' he said. 'They were exaggerating everything. In 1976, I remember a Treasury friend said to me, "Look, you can't manage the economy tightly over a long period. You only get a chance once every decade to get the economy under control. What you need is a crisis that frightens ministers into accepting [your ideas]. The bigger the crisis, the more you can frighten ministers. [It's] what we call the Treasury bounce."'

    A few weeks later, I asked William Ryrie, who had been in the Treasury from 1963 until 1975 before joining the IMF, whether he thought there had been a 'Treasury bounce' in 1976. 'History isn't made that way,' he said. 'It's always cock-up more than conspiracy.' But a few minutes later, when I asked less directly about how the Treasury had seen the IMF crisis, he said cryptically: 'The window had opened.' What did he mean exactly? Ryrie, now Sir William and retired to an idyllic private estate in south London, sat very upright in a pink shirt and cream trousers in his vast living room. A distant clock ticked. 'An opportunity to pursue better policies,' he said.

    Finally, I asked Healey about the Treasury figures. 'The figures were unreliable,' he said. 'I mean, incredibly so. If you look at the PSBR… billions out.' He looked at the ceiling of his study in mock outrage. Then he told me a story about his war service. 'When I was in the army, I ruptured myself. [To convalesce] I was sent to replace a drunken bombardier as a railway checker on Swindon station. And on six platforms in the blackout, it was very difficult to count the number of soldiers getting on and off… So I made up the number who were getting on, and I went to the ticket collector [on the trains] to get the number getting off. But I found he made up his too.' Healey chuckled. 'So I always had a distrust of statistics.' Did he think the Treasury had duped him in 1976? 'The big problem they always have in the Treasury is getting governments to control spending,' he said calmly. 'So any excuse they can find for getting spending cut they will take. It wasn't so much a conspiracy against the government so much as an attempt to get the policies they believed in.'

    It seemed rather a fine distinction. Perhaps sensing this, Healey immediately changed the subject. When the IMF crisis was over, he continued, he soon discovered that 'We didn't really need the money at all.' How soon did he come to that conclusion? 'About six months afterwards.' In the end, the Callaghan government used less than half the IMF loan, and paid it back well ahead of schedule. 'The whole thing was unnecessary,' said Healey. 'If I'd had the right figures, I needn't have gone to the IMF. Very irritating, but there you are…' His voice trailed off. Then, after a second or two, his usual domineering cheeriness returned. 'But of course, once we got through it all, people outside Britain thought I could walk on water…' Healey warmed himself with a proud smile. Then he got up from his desk, fetched some glasses and poured me a huge late-morning whisky to drink before my train back to London.

    By the end of 1976, sterling was back above $1.70. During 1977, it reached $1.80, then $1.90. There was a slight worry that its value was now too high, and that the exchange rate was making British exports more expensive, but the anxiety passed. In September 1977, Healey was chosen to head an important IMF committee. The following year, he writes in his memoirs, 'I was approached several times to see if I would be prepared to take Witteveen's place as Managing Director of the IMF when he retired [in 1979].' Perhaps unwisely, Callaghan's chancellor declined the offer.

    15

    Brent vs the Cotswolds

    With the IMF's bailiffs back in Washington, less exotic but equally formidable opponents lay in wait for the British Left. One was a moon-faced London businessman called George Ward. Short and slightly plump, with big glasses, tight clothes and a voice like a slow, buzzing wasp, Ward was a factory owner in his early forties. He came from a middle-class Anglo-Indian family who had hit hard times. His father had been a prosperous New Delhi accountant who died young with unexpected debts, and Ward had grown up shuttling uneasily between India and England, between boarding schools and bedsits. He studied economics at a polytechnic, considered academia, and settled for accountancy. For a time in the late fifties, he had emigrated to Brazil to escape London's racism. He came back to England for good in 1963: he had liked the entrepreneurialism of Brazil but not its coups and inflation. Finally, he set up a company with two men he met at a Catholic Mass in London, John Hickey and Tony Grundy. From parts of their three surnames they contrived an inelegant but moderately memorable company name: Grunwick.

    Grunwick developed photographs. They opened for business in a garage in St John's Wood in north-west London in 1965. 'At the outset,' Ward wrote later,

    we had to do everything by hand, and dipping the strips of photographic prints into one trough after another made me feel that I was working in a Chinese laundry … But little by little, by offering better terms and quicker delivery times than our competitors, we managed to get ahead … We moved up and down the mews as other tenants moved out … The properties in the street were owned by the Council, which proved to be a tolerant landlord. We would knock down the walls of adjacent houses to give ourselves bigger rooms to work in. Our only real problem was the neighbours, some of whom would complain when the machines were whirring away in

    the dead of night, especially since we could not afford air conditioning and would keep the doors open in summer…

    By the early seventies, with cheap cameras, family snaps and foreign holidays part of everyday British life, Grunwick was one of the biggest independent photo-processing firms in the country. Its mail-order services, which had snappier, Americanized names like Bonuspool and Trucolor, were speedy, good quality and cheap. Ward was managing director, and he and his relations were the biggest shareholders. Between 1972 and 1976, the company moved from St John's Wood into two factories a few streets apart, further west in Willesden.

    Willesden, like its borough, Brent, was one of the last heavily industrialized corners of the capital. It was in gradual decline: in its threadbare red-brick streets businesses were closing and unemployment was rising. Yet for Grunwick it seemed a shrewd choice. The expanding firm needed more staff, especially in the summer, when a single hot weekend could threaten to swamp it with films to develop, and it needed those staff to be unusually hard-working and flexible. One group its recruitment concentrated on was Brent's large Asian population, which had grown especially fast in the late sixties and early seventies with the expulsion of the Indian communities from Uganda and other former British East African colonies. 'Grunwick advertised door-to-door in Brent,' Jayaben Desai, who joined the company in 1974, told me. 'They said, "Any education, any caste, any experience." I was working at home, sewing and dress-making, and I was depressed. I was afraid to go out. My big son said to me, "Mum, you need to go out."'

    Desai, who was tiny and slight, and in the mid-seventies still spoke erratic English, had come to Britain half a dozen years earlier. Like Ward, she did not find immigrant life in London easy at first. Her husband, who had previously been a manager in a tyre company when they lived in Tanzania, had to settle for work as an unskilled labourer. His reduced wages and the boredom of sewing at home drew her to Grunwick, first in the evenings and then full-time. As she stuffed films into envelopes and processed cheques, complaints and invoices, she watched the workforce alter. 'Gradually the white girls left and were replaced with Indian people. The white girls would not do overtime.'

    Life for the few hundred employees at Grunwick was less dirty and physical than in Willesden's heavy industries. The mostly female staff, joined by students during the university holidays, sat at rows of desks piled with envelopes and boxes, under bright lights, like a cross between workers in a postal sorting office and a typists' pool. The company's two premises, in Cobbold Road and Chapter Road, were better equipped and less bodged-together than the St John's Wood garages where it had started out. In April 1976, Grunwick moved many of its staff, including Desai, into Chapter Road after a refurbishment costing £70,000. At both plants, 'Physical working conditions were reasonably good,' concluded a government report the following year. But then the report continued: 'Compulsory overtime was at times a burden … The management was strict in its insistence upon overtime during the summer season. Although it was clear that some applications for relaxations on overtime … had on occasions been granted, there was on other occasions a lack of human understanding in dealing with such requests.' The report also found fault with the pay rates at Grunwick ('low'); with the turnover of staff ('high' and 'disquieting'); with 'petty restrictions' on workers, such as '"no talking" in the mail order department'. Above all, the report found a 'lack of effective machinery for handling grievances'.

    The company did not recognize the right of unions to represent its employees. Even in the seventies, this was quite common in small firms, especially those with fluid workforces like Grunwick's. Yet by 1973, the year before Desai joined the company, enough tension had already built up around the issue, both inside and outside the firm, for there to be a public battle. The spark was the sacking of a handful of staff. Ward said the redundancies were because 'work was short'. The unions said the workers had been fired for trying to organize a TGWU branch at Grunwick. Either way, between fifteen and twenty other employees went on strike. The dispute lasted seven weeks and drew in workers from other Willesden factories as pickets. It became a struggle, even Ward was forced to concede, about whether there should be a union in his factories.

    But he prevailed. It was winter, the company's slackest season and the worst time to picket, and an inconclusive industrial tribunal failed to interpret the original sackings as his opponents wished. Attitudes on both sides were left to harden. Ward was marked down as a dangerous reactionary by the unions; meanwhile, he was left convinced that the union movement was, as he put it later, 'an arrogant establishment… claiming that it stands for workers' solidarity and the "sacred right" of collective bargaining when what it wants is more power'.

    In 1975, Grunwick set up its own, highly watered-down version of a union: a works committee, to which each department in the company could elect representatives. 'This committee was not encouraged as a forum for the handling of individual grievances,' the 1977 government report found. 'The minutes… do not create the impression that it was a very effective body for dealing expeditiously with collective issues.' The report concluded that some staff did not even know the works committee existed, and that other employees had no faith in its power to challenge the management. The mail-order department where Desai worked and whose staff 'consist [ed] largely of Asian ladies… never did elect a representative', the report discovered. Instead, the department was spoken for by its manager, Malcolm Alden. He was close to Ward, young and abrasive, and 'the source of many of their grievances' in the first place.

    On Friday 20 August 1976, the latest in a long succession of sweaty days that heatwave summer, with the recently installed air conditioning at Chapter Road not yet functioning and the films to be processed piling up as they always did at that time of year, Alden had a confrontation with an employee called Devshi Bhudia. Bhudia was nineteen, a 'boy' in Ward's later description, who had been with Grunwick for almost a year. He had become so dissatisfied with the pay and conditions that he had lined up a job elsewhere, but he had yet to hand in his notice. Instead, earlier in August, he had agreed with three students who worked in his department and shared his resentments that they should mount a protest of some sort, which would provoke the management into sacking one of them; then the rest of them would publicly walk out.

    At 1 o'clock on the 20th, the opportunity presented itself. Ward had left that day for a fortnight's holiday in cooler, greener Ireland, but in his absence a certain high-handedness towards the shop floor remained. As Bhudia was about to go out for lunch, Chapter Road having no canteen, he was suddenly instructed by Alden to sort an additional thirteen crates of mail for posting by 2 o'clock. Bhudia had the students to help him, and the difficulty of the task would later be disputed, but his response was unambiguous: he and the students began a go-slow. At 3.30 p.m., Alden noticed that the crates had not been dealt with and called Bhudia into his office. 'There was a scene,' as the 1977 government report put it, and Bhudia was fired on the spot. As he was leaving the premises, on his own, the students told Alden they were resigning in protest at Bhudia's treatment. They followed Bhudia out of the factory.

    They went through the main gates and found him standing just outside in the hot afternoon. Like him they were angry and excited, and they discussed letting down the tyres of Alden's Jaguar. But as their adrenalin began to subside, it dawned on all of them that they had lost their jobs without having any clear idea about how to take their campaign for a fairer Grunwick any further. So they just stayed where they were. In front of them, down the long straight expanse of Chapter Road, the shadows of the street's trees and terraced houses slowly lengthened. Afternoon became evening.

    At 6 o'clock, with Bhudia and the students still at the gates, Desai started packing up to go. She knew nothing about the earlier incident, but she wanted to get home. She lived two bus rides away in more respectable, more suburban Wembley. 'My husband objected to me doing overtime in Willesden,' she told me, 'because the area is not good.' Yet that evening, unusually, one of Alden's junior managers told her she could not leave until she had done at least another half an hour's work. Desai, whose dislike of Alden and Grunwick's style of management had been steadily building, objected and lost her temper. Alden appeared and took her aside. There was an argument, and Desai announced she was resigning. It was a spur-of-themoment decision, but before she exited the building she was joined by her son Sunil, who had a temporary job in the same department as a student. 'The two of them stood in the middle of the floor like soap box orators,' Ward wrote. '"Can't you understand what these managers are doing to us?", Mrs Desai demanded. Malcolm [Alden] requested them to leave the premises, and eventually he and Peter [another manager] escorted them to the main gates.'

    The Desais found the original four Grunwick dissidents talking to the company's personnel manager. He was making conciliatory noises about speaking to Alden on their behalf, but Jayaben Desai dismissed his chances and his likely motives. Then, she told me, she dissuaded Bhudia and the students from having a go at Alden's car. 'I said, "Don't do that. It will involve the police." They said, "What should we do then?" I said, "We don't know anything about involving a union, but let's find out."'

    Over the weekend, Desai spoke to her husband. He had a new job with the unionized film company the Rank Organisation, and was confident that a union could civilize Grunwick. Sunil had vaguely discussed the same idea with some of his co-workers there a few weeks before. So the Desais and the other dissidents resolved that they would find and join an appropriate union the following Monday, 23 August. They also decided to draw up a petition in favour of a union representing the Grunwick workforce, and to invite the staff at Chapter Road to sign it as they arrived for work.

    When Monday morning came, Desai and her five allies mounted a rudimentary picket outside the gates and collected signatures. Even Ward later conceded that 'many' of his employees agreed to sign, although he insisted that the petition was deliberately blank where the detail of its demands should have been. During the rest of the morning and the early afternoon, the Desais made plans with sympathizers inside the plant for a mass walkout of Chapter Road staff. At 3 o'clock, over fifty people, just over a tenth of the Grunwick workforce, got up from their desks and joined the picket. Press photographers were also present outside the gates. 'There was shouting and excitement,' records the 1977 government report. In small, unselfconscious, only vaguely political stages, a famous strike was crystallizing. Next, the participants decided to take it further. They were going to march on the other plant at Cobbold Road.

    The second Grunwick premises, which contained the company's colour-processing and transport departments, was ten minutes' walk away across several busy roads. The Chapter Road rebels had supporters there, but so far work had continued at the Cobbold Road premises uninterrupted. Before the marchers could reach Cobbold Road, one of Ward's allies raced over by car from Chapter Road and warned the management what was coming. According to Ward, the arriving 'crowd' of strikers then proceeded to 'shout, scream, swear and spit' at one of the Cobbold Road managers. 'One woman [striker] tried to climb through a window into one of the offices,' he continued, 'and had to be shoved back. People ran back and forth along the side of the building, smashing reinforced windows and hacking at doors with sticks, iron bars and heavy plastic tubing …' The account in the 1977 government report on Grunwick is less graphic but probably more accurate: 'Although there was some violence, it was short-lived – no more than an explosion of excitement following upon the Chapter Road walk-out… The strikers were calling upon those who were inside [Cobbold Road] to come out and join them. Some fiery spirits tried to force an entry… The management resisted and it is possible, though by no means certain, that… a girl striker was hit. The police were called and the strikers went away. Only a few from Cobbold Road joined the strikers that afternoon.'

    Nevertheless, for the rest of the week the dispute gained momentum. By Friday 27 August, 137 Grunwick staff, approaching a third of the total, had stopped work. Ward was still on holiday with his family in Ireland. It had taken him four days even to hear about the initial Chapter Road walkout, and he would remain away on holiday until 6 September. 'No one could have foretold', he wrote afterwards, 'that [the strike] was to grow to the proportions it later assumed.' Yet, by the end of August, talks between his managers and the strikers about a return to work, something both sides in theory still desired, had in effect already reached a dead end. The strikers wanted a union established at Grunwick to deal with their grievances, and the management did not. On 2 September, the company sent a formal letter to all the strikers: 'Your participation in strike action has brought [your] contract to an end, and accordingly your employment with this company has ceased.'

    The Grunwick walkout had provoked the response of tough employers down the ages to industrial action: a lock-out. Meanwhile, inside the gates of the Grunwick plants, between two thirds and three quarters of the staff were still working. Given the nature of the company's workforce, and the local unemployment rate, it was not hard to envisage Desai and the other dissidents being quickly replaced, and their campaign fading away.

    Yet the world outside the gates would prove much more hospitable to their cause than they or Ward initially imagined. The first sign of this came when the strikers inquired about joining union. On 23 August, Sunil Desai had cycled to the Wembley branch of the Citizens' Advice Bureau and had been given three phone numbers: for the TUC, for the Brent trades council, and for the Association for Professional, Executive, Clerical and Computer Staffs, or APEX, the union that seemed most suitable. Sunil called the TUC first; a few hours later, a TUC staffer rang back and confirmed that APEX was the best union to try. The following day, a Tuesday, over sixty of the strikers held a meeting, elected a delegation to talk to the union's London organizer and filled in APEX application forms. By Friday, every single striker who had been on Grunwick's permanent staff was an APEX member.

    The person who more than any other made this swift coming together of forces possible, and who would lead the resulting coalition against the company management, was an ambitious young Brent activist called Jack Dromey. Like Ward, Dromey was a fleshy man with a flat voice and a liking for open-necked shirts, coupled with a defiant, relentless manner that won him both enemies and admirers. And like Ward, he was a mixture, politically speaking, of the past and the future: someone who would continue the eternal power struggle between employee and employer by new means. Yet unlike Ward, Dromey regarded Brent as home territory. He had been born and brought up there in a family of poor Irish immigrants. After university, and a noted career in student politics, he had returned to the borough as secretary of the trades council. The position sounded workaday but in fact the trades council was radical, run by a combination of communists and Labour left-wingers like Dromey, and it was energetic and innovative in its alliances and activities. When it first became involved in the Grunwick dispute, Dromey wrote in his 1978 book Grunwick: The Workers' Story, the trades council 'was simultaneously fighting hard against cuts in the National Health Service in Brent, and cuts in education, and… in support of the long-running strike for equal pay [for women] at the TRICO-Folberth factory in Brentford, an effort which involved 24-hour picketing…'

    As trades council secretary and often the fulcrum of these efforts, the bearded Dromey, sometimes photographed on picket lines with a loudhailer and a leather jacket like a militant polytechnic lecturer or a younger, more fashionable Arthur Scargill, had an intimate knowledge of the borough's industrial estates and how their employees could be mobilized. 'There was Rolls-Royce next door to Cobbold Road, fiercely organized by the T&G,' he remembered when we met in 2006. 'They were passionate in support of Grunwick. White men, quite chunky, well paid' – he smiled – 'supporting these diminutive Asian women. You had that very powerful combination. We arranged for the strikers to visit other workplaces. Women in saris meeting workers who'd never met women in saris before. They would go in and simply tell the Grunwick story. They were without any kind of guile or jargon. They were brilliant. There had not been that sort of mobilization before for a local dispute.'

    In 2006, Dromey was slimmer and much less hairy. He wore a suit. He was treasurer of the Labour Party and deputy general secretary of the TGWU, and was married to the equally prominent Labour politician Harriet Harman. He had acquired a national reputation, perhaps the best of any senior trade unionist, for mounting successful campaigns for low-paid immigrant workers. But, in 1976, such campaigns by unions were virtually unknown. 'In the five years before Grunwick,' said Dromey, as we had coffee in an anodyne meeting room at the TGWU's London headquarters, 'there had been a succession of disasters where unions had let down black and Asian workers. The big battalions were oblivious to the fact that there was a world of super-exploitation in 1970s Britain – exploited migrant labour.'

    Officially, British unions had been sympathetic to immigrants and opposed to racism for decades. In 1955, the TUC condemned 'all manifestations of racial discrimination or colour prejudice whether by governments, employers or workers'. But until Grunwick such laudable declarations had very limited effect in practice. At best, the unions took the same sort of guarded interest in the politics of race as they did in feminism and gay liberation. At worst, racism lingered in unions as it did in other parts of British society.

    The post-war labour shortage, which had prompted the British government to encourage mass immigration in the first place, had ended in the sixties. In the seventies, with unemployment rising instead, competition for jobs between the white and non-white working class became more intense. Between the early sixties and the mid-seventies, the Labour Party to which the unions were tied gradually abandoned its earlier liberal stance on immigration and, in opposition and in government, engaged in a competition with the Conservatives to bring in the toughest, or at least the toughest-sounding, restrictions. At the same time, for many white trade unionists, class politics and the interests of existing union members took precedence over supporting immigrants or recruiting them into unions – particularly as the places where immigrants often worked were, like Grunwick, frequently a difficult environment for union activism. When Enoch Powell made his 'rivers of blood' speech in 1968, he was condemned by some union leaders, but many union members, notoriously, took the opposite view. An official of the Association of Scientific, Technical and Managerial Staff in Birmingham who had attacked Powell was quickly telephoned by members of his union telling him to 'mind the union business instead of looking after those nig-nogs'.

    Less crudely but just as insidiously, records the historian Dilip Hiro in his 1971 account of race relations Black British, White British, right through the sixties 'Trade unions at the factory level worked in league with management to restrict equal opportunity for black and Asian settlers – in recruitment, types of job available, promotion and redundancy.' This collusion diminished but did not disappear during the seventies. In 1974, the radical race-relations periodical Race Today commented: 'The section to benefit most from the trade unions are white men over the age of thirty-five. Nowhere is this as clearly illustrated as in the struggles of black workers.' When the economy weakened in the mid-seventies, non-white workers suffered disproportionately: between 1974 and 1980, Hiro notes, the number of unemployed Asian and Afro-Caribbean Britons rose by 290 per cent, over twice as fast as the jobless total as a whole. The mid-and late seventies also saw the National Front marching through London and other British cities. The party enjoyed sudden surges of support at local and national elections, and infiltrated union branches. Between 1975 and 1977, the number of assaults, robberies and violent thefts suffered by Asian and Afro-Caribbean Britons increased by almost a third. Not all these developments were directly related – the National Front, for example, took most of its support not from trade unionists but from disgruntled right-wing Tories – but they formed a political climate which, until Grunwick, seemed much less than multicultural.

    Dromey, who sometimes calls himself 'a Brent nationalist', was quick to tell me that, in the seventies, his borough's unions were more enlightened than most when it came to race. 'From the sixties, there was a union-backed, inter-race group in Brent, the Willesden Friendship League,' he said with a proud bob of his head. 'Grunwick was a dispute that might've struggled to get off the ground in most parts of Britain, but Brent was the borough to have it in.' Yet even he admitted there were some awkward moments between the strikers and their allies. 'I remember a meeting in week 12 of the strike when Len Gristey [an APEX official] said to some strikers who were Muslims, "No power in Christendom will defeat you." I slid under the table.'

    Yet at Grunwick, and for decades before, British Asians were not simply the passive recipients of political assistance. The first Indian Workers' Association in Britain was set up in Coventry in 1938. One of its founders, Udham Singh, was already a member of a union and the local trades council. He was also concerned with larger political issues. In London two years later, he assassinated Sir Michael O'Dwyer, who as governor of the Punjab in 1919 had supported the Amritsar massacre of Indian nationalist demonstrators. Singh was hanged, but other Indian Workers' Associations were formed in Britain; by the late fifties, there were so many of them that they received official advice from the Indian prime minister, Jawaharlal Nehru, and held a national conference, in 1958, which pledged them to campaign for better working and living conditions, oppose racism and form alliances with the Labour Party and trade unions.

    By the early seventies, British Asians were going on strike to secure their equal treatment in the workplace, whether the unions supported them or not. In 1972, the semi-skilled staff of Mansfield Hosiery Mills in Loughborough, many of them, as at Grunwick, recently arrived East African Asians, downed tools to protest against their exclusion from the better-paid, more comfortable jobs done in the same premises by white workers. Local union officials opposed the strike, but an industrial tribunal found both the union and the mill's owners guilty of unlawful discrimination. Two years later, at Imperial Typewriters in Leicester, another group of mainly East African Asian workers, faced with unfair treatment compared to their white colleagues over everything from production targets to tea breaks, mounted round-the-clock pickets, organized strike rallies and won national attention. Again, local union officials opposed their action. After a three-month struggle, the strikers returned to work having won only relatively minor concessions.

    Both disputes, however, seemed to mark the arrival in Britain of a new and potent workplace militancy. They showed that East African Asians, often employers or relations of employers before they became immigrants, could, with their understanding of the managerial mentality and their resistance to being intimidated by it, turn themselves into stubborn and inventive shop-floor rebels. And the disputes showed that the East African Asians' extended family and friendship networks, which had appealed to British employers seeking a quick and reliable supply of recruits, could also be used to sustain strikes. An atmosphere of solidarity and cooperation did not have to be created between the strikers; it already existed. Finally, the disputes stood out for the part played in them by women. Of the first thirty-nine workers to walk out at Imperial Typewriters, twenty-seven were female. Often doubly discriminated against, used to balancing domestic and workplace burdens, and more awkward to confront aggressively than their male counterparts, Asian women could seem infuriatingly dogged, disconcerting strikers to unthinking British employers.

    In 2006, Jayaben Desai was still living in the same semi in Wembley as in the Grunwick days. On the way there, walking through the area's neat, quiet streets, with the North Circular moaning in the distance and the sky turning from white to grey, the other pedestrians were mostly Asian women in Asian dress. Soon after Desai answered the door her phone rang and she began a long, unhurried conversation in Gujarati. Her living room was plain: no political posters or memorabilia, not much furniture, a faded colour scheme of seventies brown, a single electrically heated cushion on a hard sofa. Desai's bird-like frame was swaddled in an oatmeal cardigan despite the mildness of the day, and she wore glasses attached to a neck-cord. She was seventy-three and her health had not been good recently; a few months earlier, when I first wanted to contact her, I had found a speech on the internet, recently given by a well-known trade unionist, which paid tribute to her Grunwick heroics in the obituarist's past tense.

    Now, however, her voice was loud and clear as she spoke on the phone, and when she finally looked around from her conversation, her huge eyes and strong nose were the same as in the Grunwick photographs. She came over and sat down right next to me on the sofa. I asked if what she had done in the seventies had changed her. 'No. Not much,' she said, curling her legs up under her. 'I am the same person. I am a capable person. I can handle home, I can handle work. I can explain things – always the words come to my mouth. I always put my foot first on the threshold. I was born like that.' She flapped a hand and laughed: 'Determination is always there.'

    She was born in Gujarat in India. 'My father was a landowner. He was involved with Gandhi before I was born. I was involved in the independence movement when I was ten years old. A flag was always in my hand. In the seventies, a BBC journalist said to me, "Aren't you oppressed by men?" I said, "I don't think that way. We have a woman prime minister in India. We have had women warriors in India who fight with children on their backs."' She suddenly poked me in the ribs to underline the point. 'I didn't know anything about strikes to begin with, but the fighting power was there.'

    In her late thirties, she was forced to leave Tanzania with her family. 'My father said, "Do not go to England. It is not a good country, because the people there are very racist."' When she became one of the leaders of the strike at Grunwick, 'My husband said, "Do you know what you've done? They'll kidnap our children." I said, "God will help me. And I haven't had any telephone calls abusing me."'

    From the first weeks of the dispute, the strikers and their allies in the unions dug in for a struggle. APEX was a cautious, politically moderate body – 'right-wing' by Dromey's left-wing standards – but it had been recruiting rapidly in recent years, especially among women, as the white-collar and light-industrial sectors of the British economy were becoming a greater proportion of the whole. In mid-September 1976, less than three weeks after the Grunwick rebels had submitted their union-membership applications, APEX began giving them strike pay: only £8 a week at first, about a quarter of the typical basic wage at Grunwick, but backdated and soon increased to £12, supplemented by another £2.50–6 a week depending on each striker's needs.

    Desai remembered, 'We made a rota for the picket: nobody stands on the picket line for more than two hours, then they can go home. Two hours meant women could do housework, people could do other jobs. I was doing the cooking at home, everything. My husband didn't do anything. He was working night shift, so he was getting very good wages, but he was asleep during the day. He would leave for his shift at seven. Sometimes I didn't get home for good until nine, ten o'clock in the evening. He and my sons had to heat the food up.' To sustain this dual life as mother and activist – as the strike went on Spare Rib and other British feminists began to show an interest in what the magazine called the 'Grunwick women' – Desai rushed back and forth between Wembley and Willesden. 'I used to go to the picket and back twice a day. I couldn't drive then. It was a twenty-minute journey, if I was lucky with the buses. But the buses were unreliable then, and there was a fifteen-minute walk to and from the bus stop …'

    Her husband and sons quickly accepted her new life as a strike leader – 'I have a very good family' – but the families of some of the other strikers were less supportive. 'A number of the women said to Jayaben that they were having trouble going away from home to [picket] the factories,' Dromey told me. Despite the growing involvement of Asian women in British industrial disputes, Desai told the Asian feminist writer Amrit Wilson in 1978, 'Our Gujarati women are often weak. Their husbands don't want them to do anything which is not passive, and in the end women end up believing … that their life must revolve around dressing up, housework, wearing jewellery and other things like that.' The fathers and fathers-in-law, too, of some of the Asian women who had walked out at Grunwick pressed them not to continue the strike. Besides the 'traditional attitudes' to gender that Wilson found among British Asians – and which, for all the advances of feminism, persisted among many other Britons – there were good economic reasons not to take part in a protracted industrial dispute. Poor immigrant families like those of many of the Grunwick women usually needed two incomes.

    So Desai and a core of equally committed strikers visited the waverers and their families at home. Dromey, who from early in the dispute began attending the strike leaders' daily meetings, helped set up larger gatherings where doubters could be won over. For him, the gender and ethnicity of the Grunwick workforce were not obstacles but opportunities: 'I wanted a clear statement that there were going to be no no-go areas for unions.' Yet for all his leather-jacketed bravado in public, in private he was less confident about the strike's prospects. 'I knew that we were in for a tough fight from the start: the fact that less than half the workforce had walked out; the fact that we started with no organization at Grunwick. We didn't know about the early seventies walkout at Grunwick, but we quickly found out. When we did, we were, "Hmmm …" One of our union conveners said to me, "This is going to be a difficult one, Jack."'

    Ward had not seen the dispute coming, but after he returned from his holiday in Ireland, halfway through the strike's second week, he proved a formidably stubborn opponent. He gave slow but unyielding television interviews in front of his factories, belly out and tie unfussily askew. In 1977, while the strike was still going on, he published a book about himself and the strike called Fort Grunwick, which, as the dispute continued, was what the Chapter Road plant in particular came to resemble. Its tight little compound – a concrete courtyard and a few almost windowless buildings hemmed in by high walls and the backs of houses – had never looked that welcoming; now, with extra wooden panels fitted to the metal mesh of its gates, with razor wire strung around its brick perimeter, with security spotlights and essential supplies stockpiled, the factory began to suggest a new architecture for strike-defying businesses, ugly and crude but functional, that would become familiar in British industrial disputes in the decade to come.

    Ward was every bit as ingenious as Desai and Dromey. When the strikers persuaded the main suppliers of Grunwick's photographic chemicals and paper to boycott the company, Ward sent out his managers to buy small quantities from other sources and drive them back to his plants in the boots of their cars. When trade unionists at British ports and airports, and at the equivalent facilities in Belgium, the Netherlands and Germany, refused to handle Grunwick's mail-order business with continental Europe – in the seventies, such were the levers some well-organized strikers in Willesden could pull – Ward bought a six-seater aircraft, took out the back four seats and hired a pilot to fly deliveries back and forth to Rotterdam from a shifting selection of small British airfields.

    He also fought a shrewd propaganda war. During 1977, the Queen's Silver Jubilee year, he hung Union Jack bunting above the Chapter Road razor wire. He presented himself to the media as a typical British underdog. In February, shortly after announcing a 15 per cent pay increase for the Grunwick staff who were still working, he commissioned the respected polling firm MORI to survey them about being represented by a trade union. Two hundred and sixteen employees said they were against a union, and only twenty-one were in favour. Given the pay increase and the skewed nature of the sample – by definition it excluded the employees who were most in favour of having a union, as they were on strike for that very reason – the poll result was not that surprising. The strikers and their sympathizers inside the plants also alleged to the press that the survey had been conducted in less than neutral conditions. On 18 March, the Kingsbury News, a local Brent paper, reported that the poll had been 'taken department by department … People [who took part] felt they could easily be identified. They said Mr Ward told the staff that all in one particular department had voted against [having a union] except for one person. They were disturbed that he knew the results so precisely. They also said managers had … shown the voters specimen ballot slips.'

    However, for the national media and the public the result of the survey was easier to absorb and remember than its questionable context. For the rest of the dispute, Ward's anti-union stance had at least the appearance of democratic legitimacy; the Grunwick workforce was assumed to be utterly divided; and Ward was able solemnly and repeatedly to invoke as an argument 'a worker's right … not to join' a union, as he put it in his autobiography – despite the fact that compulsory union membership at his factories was not a goal of the Grunwick strikers and, he had to admit in his book, only a distant and possible consequence if they won. 'Granting an official status to the union by "recognition"', he wrote, 'in practice … means the union is likely to seek to negotiate not just for its own members but for the whole workforce, and eventually it may try to impose a closed shop, excluding from employment all those who refuse to join.'

    In these slightly stiff, paranoid sentences, as in the fortifications at Chapter Road, was embedded a whole new right-wing approach to strikes and unions. In time, it would come to dominate Conservative Party thinking. But in 1976 and 1977, with Margaret Thatcher and her free-market allies not yet in full command of the Tories, let alone in government, it was left to Ward and, most dramatically, an unexpected group of Ward backers to put the new approach into practice.

    In September 1976, the APEX general secretary Roy Grantham made a speech at the TUC conference alerting other unions to what was happening in Willesden and urging that they make a contribution. The delegates from one other union in particular paid Grantham's speech close attention. Grunwick, as a company with a thriving mail-order business, was highly vulnerable to any action taken against it by the Union of Post Office Workers (UPW), the main postal union and, at local level at least, a more radical organization than APEX. By September, members of the UPW branch that dealt with Grunwick were already refusing to cross the picket line to deliver the company's mail. On 1 November, UPW members at the sorting office in nearby Cricklewood began refusing to receive the Grunwick mail as well, or to let the company come and collect mail that had already arrived at the sorting office.

    'This was a threat to our jugular,' Ward wrote later. 'Eighty-four per cent of our trade depended on mail order.' But help was at hand. On the evening before the postal boycott of Grunwick began,

    I … heard a programme on BBC [radio] 4 about the closed shop. The man who was leading the debate against compulsory unionisation was a Roger Webster, who had been sacked some time before by British Rail for refusing to join a union … He argued with spirit, but also with a dry humour … I found myself in total agreement … He was described on the radio as the National Branch Organiser for the National Association for Freedom … After hearing Roger Webster talk I decide to get in touch with NAFF.

    While Ward was trying to find a phone number or an address, NAFF's director, John Gouriet, had by coincidence just found out about the threatened postal blacking at Grunwick. 'I had read a tiny little style column item, hardly an inch, on the back of the [London] Evening Standard,' he told me in 2006. 'It was one little company that was being bullied. I rang up George Ward and said, "Can we help?"' Roger Webster completes the anecdote in his memoirs: '"Answer to prayer!" was George's reply. "I've been trying to get hold of you since I heard your man on the radio. How soon can we meet?"

    '"I'll be with you in an hour," replied Gouriet.'

    During the late sixties and early to mid-seventies, a certain feverishness seized some of those involved in British right-wing politics. The fever, which intermittently infected the Conservative Party itself, started during Harold Wilson's sixties government, hit a peak with the defeat of Ted Heath by the unions, continued at a high level throughout Wilson's second, crisis-hit administration, and only slowly abated as Callaghan began to run the country with relative competence and moderation – and, more importantly from an anxious right-wing point of view, Thatcher began to look like a radical and electable alternative. Some of the preoccupations of this feverish right-wing politics were relatively short-lived: whether Prime Minister Wilson was a Russian spy; the threat to true Conservatism represented by Prime Minister Heath. But others were enduring: the belief that British decline had worsened into national crisis; the need for a strong, quite possibly authoritarian right-wing government to stop the slide; and, above all, the need to take on the trade unions, which were at best, the argument went, a working-class interest group that had grown too powerful or, at worst, part of a global left-wing conspiracy that led all the way back to Moscow.

    The holders of this world view were a mixed bunch. There were City grandees, and restless Tory MPs such as Nicholas Ridley and Airey Neave; new bourgeois pressure groups such as the Middle Class Association, and members of MI5; and distinguished former soldiers, such as the founder of the SAS Colonel David Stirling and General Sir Walter Walker, until 1972 head of NATO's northern command. There were also the less distinguished tycoons and landowners who gambled and plotted at the Clermont Club; and even survivors from previous busy periods on the far-right fringe of British politics, such as the veteran anti-Semite and anti-immigration campaigner Lady Jane Birdwood. The organizations these people formed came and went. The Middle Class Association had 5,000 members at its peak and existed from 1974 to 1976. Stirling's GB75 and Walker's Civil Assistance were both intended to be larger, country-wide networks of volunteers, ready to 'act', in Walker's usually undefined terms – interpretations of his intentions varied from helping the government maintain essential services to mounting a military coup – 'in the event of a breakdown of law and order'. These organizations attracted national attention: Labour politicians warned about 'private armies', and letter-writers to right-wing newspapers expressed rare excitement.

    But such publicity always seemed to lure the likes of Walker into overconfidence and the other vices of hastily assembled political crusades: claiming vast but unconvincing memberships, splitting and merging, impatiently adjusting their names and aims. It was one thing to airily plan the counter-revolution in a gentlemen's club, it seemed; quite another actually to do something concrete in the Britain of the late sixties and the seventies, which was preoccupied by the state of its economy and still had a strong Left.

    The National Association for Freedom was the one right-wing fringe group with a practical mindset and genuinely potent political connections. It had been officially launched in December 1975, and Margaret Thatcher attended its first subscription dinner in January 1977. But NAFF's roots ran much deeper, back to the forties, when Norris McWhirter, one of the identical twin sons of a right-wing Fleet Street editor, had campaigned against Clement Attlee as a teenager. At Oxford, Norris was taught by Tony Crosland and found the future Labour philosopher 'able' but 'quite unconvincing', he wrote later; after university, Norris and his brother Ross established a precocious, abrasive double act as entrepreneurs, journalists and political and legal campaigners, specializing in dogged court actions against unions and the state which made successful use of obscure parts of the law and were accompanied by a fierce rhetoric about defending the individual against the collective. In the late sixties, the brothers fought against the introduction of comprehensive education to the prosperous north London suburb of Enfield and formed a lasting alliance with one notable local right-winger, Ralph Harris of the Institute of Economic Affairs. By the mid-seventies, the McWhirters' less overtly political activities, as the co-editors of The Guinness Book of Records and the cold but compelling stars of its television spin-off Record Breakers – both of which put an anti-egalitarian emphasis on ranking individual achievement – had made them rich enough to set up their own right-wing organization.

    It started in 1975 with a publishing company for anti-union tracts, the Current Affairs Press, and a news-sheet, Majority, which stood up for the 'free' capitalist economy and suggested that private citizens should husband food and set up 'self-help' groups to counter strikes. In October, Ross McWhirter successfully intervened against members of the National Union of Seamen when they refused to let passengers' cars off a strike-bound ferry in Southampton, by using legal writs and despatching Gouriet to the port as his envoy. In November, the Current Affairs Press was renamed Self-Help. The same month, plans were drawn up to turn Self-Help into NAFF, and Ross McWhirter, a vocal opponent of the IRA, broadened his organization's remit further by offering a £50,000 reward for information leading to the arrest of the notorious Republican cell, later known as the Balcombe Street Gang, then at work in the capital. The IRA gang travelled to McWhirter's house in Enfield, waited for darkness, and shot and killed him beside his doorstep. In the Commons the next morning, Margaret Thatcher said, 'We on this side of the House … knew Ross McWhirter well and admired him a great deal. He was one of the finest people of his generation … He was active each and every day in protecting and preserving individual liberty.' A week later, still in the glare of publicity sparked by McWhirter's murder, NAFF was launched by his brother.

    From the start, the Association had close links with the Conservatives, from Thatcher right down to the party membership, which was NAFF's main recruiting ground. It had money: membership was £5 a year, high for a political organization in the seventies, and wealthy supporters were prepared to donate much larger sums – a 1978 appeal for £90,000 to pay for some of NAFF's activities at Grunwick raised the cash in three weeks. It had a vigorous newspaper, The Free Nation, with articles about the Tory leader ('Mrs Thatcher, Please Don't Sell Out to the Union Left') and the policies she should adopt ('Council Houses: Give 'Em Away!'), and others by some of her more radical advisers (Ralph Harris and Alfred Sherman). It had articles about the socialist threat abroad as well as at home ('Why the Zambezi Is OUR Front Line'). It featured appeals from NAFF for information about bullying by unions ('Are you fed up with blackmail and intimidation from militant minority groups in your place of work? … Do you want to take action but don't know how? WHY NOT GET IN TOUCH WITH US FAST? 01-8368553 Ansaphone in operation. WE WILL HELP IF WE CAN'). For light relief, and perhaps revealing of its readers' income and location, The Free Nation also had 'Stable Talk', a column about racehorses.

    NAFF's other high-profile publication was a Charter of Rights and Liberties. Reflecting the mixture of libertarian thinking and traditional right-wing fixations found in The Free Nation, these included:

    The Right to be defended against the country's enemies.

    Freedom of speech and publication.

    Freedom to withdraw one's labour, other than contrary to public safety.

    Freedom to belong or not to belong to a trade union …

    The Right to private ownership.

    Freedom to exercise personal choice … in spending, and from oppressive, unnecessary or confiscatory taxation.

    Freedom from all coercive monopolies.

    Freedom to engage in private enterprise …

    In the spring of 1976, Graham Smith had just finished a law degree when he came across the first issue of The Free Nation in WHSmith in Leicester. He had not been involved in student politics but was considering joining the Conservatives and, he told me, 'I'd always been interested in libertarianism. I was intrigued by Free Nation. I wrote off to them: "I've got six months free. Would you be interested in me doing a summer job?"' He started as 'a gofer' for NAFF, before becoming its first research officer. 'The offices were in Upper Berkeley Street [in Marble Arch]. Couple of smallish rooms. There was a mixture of young people like me and older figures like Norris McWhirter – a delightful character, quietly spoken, great integrity. It had a sense of something completely different. We felt like radicals.'

    At first, much of this radicalism boiled down to selling papers in shopping streets in other parts of London. It was something left-wing sects like the Socialist Workers Party did all the time, but a brave initiative for a right-wing organization – an indication of where Britain's political centre of gravity still lay. Unlike their left-wing counterparts, the NAFF paper-sellers worked in groups. 'We went to Brixton once,' Smith remembered. 'The local SWP got unhappy. We beat a retreat … We even went up to one TUC conference. Sold the papers outside the front door. Dromey was there, over on the other side of the road, with a bunch of his Grunwick pickets. He started shouting with his loudhailer, and a great bunch of people started coming over, and the police suggested we beat a retreat …'

    The junior NAFF activists tended to be middle-class and clean-cut but less conventional than the typical young Conservative. Instead, they looked like hippy-ish young Christians. Smith had a Jesus beard and wore tight T-shirts over his lanky frame. Thirty years on, he had naturally broadened a little. Like Dromey, he was clean-shaven and wearing a suit when I interviewed him, in another corporate-style meeting room, and like Dromey he had done well since Grunwick: he was a partner in the international law firm Bird & Bird. It was an uncomfortably close London summer evening but that did not completely account for his initial jumpiness. 'I haven't been active in any of this stuff for years, really,' he told me, looking at the table. Getting him to agree to meet had taken months.

    John Gouriet was a different matter entirely. Since his time as NAFF director in the seventies, without ever entering conventional politics, he had never stopped fighting for right-wing causes. He was much older than Smith, ex-army, and he lived in rural Somerset. When I rang him in 2006, he invited me down for lunch without hesitation.

    In a winding valley north of Taunton, the slow bus from the station got stuck in a traffic jam. When I called Gouriet to say I would try to carry on by foot, he immediately offered to drive and intercept me. 'Red Peugeot 406,' he added crisply, as if we were embarking on a minor military operation. 'Number plate ending in FYB.'

    Gouriet was wearing an old-fashioned check farmer's shirt when he picked me up. He had side-parted hair like Prince Charles, a proud nose like Edward Heath and an intermittent excitement in his eyes. In the car, he talked about where he went shooting, about the pointlessness of speed limits – 'people, if left to their own devices, will do the right thing' – and about 'the hoi polloi in Minehead' on the nearby coast. Then we turned off into a sweet village, where a white house stood, looking out over the valley, full of dogs, antiques and prints with imperial themes, and with its front door wide open in March. 'We're having pheasant,' Gouriet announced.

    'I came out of the army in January '73,' he began as we sat in his bracing kitchen. 'Armoured-car regiment. Converted to tanks. Started in Malaya, active service '56–'57. It didn't interfere with our polo and racing, but I'd never seen a dead body until I'd seen one strung up on a tree, looking like a sieve. A Chinese informer.' Gouriet paused over his cream sauce. 'I was in Aden. Borneo in '65, one of two intelligence officers. One was looking at the enemy, listening to the enemy. I put it to good use at Grunwick. I was in Northern Ireland for a year. I went briefly to Saigon – I was cadging a lift to Hong Kong with the RAF. It was the most extraordinary scene, several huge runways, aircraft landing, taking off, at the same time as mortar attacks …'

    Like a significant number of British army officers who had witnessed the advance of communism and Irish republicanism at first hand, Major Gouriet entered civilian life in Britain in the mid-seventies with a sense that the world was tilting dangerously towards leftism and anarchy. 'I went into the City. I was there watching the FTSE fall to that ghastly figure of 146 [in 1974]. Too many people were wringing their hands. I joined the [Conservatives' hard right] Monday Club. I became chair of its economic committee. I was by then a good friend of Ralph Harris [of the IEA] …' Gouriet smiled. 'It's not what you know but who you know … And I joined what would become NAFF – I discussed it all with him. I originally called it Link. I wanted to link everything up, to pull the right-wing fringe groups together, build up substantial pressure points to persuade the government of the day …'

    There was a division in the NAFF hierarchy between the young libertarians like Smith, who were opposed to authoritarianism of all kinds, and some older members like Gouriet, who had army backgrounds or right-wing intelligence connections and did sometimes think of British politics in military terms. 'There's a clip of Dromey addressing his troops at Grunwick,' Gouriet volunteered as we finished the pheasant, 'and he says, "Gouriet may look like Colonel Blimp but he's a General Pinochet."' Gouriet laughed: 'High praise indeed!' After we had finished pudding and covered numerous other subjects, he volunteered again: 'Going back to that comment about me and Pinochet' – he smiled almost wistfully – 'perhaps Dromey had a point.'

    At Grunwick, the assistance NAFF gave George Ward was at first behind the scenes and narrowly legal. In response to the November 1976 postal boycott, or 'blacking' as such union actions were often called, 'They recommended solicitors,' Ward wrote. 'After consulting Counsel [the solicitors] advised me that legal action [against the Union of Post Office Workers] would prove effective.' Following the usual McWhirter method of using forgotten parts of the law as political levers, NAFF and the solicitors drew Ward's attention to the 1953 Post Office Act, which made it a criminal offence for 'any officer of the Post Office' to 'wilfully detain or delay' the mail. 'They suggested that we should apply at once for an injunction to stop the blacking,' Ward wrote. An injunction was obtained and served, and the UPW called off their boycott. It had lasted for only four days.

    But NAFF did not depart from Willesden in search of a fresh cause. Instead, Gouriet became a regular presence at Fort Grunwick. 'I spent three days a week in the factory,' he told me, 'and I was in touch with Ward by phone every day.' The press and pickets soon came to recognize him. He walked as if still on a parade ground and wore a tie and pocket handkerchief. In front of the cameras, he smiled confidently and talked to those still working – even to the pickets – a little like a royal visitor. Even thirty years later, Dromey could not conceal his irritation: 'They parachuted from nowhere, NAFF, with their cut-glass decanter accents. No one knew to start with that they were part of a wider Conservative network. I thought they were cranky at first, but NAFF were very astute tactically.' In a passage about NAFF in Dromey's 1978 account of the strike, there is a sudden sense of an era of union supremacy ending:

    Every time the union applied the ordinary trade union pressures of blacking and picketing some upper-class twit appeared on the television screen with a court writ in his hand. The NAFF was breaking the ground rules of industrial relations, not 'playing cricket.'

    Winter started, Grunwick's slow season, and the strikers were still outside the gates of the two Willesden plants. They stood in thin lines, rarely more than a dozen people at each entrance, the Asian women with coats over their saris and small home-made placards, with small numbers of other Grunwick strikers and supporters from other unions reinforcing them. The doggedness of the strike, the growing sense in Willesden and beyond that a pivotal confrontation between the British Left and Right was building up at Grunwick, the relatively novel identity of the strikers – all this continued to attract media attention. 'I was going on TV, on the radio, to meetings,' Desai recalled. 'Grunwick was a test case for everyone. I and my husband were already Labour supporters, but I learned a lot about politics. I thought we could win.' How did she feel about becoming a public figure? 'There was no feeling in my mind, "I have to go on television." In my mind it was all about the struggle – that's it.' But a few minutes later, she volunteered, 'In India – oh my god – a daughter of a friend said, "I saw your picture on a big poster in the station." She sent me a big cutting from the Indian Times.'

    In early 1977, the strikers tried another tactic. Over the autumn, they had written repeatedly to chemists across London, asking them to stop collecting and sending films to Grunwick. Some chemists agreed; from February 1977 those that did not were picketed. 'In Brent this picketing was very effective,' wrote Dromey. 'Of sixteen shops discovered still to be using Grunwick, ten agreed to stop … With the help of trade unionists all over London, coordinated through the Greater London Association of Trades Councils, most of Grunwick's four hundred outlets … received a visit. The biggest store in Oxford Street, Selfridges, chose to ponder [its attitude to the strike] at first but quickly abandoned Grunwick when Jack Dromey rang up to say that thirty pickets would be arriving the following Saturday.'

    Yet the rest of Grunwick's activities continued virtually uninterrupted. The fact that the company had separate premises several streets apart – the Chapter Road factory even had entrances opening onto two different streets – made it hard to picket. Grunwick's delivery vans and managers' cars drove past the strikers, sometimes not bothering to slow down. As the dispute dragged on, the police on duty at the picket appeared to grow impatient with the strikers: in October 1976, they had abruptly announced restrictions on the number of protesters they would allow at the gates. A few days later, nine pickets were arrested and charged with obstructing a public highway. By March 1977, despite the picketing rota and Desai's rushing back and forth and stirring pep talks from Dromey, the number of strikers was dwindling: 'Students had left the strike, others had found new jobs,' he wrote. 'The strike lost all momentum … The picket lines … on occasion, were non-existent.'

    But if the strike was fading in Willesden, its reputation in the labour movement was still growing. The support that resulted revived Desai and her comrades. In April, 1,000 trade unionists from as far away as Wales and Liverpool came to Willesden for the day to march on behalf of the strikers. In May, Shirley Williams and two other government ministers, all three of them APEX members, stood for a symbolic hour on the picket. Desai smiled at the memory. 'A government minister who was on the picket line that day said to me, "You haven't eaten, drunk all day. How do you do it?" I said, "I've got energy. It comes from flesh and bone, not food." The minister said, "My wife told me that precious things come in small packets. Now I believe her!"' And at that Desai's smile split into a great laugh.

    In June, APEX decided to mobilize the whole pro-strike coalition on the streets of Willesden by calling a mass picket. 'Apart from Russian tanks and sex education there was nothing in the 1970s which frightened the right more,' wrote Dromey with nice wit later, 'than the dreaded "mass picket".' One precedent from earlier in the decade would soon be in the minds of the Right and Left alike at Grunwick. Dromey spelled it out: 'the "Battle of Saltley Gates".'

    At 6 a.m. on 13 June, two hours before the remaining Grunwick staff were expected to start arriving for work, the first members of the first mass picket emerged from Dollis Hill station and lined up in front of the Chapter Road gates. Many of the pickets were women: the Communist Party Women's Group had suggested at a recent meeting of British feminist organizations that women should show their support for the strikers on 13 June, and the strike committee had agreed. 'Its members considered that the presence of a large number of women would emphasize the peaceful intention of the picket,' wrote Dromey, 'and have a restraining influence on the police.' By breakfast time, there were about 700 pickets, spread between the two entrances to the Chapter Road plant and the two entrances to the Cobbold Road plant, and about 300 policemen, many of them sitting in police buses parked along the main road that separated the factories. Ward watched through the net curtains of his first-floor office, which faced down Chapter Road and was right next to the most heavily picketed gates.

    It was there that trouble started. According to Dromey, 'The "loyal" workers … passing [on foot] through the gates were shouted at and called "scabs" but got into work with relative ease.' Ward's account differs: 'Every time one of our employees got near the gates, moving through the gap in the picket lines that the police were struggling to keep open, toughs would surge forward in an effort to get to him; there would be three or four arrests required in order to get a single worker through to the plant.' Both accounts agree, however, that relations between the police and some of the pickets quickly degenerated into shoving and grappling. By the end of the morning, eighty-four pickets, many of them women, had been arrested, most of them for obstruction. Plenty of the television and newspaper reporters present were taken aback by the aggression of the police. The London Evening Standard, usually no friend of left-wing protesters, recorded: 'One demonstrator was dragged to a police van by his hair and several others were clearly punched during the arrests.'

    The next morning, faced with another mass picket, Ward's workers unexpectedly arrived by bus. Malcolm Alden, the fierce young Grunwick manager who had helped provoke the strike in the first place, had discovered, in a moment of ingenuity worthy of Ward or Gouriet, that you could drive a bus with an ordinary car licence as long as you owned it and did not collect fares. Alden's son had recently been driven to a school camp in an old red single-decker; the school, Ward wrote, 'let us borrow it for a while'. When the loan expired, the company bought several double-deckers – despite the strike Grunwick still had the spare funds – to create a strike-breaking fleet that would allow for maintenance and breakdowns. On a double-decker, its staff would also be a safer distance from the boiling crowd.

    That morning, and each weekday during the rest of June, the Grunwick ritual was played out. Shortly after dawn, the pickets would come: the ease of the journey from other parts of London and the brevity of the confrontation with that day's bus meant that the protest could be fitted into busy diaries. 'I used to take the kids to school, then go to the picket,' a mild, middle-aged woman who had been in the International Socialists told me at a celebration of the strike's thirtieth anniversary. Left-wing barristers came on their way to court: John Platts Mills QC, president of the Socialist Lawyers' Society, dressed in a bowler hat and suit, hectored the police through a megaphone for their alleged pro-Ward bias. Radical actors came on their way to rehearsals – and were too tired out by the early rise and the picketing to rehearse properly afterwards. Trade unionists from across the capital came before going to work.

    While the pickets were massing, chatting and standing around, the bus would be kept carefully out of sight. 'My husband found it in a side street once,' the woman at the anniversary remembered with a smile. 'He put sugar in the petrol tank.' Then, often driven by Alden, and with Gouriet on board to gee up the strike-breakers, it would zig-zag a dozen miles across north London, picking up workers at pre-arranged points. At the last rendezvous, a journalist from The Times travelling on the bus reported on 24 June, 'Two or three special patrol group [SPG] police vans start following close behind. The driver confers with the police, who are in radio contact with the commander at the scene [outside the Chapter Road factory]. It is then decided which is the best route and whether to use the back or front gates.'

    Finally, the bus would make its approach. Often this was down the straight stretch of Chapter Road. The tight tree-lined pavements would be crammed with pickets and banners. The road itself would be screened off by policemen. The police would lock arms, and the more aggressive pickets at the front of the crowd, always a minority, would stop chatting and push inwards, onto the roadway, into the path of the bus. The bus, if it could, drove fast, and the pickets had to get out of the way; if it could not, it had to inch through the crowd. 'Scabs! Scabs! Scabs!' went the chant. There was banging on the windows, furious faces up against the glass. But the bus usually got through. It would stop as close to the gates as it could, and the workers would hurry out. The gates would be quickly opened to let them in, and then shut. Alden would dismount from the cab and have a fag.

    In many ways, the whole televised routine was indeed reminiscent of the confrontation between trucks and pickets at Saltley five years earlier. But two things had changed. After Saltley, where the police had been outmanoeuvred and outnumbered, and so publicly humiliated, there had been a rethink of their approach to mass pickets. Police commanders in such situations were now encouraged to use cat-and-mouse tactics – suddenly closing off roads, switching the entrances used by picketed factories – to throw the blockading crowds off balance. And the police began to use a degree of intimidation.

    During the dock strike of the summer of 1972, a river wharf in the Midlands had been besieged by pickets. 'Our lot were really struggling,' an anonymous chief inspector told the police sociologist Roger Geary. Then, the chief inspector continued, 'More officers drove [onto the wharf] in a bus and got out … They were all six foot men and they marched up and they changed the whole complexion of the situation.' Here, as at Saltley and Grunwick, the police did not use truncheons or riot shields, but they were much more ready to make arrests. In New Society on 30 June 1977, the left-wing writer and activist Stuart Weir produced a convincing eyewitness account of a day at Grunwick, during which 'two phalanxes of police' made 'a series of charges' against the crowd and 'dragged pickets out one by one'. Most of the part-time pickets in Willesden were keen to avoid physical confrontations, but more arrests were made on the first day of the Grunwick mass picket than in the whole week-long 'battle' at Saltley.

    On occasions at Grunwick, the police were pelted with flour and eggs, cans and paper cups. Dromey and most of the pickets disapproved of such behaviour, but they did regard the police as a less than neutral presence. 'George Ward's rent-a-mob' went one of the picket-line chants, and Dromey alleged in his book that there was a 'special relationship' between the company and the police. Grunwick's personnel manager in the summer of 1977 had previously been a Brent policeman, and Scotland Yard used the company to process crime-scene photographs. No collusion was ever proved, but Ward was certainly happy with what he called 'the courage and efficiency of the police' during the mass pickets. Gouriet felt the same: 'The policing was terrific, absolutely terrific,' he told me. 'Beyond the call of duty.'

    On 23 June, the police made an arrest at Grunwick to gladden any British right-winger's heart. Earlier that month, Jayaben Desai had decided to recruit further supporters. 'I went to Yorkshire without telling my husband,' she recalled with one of her big white smiles. 'To see Arthur Scargill.'

    Scargill was now president of Yorkshire NUM. 'Mrs Desai and members of the strike committee accompanied by Jack Dromey came to my house unexpectedly on a Sunday afternoon,' he told a BBC documentary in 2002. 'Mrs Desai said, "We've had all the messages of support that you can think of. The problem is that no one's coming to really help us." I said that we would.' During the 1972 and 1974 miners' strikes, for the first time, the overwhelmingly white NUM had received generous donations and support from black and Asian trade unionists and members of the public. Scargill had woken up to the political potential of ethnic-minority Britons – and to the potential for alliances with them in the future. Now, in late June 1977, Desai's request and the possibility that Grunwick might be another Saltley was too good to resist. On the evening of the 22nd, Scargill and two coaches of miners set off from Barnsley and drove through the night to Willesden.

    'Almost from the first day, we had been waiting for the miners,' wrote Stuart Weir in his account of his time with the mass picket. On the morning of the 23rd, they appeared: 'Eight abreast, below broad scarlet and red banners, [they] seemed to fill the road.' Dromey described the arrival of a bigger contingent of miners three weeks later in even more heroic terms:

    Women with shopping baskets and local workers out for a lunch-time stroll stared in silence as the miners' delegation approached. They marched in grey and brown working clothes … not in groups, but in a solid line of powerful arms that stretched from pavement to pavement without a break. There were no placards … no hurry … They made no noise and sang no songs but just occasionally as they rounded a bend permitted themselves a deep growling chant in thick Yorkshire: 'Easy! Easy!' and 'We'll be back! We'll be back!'

    The police were less awestruck. After the miners' march-past on the 23rd, Scargill joined a knot of pickets in Cooper Road, outside the back entrance to the Chapter Road plant. The strike-breakers' bus approached, and the police began to shove the pickets back. Scargill, wearing a tie under his donkey jacket and his usual shiny black shoes, was first caught in the middle of the crush of pickets, and then thrown forward, open-mouthed. He gulped, stumbled, looked round to see who had pushed him, and then braced himself with a slightly tentative hand against the back of a policeman. A second or two passed. Then another officer, helmetless and much taller than Scargill, came lunging in at him from the side and seized his arm. In one well-honed movement, this policeman, an SPG man, pinned Scargill's arm behind his back, yanked him round, and with two other officers pushed him towards a police bus and bundled him in. BBC television news filmed it all; and then they filmed the feared union militant sitting behind a barred window on the police bus, looking pale. Scargill gave a pained wink to the cameras. Then he looked straight ahead.

    The fact that this new picket-challenging policing could occur under a Labour government was a source of frustration and disbelief to the Grunwick strikers and their allies. Since the party had returned to power in 1974, the unions had gained a great deal: the repeal of Heath's Industrial Relations Act, the establishment of ACAS, the almost daily influence over government policy provided by the social contract. And yet, as Grunwick would vividly demonstrate, union strikers and pickets had done less well out of the government. They were still required to act 'peacefully' – an adverb which gave a great deal of leeway to watching policemen. And when the unions lobbied hard during 1974 and 1975 for pickets to be given the right to detain vehicles, a power which could have proved decisive at Grunwick, the police and the home secretary Roy Jenkins, the latter concerned about the implications for the liberty of individuals, successfully blocked the proposal. In the second half of the seventies, the trade union dictatorship envisaged by some on the British right and left was not quite at hand.

    Nonetheless, for the residents of Willesden during the Grunwick mass pickets it sometimes felt like that. In 2006, I followed the route that many of the pickets took to get there. The tube journey from central London was barely a quarter of an hour. At Dollis Hill station, the nearest to the site of the Chapter Road plant, I got off the train and walked up a short exit tunnel. The gates of the old Chapter Road plant were right in front of me.

    They were padlocked and rusted in places, and beyond them were weeds and an abandoned fridge in the factory courtyard. But the street outside the gates seemed much as it had been in the seventies: narrow and residential, with small terraced houses behind tiny front gardens. There was little through traffic, a newsagent, a slight air of transience and tattiness – here and there a dumped sofa beside a doorstep. I asked the newsagent, a middle-aged Asian man, if he remembered the strike. He shook his head. He'd never even heard of Ward's company. He nodded across the road at the Chapter Road site. 'It used to be an Indian catering firm a few years ago,' he said. 'And then it was an old people's day centre.'

    I began knocking on the doors of the houses. At the seventh one I tried, about fifty yards from the derelict plant, a slightly older Irish woman answered. She certainly remembered the pickets. 'There were too many of them,' she said. 'They'd be standing on your window ledges.' Was it frightening? 'Actually, it was. There'd be people fighting. When you got up [in the morning], the pickets would be here. You'd open the curtains, you'd see them here. My husband – he was in a union – he agreed with the strike. I didn't.' She looked at me firmly in her turquoise cardigan. 'I didn't know what they were fighting for. I remember the police having to take us through the station when we wanted to use it. Otherwise we stayed indoors.'

    In fact, Dromey and others in the strike coalition had had anxieties about mounting a mass picket on Willesden's narrow residential pavements. For one thing, what exactly was the aim of it? Should the mass picket be to stop the remaining Grunwick staff going into work? Or to stop the company obtaining supplies? Or simply to draw attention to the strike and attract more support for it? Or a combination of all three? During the summer and autumn of 1977, as mass pickets were repeatedly mounted at Grunwick, the strike committee – let alone the thousands of supporters who converged on Willesden – never quite decided. Instead, Dromey wrote, the committee 'varied its [strategic] emphasis from week to week'.

    And there was another worry about the tactic. 'It could easily lead to confrontation with the police,' Dromey wrote, 'and to the involvement of elements who were not as interested in democratic rights as they were in punch-ups. The mass picket was therefore a risky weapon unless good discipline was maintained.'

    On 23 June, a police constable called Trevor Wilson, a member of the special patrol group, was hit on the head by a bottle during a fight with some pickets. For several minutes afterwards – 'some say a quarter of an hour', wrote Dromey – he lay limp and unattended on the ground, in his crisp dark uniform, as a great crescent of blood spread out across the pavement and the pickets, in their flapping jeans, walked past or stood watching him from a distance. The cameras framed the scene like a religious painting. Wilson was hospitalized and given ten stitches. Pickets had received comparable injuries at Grunwick, but it was the policeman who made the front pages. Wilson's wife was pregnant, even the relatively unsensational Times reported the next day, and the recovering constable would 'miss a charity sporting event which he had helped to organize … for an electro-cardiogram machine for a hospital in Northampton'.

    The violence at Grunwick had a lasting impact far beyond Willesden. In March 1997, as Labour nervously prepared to return to office for the first time since the seventies, Tony Blair wrote an opinion piece about industrial relations for The Times. It was headlined 'We Won't Look Back to the 1970s' and included this characteristic passage:

    Let me state the position clearly, so that no one is in any doubt. The essential elements of the trade union legislation of the 1980s will remain. There will be no return to secondary action, flying pickets … The scenes from Grunwick … could no more happen under our proposals than under the existing laws.

    In 1977, as Blair almost certainly knew, the confrontations outside Ward's factories were a gift to the Conservatives. After ignoring the strike during its early stages, the House of Commons had been discussing the dispute with increasing intensity since November 1976. The afternoon after the assault on Trevor Wilson, there happened to be a session of Prime Minister's Questions. During it Callaghan, usually unruffled in the Commons, was caught between condemning the pickets' violence – 'does he think I want to stand here and defend policemen being hit over the head with bottles?' – and condemning Ward for his Victorian approach to industrial relations – 'it seems to me deplorable [that] … people have been dismissed for joining a union'. Callaghan concluded unconvincingly by demanding that 'Those who latch on to this industrial dispute to turn it into a political battle … should keep clear … This situation is getting extremely serious.' That month a special Cabinet committee was created to monitor events at Grunwick, meeting daily and sometimes twice daily. Ten Downing Street also began to receive daily reports.

    Margaret Thatcher, for her part, was quick to grasp the significance of the Grunwick battle. In The Path to Power, she devotes almost six pages to it:

    What came to be known as the 'Grunwick affair' … was a clear case of the outrageous abuse of trade union power … Grunwick was a medium-sized business run by a dynamic Anglo-Indian entrepreneur … A left-wing coalition emerged to … punish Grunwick. Every part of the socialist world was represented … The National Association for Freedom took up the case … I gave NAFF as much support as I could, though a number of my colleagues regarded it with deep distaste and made public criticisms of its activities. Without NAFF, Grunwick would almost certainly have gone under.

    Her Finchley constituency was not far from Willesden. 'I would ring her up from time to time and brief her [about Grunwick],' Gouriet told me. 'And she had me in to brief the shadow cabinet.' The Conservative shadow education secretary Rhodes Boyson was the MP for Brent North, a NAFF member, and a strong Ward supporter. Keith Joseph, too, was sympathetic to NAFF, and made speeches defending Ward in the Commons.

    Yet, as Thatcher acknowledged in her memoirs, not all Tories were comfortable with NAFF's militant anti-trade-unionism. The shadow employment secretary Jim Prior, one of the many shadow ministers she had retained from the Heath era – such, for now, was her incomplete authority over the Conservatives and her caution about appearing too radical to voters – favoured a less confrontational approach to the unions and, like Dromey at first, regarded NAFF as 'cranks'. Moreover, much of the public and the media retained the traditional British aversion to political organizations that looked even a little like 'private armies'. It was an aversion that the mid-seventies antics of General Sir Walter Walker and the other paramilitary right-wingers had only strengthened, so, during 1976 and 1977, Thatcher's support for NAFF and what it was doing at Grunwick remained largely tacit. Messages were quietly passed on praising NAFF's efforts, while in public the Conservative leader and her lieutenants concentrated on the issue of the Grunwick violence. Her memoirs record that during the mass pickets, 'I wrote to John Gouriet … "We feel that the scenes of wild violence portrayed on television … are enough in themselves to put most of the public on the side of right and are doing more than hours of argument."'

    On 11 July 1977, she appeared on an edition of Panorama entitled 'The Alternative Prime Minister'. Questions about Grunwick dominated the programme. 'Mass picketing cannot be peaceful picketing,' she began, boldly. Did she think, the interviewer probed, that the laws on picketing needed changing? Thatcher paused. 'I do think some of the laws of picketing … need … if I say changing …' She drew back: 'I think we need a voluntary code of practice.' Yet later, when the interviewer asked her whether she sympathized at all with Jayaben Desai and the rebellion she had led against Grunwick's working culture, Thatcher's eyes suddenly blazed, her big forehead creased with irritation and her voice deepened:

    I must say that I have had the greatest admiration for those people who in the bus have gone through the picket lines day after day. Their courage and the courage of the bus driver … is very great indeed … A few days ago … I wanted to know what it felt like as a person to have to run the gauntlet of that sort of behaviour, and so I did ask my PPS to go in on the bus through the picket lines.

    Adam Butler, then a young Conservative MP, was the PPS in question. 'I went in on the bus with Jim Prior's deputy,' he remembered. 'The workers were nervous. Everyone was nervous. But it was over very quickly. The bus was not stopped. There were a lot of angry faces. The bus shook. There were no bricks thrown or anything like that.'

    By the high summer of 1977, Grunwick was an international as well as a national story. The strikers were receiving letters of support from China and America. Yet Ward showed no sign of backing down. The government and the TUC began to adjust their priorities: restoring order to the streets of Willesden began to take precedence over securing all the strikers' wishes. On 30 June, Lord Scarman was appointed to lead an official Court of Inquiry into the origins of the dispute and the issues between Grunwick and APEX. Public hearings would be held throughout July, and Scarman would publish his conclusions in late August. In the interim, it was hoped, the situation would calm down.

    However, the sheer number of interest groups on both sides made a complete ceasefire unlikely. And so it proved. In mid-June, with much of the media's attention on the mass pickets, the postal workers at the Cricklewood sorting office had again begun blacking Grunwick's mail. For the next three weeks, their illegal action was ineffectually challenged by the Post Office and the national leadership of their union. On 5 July, the Post Office began to suspend the Cricklewood workers without pay, but, since they had not been sacked and could not instantly be replaced, locking them out of the sorting office had the effect of stopping the movement of post throughout Cricklewood and Willesden.

    By 8 July, Ward wrote, 'There were nearly a thousand mail bags containing about a hundred thousand packets of processed [films] piled up in every available corner in the Chapter Road works. There were also some bags at Cricklewood that we had been unable to retrieve.' It was a Friday, and there was no immediate prospect of shifting the backlog. With a neatness that any defender of workplace rights could appreciate, a company which had provoked a strike by demanding that an employee delay his lunch hour to ready some parcels for posting was now choking, steadily, on a build-up of unposted mailbags.

    Except that Gouriet had had an idea. It had long been the view of NAFF and The Free Nation and other libertarians in Britain and America that a single, state-run postal service was an oppressive and inefficient monopoly. The blacking of Grunwick's mail, in addition, had helped NAFF realize that an unchallenged Post Office also gave great power to the postal unions. The previous winter, shortly after the first Grunwick blacking, The Free Nation had launched a campaign 'to allow voluntary groups like the church and the scouts to take around people's Christmas mail without breaking the law'. The campaign came to nothing but, eight months later, the notion occurred to Gouriet again. 'George was running out of money. I'm a soldier. If you're faced with a problem, you solve it. I'd hunted with over forty packs of hounds. Once you get networking through the hunts' – Gouriet grinned at his Somerset dining table – 'they're game for anything, those sort of people. And it was a very simple concept, the sort of thing that we were taught to do in the army …'

    He called it Operation Pony Express, after the mythologized nineteenth-century mail business that overcame the human and natural perils of the Wild West. 'I planned it all in the Waldorf Hotel [in London]. I took a room there, for three or four days, made lots of phone calls. I didn't want to do it from my own office [at NAFF]. There were no written instructions, just verbal ones.' At first, he continued, 'Ward wasn't keen. He thought Pony Express might exacerbate things, end in disaster.' But Gouriet persuaded him.

    On Thursday 7 July and Friday the 8th, Ward sent out 'a team of girls' from Grunwick to buy £12,000-worth of stamps. 'A girl would breeze into a London post office,' he wrote, 'ask the clerk if they had "plenty of stamps" and then slap in an order for £600 or £700 worth.' No suspicions were aroused. In the meantime, Gouriet hired two large trucks and a minibus from a haulier in Andover, far enough from the capital for discretion. He also asked two dozen NAFF members – 'sixteen people from the City, one or two from the office', and the Conservative MP and Ward advocate John Gorst and his wife – to meet him in north London. 'They didn't know what they were in for,' Gouriet recalled with a pleased look. 'I told them we were having a party.' Instead, on the Friday evening, he briefed them and told them to get into the minibus and the trucks. After midnight, with Gouriet leading in a car like the cavalry officer he was, they drove in a convoy through Willesden. At 1 a.m., they arrived outside the Chapter Road plant.

    Graham Smith was in the minibus. 'I'm not sure we gave any thought to it turning nasty,' he told me. But the road was empty. The Court of Inquiry had just begun its public hearings, and there had been no mass pickets that week; and since Grunwick was closed at night and at the weekend, smaller-scale picketing was patchy at these times anyway. The only people waiting for the convoy were Ward, a couple of his managers and a few policemen outside the plant. For the next hour and a quarter, with the lights of the factory fully on, the Grunwick men and NAFF volunteers heaved the mailbags into the trucks. Then Gouriet, Ward, Gorst and his wife posed for a hurried photo – Gouriet in shirtsleeves, beaming, he and Gorst doing victory signs, all of them crowding the frame with excitement. Finally, at 2.20 a.m., the convoy drove off into the thin summer darkness.

    They left London and headed into the countryside. Smith fell asleep. When he woke, the convoy had pulled up in front of a large new corrugated iron barn. Outside were dozens more NAFF volunteers and a farmyard full of newly parked estate cars, Land Rovers and horseboxes. When I asked Gouriet where the barn was, his lunchtime jolliness disappeared for a moment. 'You don't need to know,' he said. 'The farm owner was very worried he'd be duffed up. He died eighteen months ago.'

    The location of the hub of the Grunwick strike-breaking scheme has been kept quiet since 1977. 'A secret depot sixty miles from London' – Ward's description – is as concrete as the participants have been prepared to be, at least in public. However, it has been possible to make a rough guess. In the right-wing milieu inhabited by Gouriet in the seventies, the West Country is a recurring motif: General Sir Walter Walker lived and schemed in Somerset; Airey Neave did the same from his home near Swindon; the even more hardline Conservative MP Nicholas Ridley – 'a good friend of mine', said Gouriet – made hints about coups to army acquaintances in his constituency in Gloucestershire. The rural West Country was politically conservative, full of military bases and retired officers, and easy to reach from the smart parts of London where the capital's rich right-wing doom-mongers tended to live.

    A few weeks after seeing Gouriet, I found out from someone else the full truth about Pony Express. When Gouriet had been planning the operation, he had contacted another 'good friend' in Gloucestershire, and asked if he could borrow a barn for a night and a day. The Honourable Robert Wills had said yes. The Wills family had barns to spare. They had made their money in tobacco in the eighteenth and nineteenth centuries, first in Bristol and then across Britain: Woodbine and Embassy were Wills Tobacco brands. By the seventies, their tobacco business was in decline, but the family still owned thousands of acres of Gloucestershire, and their political allegiances had shifted from the Liberals to the Conservatives. Robert Wills was a 'traditional squire', in the words of his Daily Telegraph obituary; 'bluff, slightly eccentric', he ran 'one of the best shoots in the country' on his estate.

    I drove there from London on a cold sunny April day in 2006, following the same route as the Pony Express convoy. After an hour and a half, I knew I was approaching Gloucestershire when the road rose with the Cotswolds and I saw the first pro-hunting poster – 'Liberty & Livelihood', it read with a NAFF-style libertarian flourish – on the windy grass verge. Just past Burford, I turned off into a valley of hidden dips and branching country roads. Then, next to an empty stone bus shelter, came the beginning of a grand tree-lined drive and a weatherbeaten sign: Broadfield Farm. At the end of the drive was a big honey-coloured farmhouse, almost a manor house. Behind it was a thick screen of conifers and a crescent of barns around a large rutted yard.

    I parked in the yard, got out of the car, and a burglar alarm started. After a few minutes, a rather correct woman appeared. 'Can I help you?' she said, and I explained that I had come to see the farm manager. She told me to wait. For a quarter of an hour I stood and watched the cold wind make dust devils in the yard, and thought about the old class loyalties that British right-wingers in a crisis could call upon. Then the farm manager appeared, friendly and barely old enough to have been alive for Grunwick. But he knew what had happened at the barn. First, he took me to his office and showed me a photo of Robert Wills in the seventies, a hawkish middle-aged man with command in his eyes. 'Mr Bob was very much in the Conservative mindset,' said the farm manager. 'Tony and Blair were swear words.' Next he offered to show me the barn.

    It was at the back of the yard, windowless and partly dug into the hillside. He hauled the doors open. The barn was feet-deep in dusty brown animal feed. Its high walls and ceiling were a dull grey and quite blank. It was hard to envisage the installation of a commemorative plaque. But then the farm manager gave me a phone number for a retired Broadfield foreman who had got the barn ready for the strike-breakers. I called him straightaway from the yard, and he was happy to talk.

    'On the Friday evening, the boss [Wills] wanted the barn unlocked,' he remembered. 'He didn't say why, and I didn't ask, but when I came to take the padlock off, the key was lost. The boss had to come with the cutters. When he had cut through the lock, he picked it up and gave it to me and said, "One day that may be a piece of history."' Then, the foreman remembered, Wills gave all his farm-workers the weekend off.

    But one of them, a shepherd, had ignored the order. The foreman gave me his number, and the shepherd, too, agreed to talk – as long as he could remain anonymous: 'I'm still renting from them.' Then he told his story. 'My dad went up to the farm on the Friday night,' he began, 'and a security man stopped him, told him to keep away. But I had to drive through the farm to get to the fields at eight o'clock on the Saturday morning. There was a lorry there, and all these different vehicles, and loads of people about. And those bits you get down the edges of sheets of stamps – there were dustbins full of those. I couldn't believe it. I was just ignored as I drove through. Later, I was told it was none of my business what had been going on. But we knew the postal strike was on [in Cricklewood]. We saw the [Grunwick] pickets on TV. We weren't that thick. We guessed.' Was it a shock? 'It made us all realize at the time that when the working man was striking, how much was engineered against him. My cousin was a miner, and it didn't surprise me that Mr Bob was involved. He was very Tory and against the unions.' Another former Broadfield Farm employee told me: 'Mr Bob used to say to us, "If I knew any of you voted Labour, I'd sack you."'

    To the NAFF activists who had converged on the farm on that warm July night, however, a more daring, idealistic conservatism was in the air. Half a century earlier, during the 1926 General Strike, large numbers of anti-union students had come forward as strike-breakers. They had been organized with some fanfare by retired military officers, and had used hired trucks and private cars to distribute food and other essential supplies. Now, after years of the Left making the running in British street politics, a radical right-wing volunteer network had finally been activated again. 'It was revolution,' remembered Graham Smith, suddenly reverent, looking up from the table in his law firm's conference room. 'There was a lot of shared excitement. People were very talkative.'

    The trucks were driven into the barn. Long tables and chairs were set up. Other volunteers sat in groups on the floor. 'It started off a bit chaotic,' said Smith, 'but then we divided up tasks.' The hundred thousand parcels had to be unloaded, individually weighed and stamped, then sorted by address and put back into mailbags for posting. There were 250 volunteers altogether: Smith, with his Jesus beard and a sweatshirt; a young woman with an Alice band and a tank top, heaving mailsacks, almost like a Second World War Land Girl; and lots of older men in shirtsleeves like Gouriet. It was hot in the barn, even with the door open. There was the odd Thermos of soup, tea or coffee, and an atmosphere like a particularly eager election count. 'It was revolting licking thousands of stamps,' Smith remembered, 'but there was a very strong sense that we had to get it all done. The mail had to be out in the postboxes the next morning.'

    During the early hours of Saturday, the finished sacks were loaded into the smaller vehicles in the farmyard. 'Then the horseboxes and shooting brakes were despatched,' recalled Gouriet. They went down the long drive of Broadfield Farm, with instructions to deposit Grunwick's mail in modest, hopefully not-too-noticeable quantities at postboxes from Manchester to Truro. 'We were euphoric,' he said. 'It was the same spirit as in the war. I drove a load myself before heading home. I remember stopping in Burbage to post the last bundle. Then I had a very large whisky.' He looked wistful: 'They didn't have as many breathalyzers in those days.'

    For the rest of the weekend he and the other NAFF volunteers kept quiet about what they had done. The Grunwick mail, now sitting in thousands of postboxes a safe distance from London, still needed to be collected, sorted and delivered by postal workers who were in the same union, the UPW, as the Cricklewood militants. And the mail was all in branded Grunwick envelopes; it was still possible that a national blacking of it could be organized if the existence of Pony Express got out too soon. On Sunday, a BBC film crew visited the Chapter Road plant and were puzzled and suspicious to find the factory no longer piled with mailbags, but they did not work out what had happened. It was not until the Monday, when postmen began to find postboxes jammed with Grunwick mail, and sorting-office workers began receiving it in vast, unusual quantities, often incorrectly stamped, that the penny began to drop. Dozens of UPW branches outside London now refused to touch the Grunwick envelopes, but the union's national executive, more politically cautious than many of its members, narrowly voted against supporting the blacking or extending it to every sorting office. In the Commons, Gorst made a gloating announcement: 'Is the Secretary of State [for Industry] aware that over 1,000 bags of backlog mail… were posted last weekend? Will he agree that the action of the Post Office workers at Cricklewood is [now] completely irrelevant?'

    'To be frank, we were stunned,' Dromey recalled. 'We thought there was no way out for George Ward, and then suddenly… we were in serious difficulties. We hoped Operation Pony Express would be a one-off. But it was a huge morale boost for the forces of reaction in Britain.' In his living room in Somerset, over coffee and chocolates, Gouriet savoured the memory. 'We outwitted them. We outfoxed them. We ran rings around them.' In 1977, his favourite British politician, described with a wink as 'one NAFF enthusiast', even gave an anonymous quote to The Free Nation, comparing Pony Express to a famous recent hostage rescue by Israeli commandos. 'Margaret,' remembered Gouriet, 'said it was "the best thing since Entebbe".'

    The Grunwick strike was not over. On the same day as Gorst's announcement, the company endured the biggest mass picket so far. Around 20,000 strike supporters, unaware of Pony Express, swamped Willesden and succeeded, for once, in preventing the Grunwick bus from reaching the factories for several hours. 'We stopped the bloody plant,' Scargill told me. Mass pickets continued into the autumn. In August, the Court of Inquiry published its report and recommended the reinstatement of all the strikers who had held full-time jobs at the plants. The report also recommended that the company should let APEX represent its workers. In addition, during the autumn, 'There was still a hope that we could somehow resuscitate the postal blacking,' said Dromey. 'And a simple defiance, a determination to carry on.' Through the winter and the following spring, and into the summer of 1978, Desai and the hardcore of strikers maintained their picket. 'I lost my health. I had a gallstone operation after the strike,' she told me. 'But during the mass pickets – oh my god – the spirit was very high.'

    After Operation Pony Express, the momentum of the dispute had altered, however. 'We were never able to regain the initiative,' Dromey admitted. Grunwick's mail was not blacked again. Ward, confidence restored, simply rejected Scarman's recommendations; he had already rejected a similar conclusion from the government conciliation service ACAS. Such consensus-seeking bodies, with their carefully balanced panels of trade unionists, business leaders and thoughtful liberal lawyers like Scarman, had no place in his concept of industrial relations. He did not reinstate the strikers or recognize a union. Grunwick survived and grew, and established new brands such as Bonusprint and other London premises. It survives to this day. Ward is still in charge but no longer grants interviews.

    'Ward was the vanguard,' said Dromey. 'Others followed: Murdoch, Eddy Shah, Thatcher herself during the [1984–5] miners' strike.' Dromey made a final attempt in the autumn of 1977 to orchestrate the cutting off of Grunwick's essential services – not just its post but also its water, telephones and electricity – but failed. By early 1978, he wrote, 'The "loyal" workers were no longer being bussed in … They walked through the picket lines and many talked to the strikers as if nothing had ever happened.' After 'some really difficult discussions' with the strike committee, Dromey decided that ending the action would be 'the dignified thing to do'. Desai and a handful of others disagreed. They went on hunger strike, were suspended by APEX for refusing to wind up their campaign, and ended up demonstrating outside the TUC headquarters against what they saw as their abandonment by the unions. A visiting Jack Jones shook hands respectfully with Desai and her comrades. The TUC general secretary went a step further: '[Len] Murray called us inside,' she told me. 'He said, "Who is asking you to do this?" I said, "It is my tradition. And now you hang us on the wire."' By 14 July 1978, her defiance and her memorable plain-speaking were no longer enough. After almost two years, the strike committee declared that its action was at an end.

    In the TGWU meeting room twenty-eight years later, Dromey looked for a silver lining. 'You never really lost a dispute like Grunwick,' he said in his flat Brent tone. 'Did we achieve our objectives? No. Was it a landmark event? Yes. There's not been a month since when I haven't met Asian workers who mention 1976–1978.' The argument seemed a bit rehearsed.

    When I heard him speak at the Grunwick thirtieth anniversary celebration a few months later, however, he was more convincing. He was not wearing a suit, and there was a touch of the old leather-jacketed Dromey in his stage manner. With a lift in his voice, he pointed out that in 1977 London dockers had joined the mass pickets in support of Desai and the others. 'Nine years earlier,' he added, after a pause for the audience make the connection themselves, 'dockers had marched in support of Enoch Powell.'

    After I interviewed Dromey, I put an advertisement in The Miner, the journal of the NUM, or what was left of it, asking to talk to miners about their experiences at Grunwick. A few weeks later, an ex-miner called Glyn phoned.

    'I was seventeen then,' he began. 'Born and bred in a mining village. I was at a union meeting when they asked for volunteers to go down. We met up in Rotherham. It was a jolly. I think that were my first time in London.' He spent a day on a mass picket. 'I'd never seen anything like it. There were students, women demonstrators shouting … an actual gay group, who we got talking to. A group of guys standing there who were obviously gay. Standing there in unity with the sacked workers. I'd never met people like that. There were good feelings there. There were working-class people regardless of race, age, colour …'

    For the British Left, such coalitions would become commonplace in the decade to come. And so would charging policemen.

    16

    Getting Away with It?

    In some ways Grunwick was a deceptive political event. Away from Willesden and its acrid controversies, 1977 and 1978 proved to be a surprisingly good time for the British Left, or at least the milder parts of it. The Labour government suddenly found itself in a more benign economic and political climate than had been the case for years. 'The stock markets came roaring back,' remembered Gavyn Davies of the Downing Street Policy Unit. 'North Sea oil was about to arrive. The social contract seemed to be working well. We had got rid of the IMF. We were optimistic that we had turned a very big corner.' This optimism was not just private. 'The pendulum has swung our way,' Jim Callaghan told a BBC interviewer on The World This Weekend in late 1977. And it even affected the government's more downbeat members, such as Bernard Donoughue. 'In the summer of 1978, there was quite a good atmosphere,' he told me. 'I thought it was just possible that … we'd got away with it.'

    There were a surprising number of reasons to come to this conclusion. Some of them, as Davies suggested, were economic. Most obviously, inflation finally seemed to be coming under control: in January 1978, it dropped below 10 per cent for the first time since October 1973, when the oil crisis and the whole mid-seventies economic meltdown had begun. In early 1978, too, unemployment began to fall, after rising continuously over the previous four years. Working days lost to industrial action – almost 6.5 million in the most turbulent quarter of 1974 – were down to barely 1.5 million, despite Grunwick, by the second quarter of 1978. And the average Briton's real disposable income, often an equally potent political influence, having shrunk during 1975 and 1976, started to grow again in late 1977. By the following year, it was expanding once more at the comfortable rate to which Britons had been accustomed in calmer post-war decades.

    The opinion polls registered this sense of a storm passing. During the IMF crisis, the Conservative lead over Labour recorded by Gallup had surged to 20 per cent. But then it steadily receded: to 10 per cent in mid-1977, 5 per cent in early 1978, 1 per cent that spring. By the autumn, with possibly as much as a year of the government left to run – a phase of the electoral cycle in which governments usually gained in popularity – Labour were narrowly ahead. This trend was confirmed by actual elections. In 1976 and 1977, the party had lost by-elections in seats it had held since the Second World War. In 1978, in more vulnerable constituencies, it won. In October, in Berwick and East Lothian, it even increased its support, the first time a government had managed this in a by-election for a dozen years. In her memoirs, Margaret Thatcher summed up her feelings about the state of British politics in late 1978:

    So a difficult year approached its end. We were behind in the polls and seemed all too willing to behave like a permanent Opposition rather than a potential Government, a failing on which the actual Government readily capitalized … We had made some progress towards converting the Party and public opinion in the direction I knew was required. Events too had contributed – the scenes at Grunwick … What mattered far more was that our programme lacked the clear commitment to changes, particularly in trade union law, which I believed were necessary … We still had a long way to go.

    Another major obstacle was Callaghan. 'Jim Callaghan had been dealt a bad hand by history and Harold Wilson in 1976,' Thatcher wrote. Despite this, 'He was a formidable opponent … He adopted in the House [of Commons] a manner that appeared avuncular, was in fact patronizing and made it hard for me to advance serious criticism of Government policy without appearing to nag … He proved extremely talented as a party manager; he had a real feel for public opinion.' She also considered the prime minister 'brave' for supporting a new, post-Keynesian economic policy; and 'tactically brilliant' – a 'poker player' who 'employed skill, gamesmanship and simple bluff'. Her shadow chancellor and close ally Geoffrey Howe was even more admiring. 'Callaghan was a much more confident creature than Wilson had become,' he told me. 'He did begin addressing the real problems of the country.'

    During 1977 and 1978, 'Sunny Jim', or 'Steady Jim', or 'Uncle Jim', or 'Farmer Jim' – the public nicknames all suggesting the valuable political qualities of likeability or shrewdness – oversaw a skilful balancing act. His government continued the curbing of state spending which had begun in the final, more sober phase of the Wilson administration. Callaghan justified the policy with a cunning mixture of priggishness and party point-scoring: contrasting his government's financial prudence not with the profligacy of the Wilson Cabinet – in which he and his chancellor Denis Healey had, after all, both served – but with the almost equally free-spending administration of Edward Heath, one of whose most extravagant ministers had been its education secretary, Thatcher herself.

    In the late seventies, Callaghan and Healey also both sensed that voters were turning against state spending. Voters in Healey's Leeds constituency complained to him in blunt West Yorkshire terms about what they saw as the overgenerosity of welfare benefits. In the country as a whole, the proportion of people who took this view increased from 34 per cent in 1974 to 50 per cent in 1979. Meanwhile, the balance of public opinion between those who preferred cuts in spending and taxation as the broad aim of government and those who preferred increases was also shifting rightwards: from a 16 per cent margin in favour of the spenders in 1978 to parity in 1979.

    For this reason, and to stimulate the economy, the Callaghan government reduced taxes from the notorious peaks they had reached under Wilson. For those on ten times average earnings – the rich – the proportion paid in income tax and national insurance fell from 70 per cent to 65 per cent; for those on one and a half times average earnings – the middle class – it fell from 35 per cent to 32 per cent; for those on half average earnings – the poor – from 22 per cent to 18 per cent, proportionally the biggest drop. In 1978, the government further asserted its distance from socialist orthodoxy by selling some of its shares in BP, a partial privatization which the Conservatives favoured but had been too cautious to argue for in public.

    On other issues, Callaghan challenged current liberal thinking. In October 1976, in a famous speech at Ruskin College in Oxford – six years earlier the venue for the first National Women's Liberation Conference – he questioned the value of the 'new informal methods of teaching' and argued for 'a basic curriculum with universal standards' of numeracy and literacy. When it came to personal morality, he was even more traditional. 'In the [Policy] Unit we produced a paper for his first Easter holiday reading about the restoration of responsible values in our society,' wrote Donoughue later. 'He telephoned me from his farm to say how much he liked it and asked me to join in the writing of his future speeches to incorporate this dimension. Sometimes these "values" emerged as a touchingly old-fashioned prudery. He once cautioned Tom McNally and me not to tell bawdy stories in front of [his wife] Audrey … and he told me that he had been totally unaware of homosexuality until well into adult life …' The prime minister, Donoughue recorded, hummed hymns to himself as he walked stooping down the corridors to crucial meetings.

    Callaghan, as much the son of a naval officer as of a Baptist mother, also increased the share of state spending that went on defence. Unlike his successor as prime minister, and despite opposition from the Ministry of Defence, he insisted on maintaining a permanent naval presence in the South Atlantic: a small, soon-to-beinfamous vessel armed with missiles and helicopters called HMS Endurance. The Argentinian government had repeatedly suggested it might invade the Falkland Islands during the mid-to late seventies, and Callaghan wanted to deter them. In December 1977, during a period of particular tension between Buenos Aires and London, 'A force was despatched' to support Endurance, Callaghan recalls in his memoirs, including frigates and 'a nuclear-powered submarine'. The British government made sure that Argentina learned of its deployments, and sought legal advice about establishing an exclusion zone around the islands. The Argentinian government backed down, and the episode was quickly forgotten. 'The force was able to return, the only misfortune being that the ships' companies missed Christmas with their families,' writes Callaghan with some restraint, given the consequences for British politics the next time a London government sent a task force to the Falklands.

    In 1977, Callaghan also enthusiastically took part in the celebration of the Queen's Silver Jubilee:

    The Queen kindly invited Audrey and me to join [the royal yacht] Britannia when she reached my home city of Portsmouth on 27 June for the Naval Review at Spithead. I was determined not to miss this … The Queen held an evening reception aboard Britannia and the Royal Marines beat the Retreat, marching and playing as only they can … I felt my spine tingle as dusk fell and the ceremony drew to an end with the tune 'Sunset' blowing softly on the bugles … On the next morning Britannia threaded her way through the long lines of ships drawn up for review …

    At the end of the year, Tony Benn wrote in his diary: 'Callaghan is riding high. The press loves him because he's openly right-wing.'

    In March 1977, Callaghan increased his independence from the Labour left by forming an alliance with the Liberals. The Lib–Lab pact, like many of his manoeuvres as prime minister, deftly turned a position of weakness into one of at least temporary strength. From the start, Callaghan's government had been hampered by its lack of a Commons majority. By early 1977, he had accepted that getting legislation through the Commons, let alone staying in office until the economy and Labour's poll ratings properly healed, would require a deal with one of the minor parties. The Liberals proved amenable. Since the onset of the mid-seventies crisis, there had been persistent talk among some centre-right and centre-left politicians of the need for a 'national government' – a cross-party governing coalition as there had been in the thirties – to cope with the recession and the threat to British democracy from the extreme left and right. A decade earlier, prominent Liberals had considered such an alliance with Wilson's first, relatively fragile sixties government. But the Liberal Party as a whole had not backed the proposal and, wrote David Steel, then a rising young Liberal MP and a supporter of the deal, had then seen 'influence slip from our grasp' as Wilson increased his majority at the next general election. Yet now, in 1977, the time was riper still: Labour needed a Commons ally, and Steel was party leader, his predecessor Jeremy Thorpe having resigned amid allegations about his sexuality, his involvement in financial irregularities, and his part in a plot to have his lover Norman Scott murdered.

    On 23 March, Callaghan and Steel ambushed the Conservatives by announcing the Lib–Lab pact, immediately after Margaret Thatcher had put to the Commons what she hoped might be a deadly motion of no confidence in the government. All thirteen Liberal MPs voted against the motion, and the government survived comfortably. For the next year and a quarter, until the Liberals terminated the alliance in July 1978, Labour were protected by their new parliamentary allies, without conceding much to them beyond the establishment of 'a joint consultative committee' involving the two parties to 'examine Government policy'. A frustrated and irritated Thatcher was 'astonished', she wrote, that the Liberals 'had signed up to such a bad deal'. Benn was enraged by the pact for the opposite reason, feeling that Labour had conceded too much, but when he threatened to denounce the alliance publicly, Callaghan threatened in turn to sack him from the Cabinet, and Benn was silenced. For now, 'Uncle Jim' had outfoxed all of them.

    Moreover, for all his right-wing gestures, he could not simply be dismissed as a sort of counterfeit Tory. The Lib–Lab pact suggested a way forward for centre-left politics that would directly and indirectly lead, for good or ill, to the creation of the SDP in the next decade and of New Labour the decade after that. Callaghan also continued to give the unions unprecedented influence over government policy. After all, in his mixture of social conservatism, patriotism and reverence for trade unionism he shared the world view of many of their members. With his heavy head and thick-rimmed glasses, his careful manner of speech, his affability in public and occasional menace in private, he could easily have been mistaken for a senior union official.

    Finally, and most significantly, he presided over a Britain that was probably more equal than it had ever been before – and certainly more equal than it has ever been since. Authorities on poverty rates and income distributions differ as to precisely when the optimum moment came, but some of their statistics for the period leap out. The Gini coefficient, a common measure of income inequality, reached its lowest level for British households in 1977. The proportion of individual Britons below the poverty line did the same in 1978. Social mobility, measured as the likelihood of someone becoming part of a different class from their parents, also peaked in the Callaghan era. The causes were various and hard to disentangle: the social contract, the tax system, the post-war expansion of higher education and white-collar employment, even the seventies economic crisis, which had depressed the incomes of many of the wealthy for an extended period. But the egalitarian Britain of the Callaghan years was an achievement, not much trumpeted at the time, which would seem larger and larger after he left office, as its social trends were relentlessly reversed.

    In 1978, that did not seem imminent. In July, the TUC–Labour Party Liaison Committee published 'Into the Eighties', a pamphlet confidently laying out a path for continued Labour government. The pamphlet envisaged a 'high productivity, high investment, high wage economy' with good industrial relations, progressive tax rates and, repeated in almost every rose-tinted paragraph, growing prosperity from North Sea oil. In a lull over the summer, the prime minister went for a walk along the South Downs near his farm with his sonin-law and confidant Peter Jay, whom he had recently approved, with a hint of nepotism and hubris, as Britain's new ambassador to Washington. Callaghan told Jay that he sometimes thought of himself as a Moses figure: a leader who set vital changes in motion and hoped to guide his followers to the promised land.

    In the summer of 1978, his chances of doing so certainly seemed better than Margaret Thatcher's. By then, she had been leader of the Opposition for three and a half years, a long time in the accelerated politics of the seventies. And her years in charge had not been easy. In her memoirs, the chapter covering 1975 to 1977 is titled 'A Bumpy Ride'.

    Some of her difficulties derived from how she had been elected: surprisingly, less than overwhelmingly and, for some Tory MPs, accidentally, as their intended protest against Heath misfired. '"My God! The bitch has won!" exclaimed a Vice Chairman of the Party when the news came through,' recorded the Tory historian John Ranelagh, then a member of the Conservative Research Department, which remained doggedly Heathite for the rest of the seventies regardless. Once Thatcher's victory had sunk in, he continues, 'There was a great shrugging of shoulders and an assumption that Thatcher would lose the next election because her policies were "silly" and out of tune with political realities, notably that getting along with the trade unions was a sine qua non of political life. Within the Party bureaucracy it was felt essential to … indicate privately to journalists that the new leader was an aberration … that she would soon be out and Willie Whitelaw would replace her.'

    Thatcher, it was often said within the party during 1975, would be 'gone by Christmas'. The Conservatives had been quick to change failing leaders in the past. Some senior Conservatives, including members of her shadow cabinet, doubted whether a woman had the mental and physical stamina to lead the party. Others felt that, like Heath, she would eventually be forced into policy U-turns. Still others simply thought her policies were crude and appalling. Former party leader Harold Macmillan was one of them. In the autumn of 1975, Peter Walker, undeterred by Heath's fall, was at work on an update of Macmillan's thirties argument for liberal Toryism, The Middle Way. 'I used to go down to Harold's house in Sussex with the latest chapter,' Walker told me.

    One day after Margaret's first party conference I was down there, and he said, 'Peter, were you at the party conference?' I said, 'Yes I was.' And he said, 'I watched on television. An extraordinary affair. I've always been to these conferences. You sat on the platform, and you would listen to incredible remarks being made from the floor. You know, they wanted to birch them before hanging them, things like that. Then you'd get up and make your speech. You wouldn't mention anything that had been said from the floor. And they were terribly nice, they'd give you wild applause … Watching her last week, I think she actually agrees with them.'

    Yet while Thatcher's robustness on law and order and rhetoric about 'middle-class values' delighted many party members, that did not necessarily mean they preferred her to Heath. At the same party conference, Ranelagh notes, 'Heath was given a rapturous reception … and was widely reported, both in private and in the press, to have described Thatcher and Joseph as traitors and as crazy, with right-wing views that would, if implemented, destroy the Party and the country … Pointedly, Heath left the Conference before she gave her speech.' Heath's distaste for Thatcher and her type of Toryism, often openly expressed, would hang over her leadership like a dark plume of pollution from some obsolete but stubbornly surviving old factory, never quite dispersing even on the brightest days. His hold over the party membership and bureaucracy, over Tory MPs and the shadow cabinet, over Conservative and Conservative-leaning voters would not prove quite as enduring, but it remained strong right through the seventies. In late 1978, almost four years after he had been deposed, a Gallup poll gave the Conservatives a narrow 3 per cent advantage over Labour. But the lead grew to 14 per cent if Heath replaced Thatcher.

    For her, iconoclastic advisers like Alfred Sherman and upstart think tanks like the Centre for Policy Studies were an alternative to the traditional Tory power centres and networks, at least until she could gain control of them, as well as sources of ideas. Another favoured method of outflanking the Heathites was the direct, sometimes emotional appeal to the public on issues such as the mass picketing at Grunwick, which could be used to suggest changes in Conservative policy which had not been cleared with colleagues. She was not a natural on television; she was working too much to watch it very often. There remained a stiffness in her posture and a monotony in her voice. But she worked hard on her screen presence during her first years as leader. She hired Gordon Reece, a former television producer, and followed his advice to slow down and deepen her voice, to shed what she had learned from a set of elocution lessons in her youth, which had left her sounding like a Tory lady from the shires. With Reece's coaching, she now sounded more like a kind of supremely authoritative suburban housewife. She even learned to show glimpses of a rather dominating humour. On the Yorkshire Television programme Calendar in February 1978, an interviewer asked her a question that ended with the words 'if you get to Downing Street'. Thatcher snapped back: 'What do you mean, "if"?' There was a pause. The leader of the Opposition looked at the camera, her hair enormous and sculpted, her expression utterly deadpan. Then she broke into a huge sharkish smile. A few moments later, the interviewer asked her: 'Are you difficult to work with?' Out came the shark smile once more: 'Are you having difficulty with this interview?'

    The Conservative leader was now compelling television. The problem was, as the seventies crisis eased during 1977 and 1978, a compelling leader was not necessarily what voters wanted. Thatcher's personal ratings were consistently much lower than Callaghan's. On ominous foreign-policy issues, such as how to deal with the Russians, her certainty and fierceness sometimes went down well with the public. In early 1976, in a speech written for her by Robert Moss, a leading member of NAFF, she accused the Soviet Union of being 'bent on world dominance' – virtually a heresy for a senior Western politician in the era of detente. The Russian army newspaper Red Star condemned her as 'the Iron Lady'. The following month, her approval rating jumped seven points. Yet this kind of bluntness and fresh thinking seemed less well suited to British issues. On key questions such as what to do about the unions, the Conservatives were divided. 'I often felt that the shadow cabinet and Conservative Central Office were like the Tower of Babel,' wrote Sherman. 'We spoke different and mutually incomprehensible languages. Leading members of the shadow cabinet were … less concerned with opposing the Labour government than in internal manoeuvres, and clipping Mrs Thatcher's wings.' Meanwhile, in other important policy areas, such as the economy, the Callaghan government and the IMF already seemed to have set the country on a new course.

    Unlike Sherman or Keith Joseph, Thatcher was a sensitive enough political operator to realize that there was a limited public appetite in the Britain of 1977 and 1978 for further transformation of the post-war order. During this period – indeed during the whole period between her election as leader and her first general-election campaign – she permitted the publication of only a single guide to her party's policies, 'The Right Approach', a 1976 document so carefully designed to strike a balance between Thatcherite and Heathite Toryism that it was actually written by her enemies in the Conservative Research Department. 'It was a fudge,' wrote Thatcher later of the document's ambiguous, detail-free proposals for controlling wages and prices, 'but temporarily palatable.'

    Between 1975 and 1978, her own speeches, while full of bold generalizations about the failings of the Left and the virtues of the free market, were quite often vague – if not downright misleading – about what a Thatcher government would actually do. 'Let me make it absolutely clear that the next Conservative government will look forward to discussion and consultation with the trade union movement about the policies that are needed to save our country,' she told the Conservative Party conference in 1976. Such are the necessary evasions of most governments-in-waiting with big ambitions; her biographer John Campbell calls this period 'Thatcherism under Wraps'. During these years, her appetite for radical right-wing ideas and advisers never really diminished, but some of the free marketeers did begin to worry about her: 'Cautious Margaret' was the phrase they used. Previous Tory politicians with an interest in the new right's ideas, such as Joseph, and Heath in the sixties, had let the movement down once they took office.

    And when would Thatcher take office? Since 1974, Labour had survived despite the economic crisis, despite Wilson's resignation, despite the IMF crisis, despite deep troughs of unpopularity, defeats in by-elections and local elections, the loss of its Commons majority, profound Cabinet splits, and despite an almost constant feeling that the government could fall at any moment. 'Margaret's stint as Opposition Leader, the hardest job in British politics, was to last longer than any of us had expected,' Geoffrey Howe confessed in his memoirs. 'We were obliged to maintain the weary routines of opposition well into a fifth year.' And by that fifth year, with many things going better for the government and North Sea oil finally about to start delivering its benefits, the mood among many Conservatives was shifting from frustration and anxiety to something worse. 'There was certainly an air of defeatism,' wrote Norman Tebbit of the feeling among his fellow Tory MPs in June 1978. Even Thatcher herself was prone to occasional dark thoughts. After Kingsley Amis had dinner with her at Flood Street, he wrote,

    The bit [she said] that stayed with me most ran roughly, 'People have always said that the next election is going to be crucial. But this one really will be, and if it doesn't go the way Denis and I want then we'll stay [in Britain], because we'll always stay, but we'll work very hard with the children to set them up with careers in Canada.'

    Yet, outside the Thatcher family, leaving the country was slipping out of fashion by the late seventies. Between 1974, a peak year for emigration as for other bleak socio-economic indices, and 1978, Britain's annual population loss slowed by almost a third, according to the Office for National Statistics. 'The future looked tastier,' wrote Peter York in December 1977, summing up the national mood at the end of the year for Harpers & Queen. 'There was a feeling that things were starting to go up again, and indeed the indicators suggested at the very least a consumer boomlet for 1978.' The Conservative Research Department agreed with him. In a confidential advisory note on the party's strategy for that year, written in February and marked 'MT to see ASAP', the department conceded that in early 1978, 'There was a surprising amount of euphoria about the country's economic prospects and Labour and Mr Callaghan seemed in calm control of events.'

    Perhaps the most complete expression of this renewed optimism about Britain was a book published that year by the Washington Post's London correspondent, Bernard D. Nossiter. Nossiter was an experienced reporter, suspicious of orthodoxies, and the author of two previous books: one on the subservience of President Kennedy and American unions to corporations, and one on the inadequacies of India under the often admired rule of Mrs Gandhi.

    Britain: A Future that Works began with refreshing irreverence, by mocking all 'the scribes and prophets of disaster' who had predicted a British collapse over the previous half-dozen years. Nossiter made some persuasive, or almost persuasive, points: that all wealthy countries had found the seventies hard going; that the declinists tended to omit the decade's better years from their plunging graphs about Britain; that the country's levels of state spending and taxation were average rather than crushing by European standards; and that the British economy had grown faster between 1945 and 1975, despite its much-trumpeted post-war troubles, than it had between 1855 and 1945. 'Is it possible', asked Nossiter of Britain's seventies crisis, 'that the whole episode is a case of hypochondria?'

    He listed signs of national well-being: increasing life expectancy, growing meat consumption, more universities, shrinking poverty, cleaner air, the return of fish to the Thames, the oil riches in the North Sea. But then his argument took a less predictable turn. Looking at London, he saw 'the last inhabitable great city. Productivity is higher in New York, Düsseldorf, Paris and Stockholm. There is a nervous intensity in these towns; crowds hustle along … heads down … People in London streets tend to amble, look around … This hurts the growth rate but it may ease the psyche.' Critics of Britain's economic performance were right when it came to some of the raw statistics, Nossiter conceded, but they were missing the bigger picture: 'Britons … appear to be the first citizens of the post-industrial age … [They] are choosing leisure over goods.'

    Some of A Future that Works felt too Anglophile to be rigorous, and some of its observations – that there was a unique sense of 'kinship' and 'decency' among Britons; that 'union members see their well-being now requires a measure of restraint' – would look rather misjudged in a few years. Yet Nossiter's 'leisure over goods' thesis did pick up something about Britain and its surprising level of contentment in the late seventies. In 1977, an international survey by Gallup showed that Britons considered themselves among the happiest people in the world. The same year, New Society published a more scientific assessment of British attitudes to material goods and other forms of fulfilment.

    'Do the British Sincerely Want to Be Rich?' drew its conclusions from two comprehensive surveys conducted in 1973 and 1977. 'The British seem to have lowered their sights since 1973,' the magazine found. 'The British are remarkably unambitious in a material sense. Very few sincerely want to be rich … Even if they could … the vast majority do not seem prepared to work harder for it … Most people in Britain neither want nor expect a great deal more money.' The 1977 survey asked its subjects a long-winded but interesting question: 'Do you think that it is best for people to work as hard as they can for as much money as they can get, or for people to work only as much as they need in order to live a pleasant life?' By a consistent two to one margin, across all social classes, genders and party political groupings, people considered 'a pleasant life' the better option. The fact that citizens of comparable countries appeared to be doing better materially – nine tenths of those surveyed felt that West Germany had a superior standard of living to Britain – did not seem to bother many of the respondents. Less than a sixth of those surveyed said they were 'very worried' about falling behind other nations, and approaching half said they were 'not worried' at all. Britons, New Society concluded, 'seemed to be saying that the country is going to the dogs, but they themselves aren't doing too badly'.

    In Britain in 1960, almost all full-time manual workers got two weeks paid holiday. By 1970, between two and three weeks was the norm. By 1975, it was three to four. By 1980, four to five. The length of the British working day underwent a similar change: in 1961, a man in full-time employment spent an average of 460 minutes a day at work, and a woman 420 minutes; in 1975, the respective figures were 420 and 380 minutes. A steady shortening of the working week had been under way in Britain since Victorian times, and during the sixties and seventies a growing literature announced the imminent arrival of a 'leisure society'. Diverse causes were identified: labour-saving technology, higher unemployment, the diffusion of hippy anti-work ideas and the dominance of union power – after all, what was the TGWU Centre in Eastbourne, with all its sea views and sun terraces, if not a monument to the unions' ability to win an easier life for the working man?

    In the seventies, less overtly political leisure facilities became a normal state-run amenity for the first time. In 1970, there were twenty-seven sports centres in England. In 1974, there were 167, with plans for another 612 by 1981. At a 1975 conference for architects and construction companies called 'Building for Leisure', one participant suggested that sports centres were the 'fourth wave' in the modern development of Britain after industrial towns, railways and suburbs. In a 1976 book called The Sociology of Leisure, Stanley Parker, a British academic specializing in 'leisure studies', predicted that 'the long weekend will probably grow in popularity' and treated 'the 30-hour week' as an inevitability. Even the senior British politicians of the seventies, despite all the emergencies they faced, seemed in tune with what Parker speculated might become 'a golden age of leisure': Heath with his sailing, Callaghan with his farm, Healey with his famed 'hinterland' of opera and poetry. The workaholic Margaret Thatcher, with no appealing leisure habits to publicize, seemed at a disadvantage.

    Yet there were other aspects of life in late-seventies Britain that better fitted Thatcher's politics. Not all observers agreed with Nossiter and New Society that Britons were becoming more contented and less materialistic. In 1978, the year that Nossiter's book came out, the British left-wing journalist and social explorer Jeremy Seabrook published an account of a journey he had recently undertaken through working-class parts of Britain.

    What Went Wrong? Working People and the Ideals of the Labour Movement was a disillusioned book. In Wigan, following in George Orwell's footsteps, he found 'a place of ruined Victorian splendour'. It had 'a new denim bazaar and delicatessen', and 'shopping arcades full of consolations for the convulsive changes that [had] occurred' in the local economy. Over the last few decades, he wrote, a whole side of Wigan based on coal mining and textile manufacturing had simply 'vanished'. There had been all-pervasive political consequences:

    Few young people visit the Labour clubs. There has been a dramatic break in the transmission of the working-class tradition … The young are products of a given world, just as their parents were, when mine, mill and neighbourhood determined their lives; only now it is image and fashion, the endless spool of excitement and novelty that has been unwound before their eyes since they were born … The young feel passive and purposeless … They are anchored in a culture of commodities.

    Seabrook described an atomized, depoliticized Britain, where close-knit working-class streets had been demolished in the name of slum clearance, where glassy new shopping centres towered over disused mine workings, where elderly Labour activists despaired about the party's compromises with capitalism under Healey and Callaghan, and where 'the stridency of the market-place is the most significant influence' on working-class attitudes. Seabrook even questioned whether the unions wanted a less materialistic Britain: 'The growth of the trades unions, the anger and militancy of recent years, are not necessarily the radical phenomenon which the Left makes them out to be.' He quoted an unnamed union leader: 'The most beautiful four letter word in the English language is MORE.'

    What Went Wrong? was a brave and prophetic book. It began to suggest a truth about modern Britain that many people on the left and the right are uncomfortable with to this day: that much of the social, economic and political landscape which would come to be associated with 'the eighties' – either perjoratively or triumphantly – was already visible in the second half of the seventies, if you cared to look. 'It was all there, waiting,' Peter York, a less disapproving authority on the two decades than Seabrook, told me. 'There was less wealth. Less upper-middle-class wealth. The whole of London wasn't done up or for sale. But all of those things were there in embryo. All of those [eighties] people were there, waiting – for the economy to change, for taxes to change.'

    In his ostentatious memoir The Way We Wore, the writer, broadcaster, intimate of eighties pop stars and ubiquitous eighties man-about-town Robert Elms describes walking through Soho, the streets piled with uncollected rubbish, to a nightclub with a new gang of friends in early 1979:

    You'd see us, if you knew where and when to look … Tuxedos and wing collars, padded shoulders and cummerbunds … silk scarves … diamante brooches, taffeta gowns … There were maybe only thirty or forty elaborate souls at most, gathered up by the bush telegraph … The nucleus of what would become known as new romantic, which would go on to define the 1980s stylistically … was weaving its way through the wreckage of the winter of discontent to get to Billy's on Tuesday nights …

    The consumerism of the late seventies was not just for trendies. The recovery in average disposable income from 1977 onwards released new appetites. That year, Freddie Laker began his Skytrain service to the US, offering flights at a third of the price of his rivals. Demand for tickets so outstripped supply that an encampment of youthful would-be customers, complete with sleeping bags and 'We Love You Freddie' placards, built up on the pavements outside the Skytrain offices in London. It was almost as if the free-festival movement had finally come to the capital, but this was a festival offering transcendence of the everyday wholly through consumption. In 1978, Callaghan gave Laker a knighthood. The same year, a new record was set for the total number of foreign holidays taken by Britons.

    In 1976, the unprecedentedly vast Brent Cross shopping centre opened in north London, with a cathedral-shaped floor plan, commentators noted, and innovative evening opening hours so people could come after work. In 1979, the final phase of the equally large Arndale centre opened in Manchester, giving the city two dozen acres of shops, flats and offices combined in a single structure. Across the country in these years, the big retailers rolled out their chain stores.

    In east London, a decade before the regeneration of the rest of the capital's docklands, the developer Peter Drew turned St Katharine's dock next to Tower Bridge, defunct and sparsely inhabited by artists, into a proto-yuppie paradise of expensive warehouse flats, hotel bars and moorings for yachts. Between 1975 and 1980, the average British house price increased by more than half.

    Some Labour figures felt the party should do more to adjust to this new world. In 'a comprehensive school in a northern city', Seabrook memorably encountered Dave Ransome, a young teacher and would-be councillor from an active Labour family. Ransome told Seabrook that his middle-aged parents – a weaver and an engineer – were 'rather defeated and apathetic' now, but he wanted to carry on their crusade by new means, means that sound eerily Blairite to twentyfirst-century ears:

    We've got to change the image of the Labour Party. It's too much identified with the cloth cap, the industrial worker. We've got to get out and reach people in some of the up-market posher areas, or we shall just become a party

    of the ghetto, the enclaves of poverty. A lot of things we worked for have been achieved. We've got to show we can cope with the problems of the end of the twentieth century. Otherwise, there is a danger people will think we're irrelevant.

    In the Downing Street Policy Unit, Bernard Donoughue and Gavyn Davies were having similar thoughts. 'I went to the right-wing think tanks,' Donoughue remembered. 'They treated me very well. I went to the opening of the Centre for Policy Studies. I was interested in the monetarists. I wouldn't call myself' – he gave a characteristically sly look – 'a convert. I'd call myself intrigued. I felt that what Thatcher was saying about needing to give people more incentives, liberalize the economy, control the public bureaucracy, was correct. What the Callaghan government offered tided Britain over difficult times. But we didn't have the answer to Britain's long-term decline.'

    Davies was more optimistic about Labour's ability to reinvent itself in office. He was younger and slightly newer to government than Donoughue, a Welshman with a soft manner that disguised a political durability and a love of hard numbers. When he finished working for Callaghan in 1979, he took his feel for economics into the City and made vastly more money than any other former member of the seventies Labour governments. Since the seventies, he has stayed loyal to the party, becoming a living embodiment of the adaptability to capitalism of a certain kind of worldly left-of-centre figure, more common in continental Europe than Britain, and of the talent and potential sometimes hidden from view in the Callaghan government.

    We met in Mayfair in 2006. Davies had an office on the top floor of a huge, gutted terrace in which unspecified but highly successful financial operations were performed. It was a weekday morning, but he was in chinos and a check shirt, his body language floppy and unmacho, his voice unshowy and flat. Sitting slouched across an armchair, he described how he came to work for Harold Wilson and Jim Callaghan. 'Bernard phoned me at Balliol and said, "Come and join." I thought, "One year at Downing Street, then come back and be an academic. No one's going to offer a twenty-three-year-old the chance to see this again."' In both governments Davies was an influential economic adviser – 'a bit like Ed Balls' under Gordon Brown in the nineties – and like Donoughue and Peter Jay, Davies was at least a partial convert to the economic ideas of Milton Friedman.

    He also sensed that the new free-market thinking had implications for how the Labour government should behave in other areas. An unexpected hint of emotion entered his voice: 'I spent a humungous amount of time – 50 per cent of my time, even during the 1974 crisis – working out what would happen if we sold off council houses. The public-accounts advantages of selling council houses. The political liberation for urban working people – our people. We had schemes absolutely fully developed, ready to launch. The schemes helped the buyers with their mortgages, through subsidies. The schemes put the proceeds back into [council] house-building.' The rationale was still socialist, he felt: 'In housing, state provision was going wrong. Bernard and I thought council housing didn't bring equality between people in public housing and people in private housing.'

    Joe Haines, Wilson's powerful press secretary, was another advocate of widening property ownership in this way. But his argument for the policy shift was more obviously party political. Since the fifties, both local and national Conservative politicians had intermittently supported selling off council houses, and, where the policy had been implemented – notably in London, where properties had been sold to their tenants at a small discount in the late sixties and early seventies – it had proved quite popular. In 1972, under the Heath government, 60,000 council homes had been effectively privatized across Britain, a forgotten but suggestive piece of Heathite radicalism. In 1975, Haines warned Wilson that if Labour did not match the Conservatives in responding to the growing working-class desire for property, 'Our very substantial block vote' – a revealing choice of words – 'among council tenants might be significantly eaten into.' In 1978, Margaret Thatcher was photographed having tea in a sunlit front garden with the 2,000th person to buy their home from the Conservative-controlled Greater London Council.

    Yet selling off municipal housing had its critics. Whatever the discounts and mortgage subsidies offered to buyers, the fact remained that many council tenants – generally the poorer ones – would be unable or unwilling to take advantage of them. And the bigger the discounts and subsidies, the less worthwhile the exercise would be, at least financially, for local authorities and the government. 'Labour local authorities thought the idea was inegalitarian,' said Davies, irritation suddenly creasing his mild face. 'A lot of their arguments were self-serving. Crosland supported the local Labour authorities. He didn't want the row. Bernard got Wilson to almost launch the policy. But from the moment Jim [Callaghan] came in, council-house sales just didn't happen.'

    Behind Davies, through the glass wall of his office, colleagues at immaculate desks grappled with the abstractions of early-twenty-first-century financial capitalism. But his mind was still in the seventies. Between 1974 and 1979, he went on, council-house sales were discouraged by the government; while not completely forbidden, they were allowed to dwindle. 'It was an own goal. A monumental own goal. Bernard and I are still somewhat obsessed by it. There is still bitterness over it, on both sides. Sure as hell, it was frustrating when we saw the Tories do council-house sales [in the early eighties]. It gave me a sinking feeling.' He paused, and then gave a look halfway between disbelief and admiration. 'Thatcher priced the council houses', he said, 'in a way that meant you were insane if you didn't buy.'

    There was one place in Britain where the great subterranean seventies shift from public to private, and the struggles and determination of forward-thinking left-wingers to adapt to it, was demonstrated to perfection. It happened in the damp low hills of north Buckinghamshire, in an invented city with a mouthful of a name that seemed, entirely appropriately, to suggest both the old economic order and the new.

    In fact, the name Milton Keynes had nothing to do with Milton Friedman or Maynard Keynes. It came from a small village that was effectively abolished in the mid-sixties, when the Wilson government announced the development of the surrounding thirty-four square miles for a new settlement. Yet from the start this second Milton Keynes involved two competing visions of Britain. On the one hand, it was a New Town, the latest in a series established from East Kilbride to Basildon for redistributing the population and improving the social and economic life of Britain. The New Town programme had been set in motion by the Attlee administration. It involved state planning and funding, and the construction of a great deal of state-owned housing, and was regarded with scepticism by many British right-wingers, Alfred Sherman prominent among them.

    At first, Milton Keynes seemed set to follow the same template. The settlement was envisaged as a long rectangle of public housing and industrial and retail developments, 'a linear city' held together by a loop of public-transport routes. This being the sixties, the public-transport system selected was a futuristic monorail, which would glide between the tower blocks and the north Buckinghamshire treetops and would be free to use, with funding coming from local ratepayers. The 250,000 residents envisaged for this new 'monorail city', as it quickly became known, would all live within five minutes' walk of a monorail stop, and the longest journey from there to the city centre would take fifteen minutes. People would rent flats, or houses built close together with small walled gardens. Private space would be limited; public amenities would come first.

    But the monorail Milton Keynes did not take account of how Britons were increasingly living, and of one development in particular. During the sixties, car ownership doubled. 'There's no way in life you're going to get rid of the car,' Derek Walker, who became chief architect of Milton Keynes in 1970, told me. 'I thought the monorail city was terribly flawed. Linear cities become a kind of corridor, and I was never sold on high blocks.' So, instead of this vision of Milton Keynes, Walker and a decisive number of the new city's planners argued for another, partly based on what they saw as the key social trends in Britain, and partly on how things were done in a distant but charismatic foreign city that many British architects, journalists and consumers in the sixties and seventies saw as the society of the future: Los Angeles.

    'I doubt whether any part of the world … has ever packed such an extraordinary emotional punch, a feeling of a place that was leading the world in technology, in economic achievement, in the forging of a new and different lifestyle,' wrote the influential British city planner Peter Hall about sixties and seventies California a quarter of a century later. 'The Los Angeles experience had profound effects … on an entire generation of us.' Derek Walker was one of a stream of young British architects and city theorists who visited southern California in the sixties and fell in love with the freeways and the spaciousness and the uninhibited buildings, with the apparent ease of movement and the consumer riches. Walker had grown up in a Yorkshire village in the forties and fifties. 'This is a tight-arsed country,' he said with typical directness. 'I saw the sixties as a time of aspiration, dissolving class structures. People were getting wealthier. They'd started seeing American kitchens. The whole system of consumerism was being born, big time … In Milton Keynes, we did a continuous household survey, asking people what they wanted, and their horizons were rising, rising, rising.'

    By 1971, the new city's first few hundred homes were finally being built and the concept of Milton Keynes had been transformed. It was now to be a great, spread-out, American-style grid of streets, with each 'grid square' containing a residential, recreational or business district, screened off from the traffic and from neighbouring districts by landscaping and thick belts of trees. Within this dispersed, suburban, consumer-driven city – a shopping centre was scheduled for completion before a hospital or a railway station – it was hoped, nevertheless, that the left-leaning ideals of the post-war New Town programme would be maintained. Jock Campbell, the first chairman of the Milton Keynes Development Corporation, was a Labour lord and 'a real socialist', Walker told me. Walker himself was a Guardian reader who saw no contradiction between consumerism and egalitarianism. 'I was about thirty-five in 1971,' he said with a knowing laugh. 'You bloody well think you can do anything.'

    In 2006, he was still living in Milton Keynes, as he had done throughout the seventies. But, like many modernist architects, his faith in the new had its limits. His house was a medieval rectory in Great Linford, one of several villages which had been absorbed into Milton Keynes. Great Linford remained a mixture of old Buckinghamshire dwellings and large seventies houses, and was one of the city's most sought-after districts.

    We sat at a table surrounded by delicate, slightly faded architectural illustrations and models. 'Linear Parks, Milton Keynes 1970' was the label on one dusty, utopian assemblage of cardboard and green netting propped against a wall. Walker leaned back in his purple shirt and swirly tie and told the story of Milton Keynes in the seventies with infectious enthusiasm and amused eyes.

    'As a north countryman, I always thought it was a bloody dull area, flat as a bathboard,' he began. 'Never built on because of flooding. Poor farming land.' In addition, in its first years, the construction was hampered by a local labour shortage: 'You needed something like 30,000 building operatives to build 3,000 houses a year. We had 600 building operatives in this area.' During the early seventies, the property bubble inflated by the Heath government made this labour shortage worse. In 1972, there was a national builders' strike. Meanwhile, inflation was high and rising and building materials were scarce: 'There was a period when we couldn't get bricks.' Then the mid-seventies brought the three-day week and deteriorating government finances, which reduced the money available for Milton Keynes. Walker and his colleagues learned to be frugal. 'You get more for your money out of landscaping than anything else, hence the emphasis on that.' Then came the drought of 1976 and Dutch elm disease. Milton Keynes's newly planted shrubs and trees died in their tens of thousands.

    In July 1974, the conservative journalist Christopher Booker joined the multitude of British and foreign reporters, architects, planners, social scientists and curiosity-seekers visiting the partly built city. 'These are bleak days for the … "prestige projects" which were such a disastrous legacy of the overblown fantasies of the sixties,' he wrote. 'The dinosaurs of Maplin and the Channel Tunnel seem on the edge of extinction.' At Milton Keynes, he found

    … rolling farmland criss-crossed with mile upon mile of half-finished roads, labelled V8 or H7 … On nearby hilltops stand the first housing estates … Not the sprawling, leafy, affluent suburbia of a Los Angeles, but hundreds of grim little misshapen boxes, in brick or corrugated metal … In the present economic climate … the chances must be that over the next decade Milton Keynes will simply become a pathetic national joke, falling ever further behind its ambitious schedule, and finally grinding to a stop in a sea of mud

    and rusting contractors' equipment, unsold houses and half-finished factories … Such a horrible mistake must never be made again.

    Building sites can be lowering places for life's pessimists – or for those who have to live on them. Histories of Milton Keynes call the city's seventies inhabitants 'pioneers'. Their 'reservations' about the housing they moved into 'appear to have surfaced quite quickly', writes Mark Clapson in A Social History of Milton Keynes:

    The absence of windows in bathrooms was disliked … Many dwellings [were] not found to be well designed for warmth … Another common complaint was that noise insulation … was often poor … External features of housing produced some strong reactions. People were generally conservative in their tastes, expressing … a marked dislike of such materials as cedar boarding or aluminium.

    Milton Keynes was muddy in the winter and dusty in the summer. Unlike previous New Towns, anyone could go and live there – it was not being built as an overspill settlement for a specific city or town – but in the early years almost half the pioneers came from London. They came to find work. Milton Keynes's good road connections and position near to both the capital and Birmingham made it appealing for offices and light industry. It also attracted the headquarters of the Open University – 'a nest of Marxists', as Margaret Thatcher described it, half-jokingly, to the development corporation chairman Jock Campbell. Between 1971 and 1981, more jobs were created in Milton Keynes than in any British city apart from the oil-boom town of Aberdeen. Yet other pioneers came for bleaker reasons: hoping 'to solve family problems by a change of residence', as the development corporation's annual report put it in 1975, or to get away from overcrowded, apparently deteriorating parts of inner London, with their tight grey-brown streets and clogged council-housing waiting lists. Many incomers were 'disadvantaged', said the 1977 annual report. Incomes in Milton Keynes were lower than in the capital and other parts of the south-east. 'Too many new residents', thought the corporation, 'have difficulty making ends meet.'

    Milton Keynes promoted itself vividly and innovatively. An exhibition in London used Astroturf and architectural models to suggest both an energetic new city and a bucolic retreat. There were beckoning ad man's slogans – 'Come to Milton Keynes' – seductively designed brochures and a magazine, New City, which showed a world of clean-lined houses and greenery, of 'integral carports' and 'safety for children'. But some incomers arrived with no furniture and no friends to find a largely unfinished city with few amenities – the shopping centre did not open until 1979 – and, where the work was done, a completely new kind of urban landscape for Britain. Disorientation, loneliness and the break-up of marriages are frequent features in the accounts of the pioneers. 'People travelling through the city complain that it seems to be deserted,' recorded the development corporation's annual report in 1978. 'The citizens, when driving about, lose their sense of place.'

    Netherfield, half a dozen miles south of Derek Walker's rectory in Great Linford, was one of the first and least popular grid squares of housing. I went there the week before I met him. In the taxi I asked the driver, who had been taking fares in Milton Keynes since 1971 and knew his local history, what he thought of the estate. 'It was built with alternative materials because of the builders' strike and the brick shortage,' he said. 'It was built as a slum.' And what was its reputation now? 'Sink,' he said.

    For several more minutes we continued along the dual carriageway with only the odd roof visible above the high grass verges and treetops – the usual backdrop to journeys between different parts of Milton Keynes. Then we turned off, passed through the curtain of trees and drew up next to a set of buildings that looked like a cross between a moon colony and an army encampment. In long, absolutely parallel lines, terraced houses with identical flat fronts and flat roofs, side-by-side grey shoeboxes of wood and corrugated aluminium, marched into the near distance. The land they stood on rose and fell quite sharply – Milton Keynes was not as flat as Derek Walker said it was – but the continuous roof line of each row of terraces remained exactly horizontal, so that, seemingly at random, some houses were one storey, some two and some three. The rows of terraces were quite far apart, further apart than in a London street, with strips of green in between and lots of sky to see; and the endlessly repeating facades, catching the March sunshine, had a certain geometric beauty. But a more unyielding piece of city planning was hard to imagine. And it had not aged well. There was rubbish in many of the front gardens, some of the garages under the houses were disintegrating, and on one house the aluminium panels were coming away, showing nothing but wood and nails beneath. In the middle of the estate was the 'local centre', to use the jargon of the Milton Keynes planners: some dispiriting shops, a few pedestrians and a pub with a warning on its blackboard: 'No Travellers'.

    Walker confessed he was disappointed with Netherfield. 'It really was a lovely plan and should have worked,' he said. 'But it hasn't. It had the poorest builders who worked in the city. It had problems – the local housing officers, if they didn't like somewhere in the city, they would put all the trouble there.' It did not exactly add up to an admission of responsibility, yet he and the other architects of Milton Keynes learned from Netherfield and the other barrack-like estates they built in the city in the early seventies. The obligation to consult and respond to residents was, unusually for a large public-housing development in post-war Britain, a central element of the Milton Keynes project, and the city's household survey found that people wanted privacy and individuality in their houses, and a villagey, 'traditional' feel to their streets – not a place in some monumental modernist scheme. Walker and his colleagues listened, and Milton Keynes began to change again.

    After we had talked about Netherfield, Walker suggested I visit Heelands, another local council estate which had been built later in the seventies. It was close to his house, and Milton Keynes is full of footpaths – in the seventies, Walker knew about environmentalism as well as consumerism, and made provision for walkers and cyclists as well as drivers – so after the interview I set off on foot. It was a sleety afternoon with a bitter headwind, but within a few minutes I had almost forgotten about the cold. First, on all sides, there were small white houses, arranged in squares among the trees. Each house had a built-in garden shed, a terracotta roof and a faintly Mediterranean air. Then there were more English streets of updated half-timbered houses, each with a slightly different front and a different steeply pitched roof. There were areas of benches and landscaping, like the houses carefully placed and well-preserved. Everything was on an intimate scale; there was almost no graffiti and no vandalism. Heelands was not southern California – assuming LA was a city model still worth following – but unlike a lot of public-and private-housing developments from late-twentieth-century and early-twentyfirst-century Britain it felt solid and cared for and unshowily modern.

    On a similar estate nearby I talked to an elderly woman who was approaching her front gate with a bag of shopping. 'I moved here from Wimbledon in 1980,' she told me. 'For more space, for my kids – I had four of them. I started in a council property. It was beautiful. Fields all around. No road signs. Everybody took pride. The original ones of us still do.'

    Despite the unfamiliarity and unfinished quality of the city in the seventies, and the scorn of commentators like Christopher Booker, most incomers came to like the early Milton Keynes. In 1975, a development-corporation survey of five estates found that 'between 83 and 95 per cent of residents were pleased with life in Milton Keynes, and only four families out of the 290 covered wanted to return to wherever they had come from'. In some ways the blank-slate feel of Milton Keynes, which the likes of Booker found so alienating, was actually a strength: in Britain in the seventies, traditional cities, despite the beginnings of gentrification in parts of inner London, were losing popularity and population. 'The public', said Walker, 'voted with their feet.'

    And then there was Milton Keynes's improving housing. 'By the mid-seventies, the quality of the public housing was very good,' Walker continued. 'Good spaces. Extremely good landscaping.' His busy eyes became still and sober for a moment. 'All your socialist principles tell you that public housing is very important.' The Milton Keynes architects and planners also learned how to squeeze the maximum funding out of the period's cash-strapped governments. 'We used to take the big schemes to central government on Christmas Eve,' Walker recalled, his cheeky glint returning. 'The civil servants were so anxious to get off to their kids, their mulled wine, we got the schemes through with a minimum of fuss.'

    However, the 'socialist principles' which underlay Milton Keynes were increasingly of the Gavyn Davies rather than the Arthur Scargill variety. 'We were trying to build the public housing as being available for purchase,' Walker told me. This was a major change of philosophy. In the late sixties, there had been tensions between the development corporation and the Wilson government over the ratio of public to private housing in Milton Keynes: the government wanted a 50:50 split, to save money and promote property ownership; the left-wing development corporation wanted more council dwellings. But, as the seventies went on, Jock Campbell and Derek Walker steadily adjusted their ideas about what socialism meant, and the distinction between public and private housing in Milton Keynes became increasingly blurred. The city 'must become more responsive to home ownership', Campbell said in 1977.

    Yet, at the same time, he and Walker wanted to avoid the 'total commercialism', in Walker's words, that they saw filling other British cities up with shoddy, overpriced properties. Walker tried to insist on high standards of construction and design, and the development corporation sought to make the house prices fit the city's demographics. 'Ways of providing low cost housing for sale to people in the lower income groups are being explored,' recorded the corporation's annual report as early as 1972. Like the more modern-minded members of the Wilson and Callaghan governments, such as Davies, Donoughue and Tony Crosland, the planners of Milton Keynes were searching for a political holy grail: a way of combining freedom of choice and consumer satisfaction with social justice. In 1975, the development corporation declared that it wanted the city to have more property owners and to accommodate more of Britain's poor.

    This vision of property-owning socialism was only partly realized. The decade's frequent recessions, high interest rates and government restrictions on council-house sales held it back. In 1972, there were 8,000 owner-occupied homes in Milton Keynes; by 1979, the total had grown only modestly to 13,000.

    The real take-off in local home ownership would have to wait for a new political era. 'In our housing surveys in the eighties, we would ask, "Why did you buy your council house?"' Walker remembered. 'And people would say, "Because everything in the house has been done for me. It's got a nice garden. It's safe."' He gave a world-weary chuckle. 'When Margaret Thatcher sold off council estates, our houses went like bloody hot cakes!'

    In late 1978, despite Callaghan's recovery in the polls, the development corporation began reluctantly to acknowledge that it might soon be dealing with a Conservative government. A weekend brainstorming session produced a paper on the corporation's future strategy. It was called 'Here comes Maggie!'. During the last months of the Callaghan administration, the corporation started to put more emphasis on the building of private homes in Milton Keynes and less on the building of council ones, whether they were going to be sold off ultimately or not.

    But there was a clearer sign of the more money-orientated Milton Keynes and Britain to come: the opening of the shopping centre in 1979. Walker was heavily involved in the design. It was more elegant and more careful with public space – more high-minded, you could say – than other shopping centres. The 'shopping building', as he and the other architects called it instead, rose from the still half-empty centre of Milton Keynes as a series of airy glass boxes. They were only a few storeys high and undecorated on the outside except for their slim cream frames: no logos, no gimmicks, nothing but a near-infinity of glass and, reflected in it, passing cars and the shifting north Buckinghamshire sky. On the inside, even in 2006, after three decades of consumerism in Milton Keynes beyond the city planners' wildest seventies imaginings, the shopping building still seemed comparatively civilized and calm. The halls linking the shops were very broad and smooth, with views of the outside world. There were benches and flower beds in frequent clusters, less token and pathetic-looking than usual. People sat talking on the benches, holding proper conversations, not just pausing for breath. Birds even sang in the palms. Other people strolled past, sometimes with no shopping bags at all. The building felt as much civic as commercial; like the Heelands estate, still faintly utopian.

    On 25 September 1979, four months after taking office as prime minister, and five years after its construction had begun, Margaret Thatcher formally opened the shopping building. 'Lunch was arranged in marquees for a thousand people while the building itself was packed,' record Terence Bendixson and John Platt in their history of the city. 'Light poured through the glass walls and bounced off the honey-coloured travertine floor as Mrs Thatcher toured the shops and bought some oranges.' Walker met her. 'She was very kind about the building,' he said. How did he feel about meeting her? 'I was …' His voice trailed away to nothing.

    Thatcher told the crowd, 'Building a city for nearly 100,000 people is an immense and complex undertaking … Here in Milton Keynes we can see success.' Then she quickly moved on to more political themes. 'This morning, at Willey Court in the Galley Hill Estate, I visited Mr and Mrs King, who are buying their house from the [development] corporation. Encouraging people to own their homes … is something to which this government attaches great importance. We shall be making the necessary changes in the law …' That morning she had also visited a local centre for small businesses. 'This government,' she said, 'aims to create the conditions in which … free enterprise generally can flourish.' But first, she went on, 'More people' needed to 'accept some simple economic truths'. As she was listing them, the Milton Keynes Standard reported, 'Several hundred trade union members barracked Mrs Thatcher … forcing her to shout. After declaring the centre open she commented: "I think we won". She received an ovation from the crowd.'

    At the next general election, in 1983, the first in which Milton Keynes had its own constituency, the Conservative candidate won with a majority of 11,522.

    17

    Pressures Building

    A new Britain was emerging in the late seventies. Yet its hopes and fears, as the unresolved political mood of 1977 and 1978 showed, did not necessarily imply a change in Downing Street. There were two things that gave Margaret Thatcher rather than Jim Callaghan the chance to mould this new Britain for the long term. One was an unease about the direction of the country, encompassing everything from the unemployment rate to the unwinnable war in Ulster to the state of race relations, an unease which persisted in the late seventies despite the economic recovery and the growing confidence of the government. The other, more decisive factor in Callaghan's downfall was a sudden nationwide revolt against the social contract.

    It was made possible, in part, by Jack Jones's retirement. In March 1978, at the age of sixty-five, he stepped down as general secretary of the TGWU. The occasion was marked the month before by a ceremony at the Royal Festival Hall in London attended by Callaghan, Michael Foot and 2,700 other Labour and union dignitaries. Important government business, including a meeting of the TUC–Labour Party Liaison Committee, was suspended to make room for the day-long tribute to the Emperor Jones. The left-wing actress Prunella Scales read out messages of appreciation from trade unionists around the world. Entertainment was provided by a Chilean dance troupe – opposing Pinochet was a favourite Jones cause – the Nolan Sisters and the impressionist Mike Yarwood, who put on a cloth cap and told a joke to happy applause about Callaghan needing permission from Jones to form a government.

    The prime minister himself sat next to Jones, both of them beaming like amused old patriarchs in the front row of the stately Attlee-era auditorium. The rest of the audience, reported the Daily Mail, was 'friendly-looking, respectably dressed… mostly middle-aged … very like an oversize diocesan meeting'. Jones was presented with a cheque for £10,000 donated by TGWU members. He immediately handed it back, to be spent on a campaign for pensioners and on the union's convalescent homes.

    Yet the standing ovation Jones received for his altruism was deceptive. In the TGWU and other unions such an approach to money matters was already falling out of fashion. At the Festival Hall, Jones's successor as general secretary, Moss Evans, a less shrewd and flinty left-winger and a self-proclaimed 'man of the shop floor', told the audience: 'We must hold fast to free collective bargaining to get the best obtainable return for our members.' Stripped of the traditional pipe-smoking, passive-aggressive jargon of union wage negotiators, this meant: I want to get the largest possible annual pay increase for the 2 million people in the TGWU, regardless of the effect on inflation, on the economic and political situation in general, and on the government's finances; and I want to negotiate that increase directly with my members' employers, unhindered by any government limits on wage settlements, of the sort in place until now under the social contract.

    There was a celebratory, nostalgic atmosphere that day in the Festival Hall. Even the Sun had qualified praise for 'Emperor Jack': 'He is straight. He is always frank.' His successor's ominous words about the future of British industrial relations went largely unremarked upon. In fact, abandoning the social contract was already TGWU policy. Eight months earlier, in a less famous hall on the Isle of Man, and while Jones was still general secretary, a TGWU conference had voted to go back to the pay 'free-for-all', in Jones's disapproving phrase, that had existed before the Wilson and Callaghan governments began making their annual deals with the unions. In his memoirs, Jones presents the vote as a watershed:

    The alternative composite motion called for 'a return to unfettered collective bargaining' … An avalanche of delegates spoke out for [it] … Towards the end of the debate I was asked to speak. I realized that whatever I said would not change the minds of the majority in the hall, and yet I felt that when they returned to their homes many would reflect on my words … I warned that a mad scramble for larger wage increases would only make our troubles ten times worse in the years to come. 'The benefits of North Sea oil … are on the horizon. If this Government fails you will hand these to the party of privilege. You will put back the mighty in their seats and kick the people of low degree in the teeth.'

    In 2004, I asked Jones how he felt about the vote now. 'I understand why I was defeated,' he said calmly. 'As it happens, you know,' he continued less evenly, 'I could say, "Well, I was right after all, because the Tories got in, and the unions"' – he let out a sudden stuttery laugh – '"lost."' After a short pause his calm returned. 'But I think I'd have probably been against [continuing with pay restraint] if I'd been on the shop floor. I would've identified with those who thought they could get better.'

    Under the social contract, wage increases for union members had been consistently at or below the rate of inflation – controlling inflation being, in large part, the contract's raison d'être. Between July 1975 and July 1976, the first year of pay restraint, or 'phase one' as it was officially known, average earnings rose 13 per cent and so did inflation. Between July 1976 and July 1977, 'phase two', earnings rose 9 per cent while inflation rose by twice that. The result was a brutal cut in the standard of living of some of the Labour Party's most natural and loyal supporters, and, sometimes, anger towards those considered responsible – regardless of their political status. During 1977, the political journalist John Cole wrote afterwards, 'when [Jones] went round factories workers knew what was happening to prices… and they simply shouted at him'.

    The better-paid, better-skilled members who had always been influential in British unions had an additional grievance about the social contract and its pay agreements. Although the latter were voluntary, administered by the TUC rather than the government, and vulnerable to a degree of rule-bending by unions, with the effect that wage settlements usually ended up higher than the officially acceptable percentage – which was 12 per cent in 1975–6 and 5 per cent in 1976–7 – limits were also set on pay increases in cash terms: £6 a week in 1975–6; £4 a week in 1976–7. One consequence of these cash limits was to erode the skilled workers' precious 'differentials', the gap between their wages and those of less valued colleagues. For the low-paid, and egalitarians like Jack Jones, this levelling was a good thing. Shirley Williams told me that in the late seventies her ministerial postbag was full of letters from badly paid women urging her to fight to keep the social contract. But egalitarianism was not and never had been the main business of British trade unionism.

    Nor, for that matter, was helping struggling Labour governments to stay afloat. As the miners' leader Joe Gormley put it bluntly in his autobiography, the social contract 'put us [the unions] in a false position… Our role in society is to look after our members, not run the country.' In the second half of the seventies, British trade union membership was higher than ever before, and still rising: exceeding 50 per cent of the national workforce in 1975, and reaching 55 per cent in 1979. (Despite the result of the next general election, membership would not actually peak, according to an authoritative official survey, until the middle of 1980.) Yet, if the TUC and the government were going to set wages, what was the point, you could ask, of having individual unions? And if the TUC and the government were going to run the country jointly, what was the point, you could just as well ask, of having independent political parties? Or of normal democratic government? During 1977 and 1978, these questions began to trouble people beyond those who were always crying wolf about the state of British democracy. 'I thought the social contract was extremely dangerous,' Bill Rodgers, Callaghan's transport secretary, told me. Was there something humiliating for a Cabinet minister about the social contract? 'Good word,' said Rodgers quietly. 'Good word. It was humiliating.'

    Jones and other supporters of the alliance disagreed. They argued with some force that the economic crisis Britain and many other countries faced in the mid-seventies justified the suspension of normal politics. In a way, the social contract was the temporary 'national government' called for by commentators and politicians of many persuasions, just as the Lib–Lab pact was. However, this argument became harder to make during 1977 and 1978 as the crisis began to pass and the social contract lingered on. In August 1977, a third year of pay restraint began. It was less rigorous than before: the TUC was no longer prepared to tell its member unions to hold back their wage demands to the government's chosen figure, this time 10 per cent, except in the most general terms. But the arrangement just about worked. Between August 1977 and August 1978, average earnings rose by 14 per cent, while inflation rose by 8 per cent. In the gap between these two numbers much of the period's sudden surge in goodwill towards the Callaghan government was generated. Perhaps the social contract, or some improved version of it, would endure after all.

    But then 'Sunny Jim', his personal popularity soaring, his confidence as prime minister strengthening, had a moment of boldness. 'Shortly before Christmas' in 1977, he writes in his memoirs,

    At the Cabinet Meeting on 22 December, I threw out the idea that from August 1978, we should aim to get pay settlements down to 5 per cent … As far as I can recall, because no formal proposal was before the Cabinet, there was no discussion … Ministers probably assumed that I was thinking aloud – as indeed I was. However, when I made my New Year Broadcast … the 5 per cent idea hardened and popped out when the interviewer tempted me …

    Several explanations have been given as to why Callaghan insisted on this soon-to-be-notorious figure. In his memoirs, he cites the inflation rate: though much lower than it had been earlier in the seventies, it was still 'too high when compared with … other major industrial countries', and tighter restrictions on wage increases would be needed to get it down to a more competitive level. Denis Healey, sometimes as barbed about his allies as about his enemies, told me that the 5 per cent was a symptom of Callaghan's general overconfidence: 'Jim wanted 3 per cent originally.' Peter Jay told me that Callaghan, an old union man himself but also a moralist, had simply had enough of the unions' recurring tunnel vision about pay: 'He said to me, "They don't deserve 1 per cent. They deserve zero per cent."'

    There was also a machismo about Callaghan as a politician – you could see it in his later remarks to Michael Cockerell about 'stabbing' his Labour opponents in the sixties 'in the front' – which his gentle, lulling voice and considerable patience and cunning could not always disguise. In early 1978, when he decided for good on the 5 per cent figure, there were still over six months to go until a new pay target was actually required. Callaghan had not consulted the TUC or individual unions. But, by early 1978, in less than two years as prime minister, he had already gone against Labour and union orthodoxy twice on fundamental issues: over the IMF cuts and over Keynesian economics. Both times he had got his way and, it seemed, been proven right. Why not a third time?

    As well as a political ego, there was some original thinking behind the 5 per cent limit. In 1978, Callaghan and the Downing Street Policy Unit had hopes that Britain could learn from abroad, not from America as it usually tried to, but from a more comparable country. 'We looked to Germany a lot,' Gavyn Davies recalled. 'The Social Democrats were in power. Germany was doing well surviving the oil shock. It had high productivity, low inflation; consensus between trade unions, management and government.' Influenced by this much-publicised West German 'miracle', Callaghan envisaged a Britain where, rather than the bumpy back-and-forth of the social contract, smooth annual pay discussions took place between these three interest groups.

    Coming from a leader so familiar with the combative industrial relations of post-war Britain, there was an air of unreality about this vision. And so there was about the 5 per cent figure. In July 1978, the Cabinet agreed to it, such was Callaghan's authority and the absence of other ideas, but without much enthusiasm. However, the TUC and the unions refused to support it or even treat it seriously. Most trade union leaders, like most ministers, political journalists and politically interested Britons, expected there to be a general election in the next few months. The economy was relatively healthy, and so were the government's poll ratings. The termination of the Lib–Lab pact over the summer had removed Labour's Commons majority. The real argument about pay, it was widely assumed, would take place after the election. At the TUC conference in September, a resolution was put forward calling for Britain to adopt the German approach to industrial relations, but it was easily defeated. The margin was so large it was not felt necessary to count the exact number of votes. By now, writes trade union historian Robert Taylor, 'There was little support among the unions for any form of wage understanding with the government.' The social contract was effectively over, at least for the foreseeable future. Callaghan's stated desire for a 5 per cent pay limit remained, but in reality only as a provocation to the unions. It would prove hugely effective.

    Yet, until the winter of 1978–9, the Conservatives could not quite see how to turn the end of the social contract to their advantage. For all Margaret Thatcher's periodic, blazing-eyed condemnations of the power and supposed excesses of the unions, the fact that she kept the much more pro-union Jim Prior as her shadow employment secretary and chief spokesman on union matters revealed her party's hesitancy and divisions over Labour's pay policy, over what should replace it, and over government relations with the unions in general. 'The unions do pose a real dilemma,' admitted an internal Conservative briefing on election strategy in 1978. 'It seems to most observers … that the Tories can either challenge the trades union status quo – and risk losing the election in the subsequent rumpus; or they can promise to govern on the unions' terms, and probably win the election on safer issues, knowing that they are then almost certain to fail the country in office.' At a meeting of the Leader's Steering Committee in late January, the minutes record that when a colleague 'argued that if we told the truth about the unions we should certainly lose the election, Mrs Thatcher acknowledged that this could not be the centre-piece of our election strategy'.

    This Tory nervousness about taking on the unions persisted at least until the end of 1978, and in some instances – well-publicized at the time but forgotten now – into the early eighties. It can seem puzzling to the modern political mind, filled with tales of the mid-and late-eighties confrontations of 'the Iron Lady', rather than the earlier compromises of 'Cautious Margaret'. For even in the seventies there was already a potent union-bashing impulse in British popular culture and the British media. In fact, there had probably been such an impulse for as long as potent unions had existed. I'm All Right, Jack, the famed, extremely funny British film about a factory strike, featuring feeble ministers, bullying pickets, grasping pay negotiators, lazy workers, unjustified sympathy walkouts, and Peter Sellers as a pompous shop steward with a love for the Soviet Union and a Hitler moustache – in short, almost all the favoured motifs of the antiunion argument – was released in 1959. Even then, when Jack Dromey was still in short trousers, the casual intricacy of the satire and the success of its title catchphrase suggested that a large audience knew exactly what the film was talking about.

    By the late seventies, the attitudes of many Britons to unions had hardened further. The difference between the relatively reverent treatment of the massed Saltley pickets by the press, public and police and how their counterparts at Grunwick were generally received only five years later demonstrated the shift. And yet, as the Conservatives recognized, it was one thing to think the unions were too powerful, another to know what to do about it. Margaret Thatcher's shadow cabinet was full of politicians, herself included, who had seen at first hand what happened to Heath, and since the miners' strikes of 1972 and 1974, even more Britons had joined unions. 'Trade unionists' were not, yet, political bogeymen who could be invoked with little risk; they were a majority of the workforce and a large minority of the Conservatives' own voters.

    In 1978, moreover, with the number of British working days lost to strikes down by three quarters from its early-seventies peak, public interest in industrial relations had faded somewhat. In January, in a Gallup poll cited by Conservative strategists, the issue was ranked fifth in importance, well behind law and order, inflation, unemployment and taxation. Despite the fraying of the social contract, the survey gave Labour a 9 per cent lead over the Conservatives on the union issue, its largest advantage in any policy area. By the following month, John Hoskyns, the Thatcher adviser keenest to confront the unions and the co-author of 'Stepping Stones' – a radical, intoxicatingly confident blueprint for achieving 'a Tory landslide' and then 'national recovery', with the political neutering of the unions the precondition to both – was despairing about the shadow cabinet's resistance to his strategy. 'In my heart I know the country's finished and the Tories aren't going to save it,' he wrote in his diary. In March, Sir Ian Gilmour, the most outspoken and influential of the many union-friendly Conservatives still in the shadow cabinet, felt able to dismiss Hosykns' scheme by asking: 'Do we even agree that there is a need to change union behaviour at all?'

    There was at least agreement in the party about the importance of the coming general election. The Conservatives had lost four of the last five. 'Our last chance is nearly here,' 'Stepping Stones' warned in one of its many melodramatic passages. 'If we speak with an uncertain voice, the collectivists will … continue to impose their minority solutions on a majority tranquilised with the North Sea bonus.'

    In the absence of a Tory consensus about the unions, or of an economic crisis to sink the government, the Conservatives turned in 1978 to an even more fraught political theme. 'We must not shirk the immigration issue,' wrote the promising young Tory MP and leader's adviser Nigel Lawson to Thatcher on 15 January, underlining the entire sentence. '[It] is almost the acid test of whether a political party is in tune with the ordinary people.' Twelve days later, on the high-profile television current-affairs programme World in Action, the Conservative leader answered a question about immigration with the following:

    People are really rather afraid that this country might be swamped by people with a different culture … We do have to hold out the prospect of an end to immigration, except, of course, for compassionate cases … Everyone who is here must be treated equally under the law … [But] quite a lot of them [immigrants] are fearful that their position might be put in jeopardy, or people might be hostile to them, unless we cut down the incoming numbers.

    It was ten years since Enoch Powell's 'rivers of blood' speech, and ten years since a mainstream British politician had said anything as racially provocative. Thatcher was condemned for the language and content of her remarks by Callaghan and Healey, by bishops, by the Liberal leader David Steel and even, in private, by some shadow cabinet colleagues. Powell expressed his 'hope and relief' at her words. As he had in 1968, Thatcher received thousands of letters, most of them supportive. 'I was taken aback by the reaction to these extremely mild remarks,' she writes in The Path to Power, but she also admits that before the interview she had been giving immigration 'a good deal of thought'.

    By the late seventies, she had come to feel that the mass immigration to Britain since the Second World War was causing 'real problems', principally among 'Poorer people … [who] watch their neighbourhoods changing and the value of their house falling.' Politicians who 'dismissed the anxieties of those who were directly affected as "racist"' were 'dishonest and snobbish'. She also considered her comments on World in Action justified on broader political grounds. 'Before my interview, the opinion polls showed us level-pegging with Labour. Afterwards, they showed the Conservatives with an eleven-point lead… It provided a large and welcome boost at an extremely difficult time.'

    When the Tory leader made her 'swamping' intervention, the total number of immigrants settling in Britain was not rising, in fact, but falling quite sharply. In 1977, 44,000 had entered the country, compared to 55,000 the previous year, most of them the dependants of existing British citizens, and this downward trend continued during 1978 and 1979. Post-war immigration had been in large part a consequence of Britain's economic good times and of the sharp rises in state spending during the late forties, the fifties and the early sixties. The mills of Bradford needed nightworkers; the new National Health Service needed nurses. Now, in the late seventies, with the economy and the state in a less expansive phase, immigration was easier to criticize.

    Prejudice and tensions about race had long been present in Britain: the first British race riot took place in Liverpool in 1919, three decades before the start of mass immigration. The fact that many of the post-war immigrants came from Britain's colonies and former colonies had initially eased the process. But by the sixties and seventies, with British imperial pride receding fast and a debate about national decline established in its place, Commonwealth immigration could look, to a certain kind of British patriot, less like a healthy post-imperial exchange and more like a national defeat: an invasion of territory of the kind previously mounted by Britain against other states. To sharpen the immigration issue further, the overcrowded and worn inner-city areas and industrial centres where immigrants tended to live and work, together with many white working-class Britons – the places where the opportunities for immigrants, such as they were, had originally been – were precisely the places which the recessions and economic changes of the seventies damaged most. It was not the best setting for racial harmony.

    The Conservatives had imposed the first restrictions on immigration as early as 1961, beginning two decades of competition between the two main parties, in opposition and in government, to devise politically advantageous clampdowns. Periodically, both parties drew back from this form of politics: the Conservatives when they allowed the East African Asians into Britain in the early seventies; Labour when they introduced the Race Relations Acts of 1965, 1968 and 1976, which cumulatively outlawed discrimination in employment, education and the provision of goods and services, and established the Commission for Racial Equality (CRE). Powell apart, until Thatcher's World in Action interview senior politicians did not condemn immigration. Yet their basic attitude to it and to the race-related questions with which immigration was inextricably linked – the immigrants on whom debate focused were never the many white Europeans, Americans and Australians settling in Britain – was not fundamentally liberal. 'Callaghan', writes his biographer Kenneth O. Morgan, 'felt that immigration was an issue to be handled in a way attuned to public opinion rather than on the basis of abstract liberal political theory.' And that public opinion Callaghan took to be broadly hostile: 'He was unsentimental on the principle of restricting immigration into Britain.' Ambalavaner Sivanandan, the director of the Institute of Race Relations then and since, and a harsh but perceptive critic of many British governments, was dismissive even of Labour's best work for racial equality. 'The 1976 Race Relations Act had no teeth,' he told me. 'Never mind no teeth, it had no gums.'

    The 1976 Act, conceived by the Wilson government and made a reality by Callaghan's, outlawed not only racial discrimination but racial segregation. It required local councils actively to promote equal opportunities, and it made the publication, distribution or public use of language 'likely to encourage' hatred against any 'racial group' a criminal offence. On paper, the Act seemed in tune with the new, racially progressive left-wing politics coming into being at Grunwick. Yet, by the end of 1978, the CRE, one of the main tools for enforcing the Act, had launched only twenty-nine investigations into racial discrimination and concluded one, against a restaurant. More damaging still to the Act's credibility, for all its potent-sounding provisions regarding incitement to racial hatred, the legislation was having little effect on the activities of a recently established, increasingly influential British political party whose central function, as demonstrated almost daily on the pavements from Leeds to London, appeared to be racial incitement at its rawest.

    The National Front had been founded in 1966. Its first leader, A. K. Chesterton, was a former editor of Blackshirt, the journal of Oswald Mosley's British Union of Fascists, in the thirties, and the National Front also brought together members of other far-right groups which had been struggling for political impact since Mosley's heyday: the Racial Preservation Society, the British National Party, the League of Empire Loyalists. Initially, the National Front struggled, too. It was full of quarrelling, conspiracy-minded factions, ranging from English nationalists to Nazi sympathizers to anti-Semites, but, by the late sixties, they had rallied around the idea of opposition to immigration. The recent success of the Campaign for Nuclear Disarmament as a single-issue pressure group was their unlikely but well-chosen model. Powell's spectacular 1968 attack on immigration, and his advocacy of repatriation for those already living in the country, gave the National Front, whose policies were often hard to tell apart from Powell's, momentum and the beginnings of a mass membership. With Powell effectively disowned by the Conservative leadership, Tory voters and activists who strongly agreed with him found in the National Front a new political home. The Heath government's acceptance of the East African Asians, and its growing tendency to alienate right-wing Conservatives, pushed the process further.

    Between 1968 and 1972, the National Front's membership swelled from 4,000 to 17,500. It started to do strikingly well in elections for a so-called minor party. In the West Bromwich by-election of 1973, a constituency with a history of hostility to immigrants and support for Powell, it won a sixth of the vote. In local elections the following month, in wards from Staines to Blackburn, it won as much as a quarter. At the 1974 general elections, the National Front contested enough constituencies – ninety in the October contest – to be permitted a party political broadcast. In 1977, the then Guardian journalist Martin Walker published a breathless but well-researched paperback which described the National Front as 'the country's fourth largest political party'.

    In reality, the NF was too unstable a coalition, always splitting and arguing with itself even in this period of electoral promise, to be a successful party in the conventional sense. 'The membership', Walker admitted, 'is rather like a bath with both taps running and the plughole empty. Members pour in and pour out.' The same went for NF voters: apart from a hardcore of committed racists and extreme right-wingers, at best a few hundred people in a parliamentary constituency, the majority could always potentially be drawn away by less erratic, more mainstream parties. Usually – and this was what Margaret Thatcher's 'swamping' comments tacitly acknowledged – that party was the Conservatives.

    In The Path to Power, she writes of the immigration issue in the seventies: 'I felt no sympathy for rabble rousers, like the National Front, who sought to exploit race.' But what was her World in Action interview, with its disapproving reference to 'people with a different culture' if not a politician doing something at least very close to that? Yet in her book, after this brief reference to the NF's racism, she immediately moves on, focusing instead on one of the party's much less significant characteristics: its occasional tendency in the seventies to advocate vaguely left-wing policies such as the nationalization of North Sea oil. 'I found it deeply significant that such groups [as the NF] … were just as much socialist as they were nationalist. All collectivism is always conducive to oppression …'

    After the 'swamping' interview, the Conservatives did not start advocating repatriation for immigrants or an end to Britain accepting any new ones. Thatcher did not speak so negatively about immigration again. But a signal had been sent. Four weeks after the interview, a by-election was due to take place in Ilford North, a Labour seat in one of the NF's strongest areas, the Essex–east London borders, and a seat where the NF had been doing well in the early campaigning. In the event, the Conservatives won; a rare and welcome election success for them in 1978. Enoch Powell, reflecting later on Thatcher's World in Action comments, told an interviewer: 'If you're trying to convey what you feel to the electorate, perhaps you only have to do it once.' At the 1979 general election, the NF vote fell by more than half from what it had been at the 1974 general elections.

    Almost as harmful to Labour as Thatcher's reaching out to the most race-conscious segment of the electorate was what the NF did away from the ballot box. There had always been a street-corner machismo to the NF – not least from its links back to Mosley's Blackshirts – but from 1974 onwards deliberately provocative marches through immigrant neighbourhoods, intimidating pavement meetings and other aggressive occupations of public spaces became key NF tactics. Brick Lane in east London, a narrow, busy, mainly Bangladeshi street close to several areas known for decades as centres of racist politics, was a frequent target. During June 1978, a report by the local trades council recorded, 'There were more and more racists selling National Front News and Spearhead each week on the corner.' On 11 June,

    Skinhead youngsters, many wearing badges saying 'NF rules OK', NF T-shirts, or with copies of NF News in their pockets, had been gathering at the top of Brick Lane since about 11am … Some had come from Peckham, Ealing, Putney. Some came in minibuses … At about 12 noon … after an NF meeting … a group of white youths marched down the Lane … clapping and shouting 'the National Front is a White Man's front'… The police had all suddenly disappeared… [Then] 150 white youths ran down Brick Lane shouting 'Kill the Black Bastards' and smashing the windows of a dozen shops and the car windscreens of Bengali shop keepers. 55 year-old Abdul Monan was knocked unconscious by a hail of rocks and stones hurled through his shop window. He ended up in hospital and needed five stitches … Some Asians and anti-racists fought off the attackers. It was perhaps ten minutes before the police arrived. They held 20 of the white youths,

    but released all except three whom they eventually charged only with the minor charge of threatening behaviour … The police said the 'spontaneous outbreak' happened just at the time they were changing shift and they were totally unprepared …

    The trades council report, which was titled 'Blood on the Streets: Racial Attacks in East London', gave the details of over a hundred such incidents, including two murders, between January 1976 and August 1978.

    A number were directly attributable to members of racist groups like… the National Front. However, the great majority of the attackers … are largely 'apolitical' youths, usually white. They have no direct involvement with racist politics except in their almost unconscious absorption of the relentless propaganda …

    Whether those involved were 'apolitical' or not, such scenes had consequences for British politics. Regardless of the improving economy by the late seventies, and of Callaghan's reassuring qualities, regardless of the promise of North Sea oil and the bright new vistas seemingly opening up for consumerism and leisure, it was hard to feel that Britain was entirely on the right track with the NF on the streets, immigrants being assaulted and the police apparently able – or willing – to do little about it. Did these things happen in healthy, contented countries? In Europe in the early twenty-first century, anti-immigrant violence, both physical and rhetorical, is depressingly close to being an accepted fact of political life. But in Britain in the late seventies, which was only partially emerging from its mid-decade panic about mass pickets, 'private armies' and the possible collapse of the whole comfortable post-war order, what was occurring in Brick Lane and elsewhere was taken more seriously. It was seen as the kind of thing that happened in Germany – not in the broadly peaceful and prosperous Germany of the mid-seventies, which Callaghan and Gavyn Davies hoped might be a model for Britain, but in the Germany of the thirties.

    'It was a real chance in the seventies for the Nazis,' Roger Huddle, one of the founders of Rock Against Racism, told me. 'When the Nazis came out in Britain, it was necessary to move very, very quickly.' Rock Against Racism began as a letter to the NME. During the mid-seventies, Huddle and a friend of his called Red Saunders, both of them restless veterans of the sixties Vietnam protests and British left-wing activism, and both with an interest in the political possibilities of popular culture, began worrying about the apparent surge of the far right in Britain. 'We talked about the rise of the Nazis, [David] Bowie's flirtation with fascism,' Huddle remembered. 'We came up with the name Rock Against Racism. We talked about doing a one-off gig.' Then, in August 1976, they read about a recent Eric Clapton concert in Birmingham where the guitarist had made an impromptu speech in support of Powell's immigration stance. Saunders decided to write to the NME. 'Red read the letter out to me over the phone', said Huddle, 'and asked me to sign it.' Half a dozen friends of theirs agreed to sign too. The letter was published on 11 September. It began,

    When we read about Eric Clapton's Birmingham concert … we nearly puked … Come on Eric … you've been taking too much of that Daily Express stuff… You're a good musician but where would you be without the blues and R & B? … Rock was and still can be a real progressive culture … not a nightmare of mediocre garbage … We want to organise a rank and file movement against the racist poison in music. We urge support for Rock against Racism.

    At the end of the letter was an east London PO box number. 'We got so many letters, 200 or 300 in the first week, mainly from soul fans and mixed-race couples, that we felt confident,' Huddle remembered. Rock Against Racism quickly turned into a real campaign. Huddle was working as a graphic designer for the Socialist Workers Party (SWP), as the International Socialists now called themselves. By the late seventies, the SWP was the radical left-wing group with the largest membership and the most energy. Along with supporting strikes and opposing the social contract, anti-racism had long been a favoured SWP cause. The party also saw Rock Against Racism as an opportunity to widen its influence and form coalitions, both of which were perennial SWP ambitions. 'The SWP let us use their PO box,' said Huddle. 'They gave us their whole infrastructure, their ability to book coaches for demonstrations. The SWP print shop became the powerhouse for RAR propaganda.'

    Huddle is a short man with cropped grey hair and an appealing energy about him. In 2006, he was working for a trade union and doing an art MA, and was still ready to cite Marx and Lenin and use the phrase 'dialectical relationship' in his quick sentences without a hint of embarrassment. But he was keen to emphasize, setting out the intricate political geometry of Rock Against Racism with neat choppy hand gestures over our cheap restaurant table in King's Cross, that the campaign was much more than an SWP front: 'RAR was very independent. Red was a fellow traveller, not an SWP member.' Such distinctions were important to Rock Against Racism's chances of success because the SWP was a controversial body in the seventies, not just for its empire-building, but for its confrontational approach to the National Front. In his history of the street politics of the period, the SWP activist and author David Widgery describes a typical stand-off:

    The NF's first big demonstration of 1977 was planned for April, through a multi-cultured inner city suburb … Wood Green [in north London] … The SWP led the argument for direct confrontation… While the worthies … of the Labour Party and the Communist Party and the official ethnic bodies … addressed a rather small audience in a local park, the Front and their police protectors were faced with much more numerous, better organised and determined opposition armed with smoke bombs, flares, bricks, bottles and planned ambushes. At Ducketts Corner … there was a spontaneous move to block the road and physically attack the Front … Conventional anti-fascist politicos had been augmented by North London tribal gangs, rockabillies, soul girls and tracksuited Rastas … [and] a squad of black kids accurately hurling training shoes borrowed from Freeman, Hardy and Willis …

    The concerts by reggae and punk bands which Rock Against Racism put on across Britain from late 1976 onwards still had some of this confrontational quality. National Front supporters would turn up – the activities of the SWP and the NF often seemed symbiotic – as well as anti-racists and politically uncommitted music fans. Sometimes even the bands themselves became contested ground. 'The battle for Jimmy Pursey became crucial,' said Huddle, quite deadpan, about the singer of punk group Sham 69, whose mixture of mouthy working-class pride and a raucous football-terrace sound had attracted a large NF fanbase which Pursey seemed unsure whether to welcome or disown. 'He was a weird lad. I think he was a good lad,' said Huddle. 'But at one show' – his voice lifted at the memory – 'we had to hold the [anti-racist] dockers back from attacking the skinhead Sham fans with pickaxes.'

    Other members of the Rock Against Racism coalition were milder. The singer Tom Robinson, who wrote Top 10 hits with socially conscious lyrics and clever choruses, joined the campaign after being involved, years before, in the more herbivorous activities of the Gay Liberation Front. 'I saw the RAR letter. I wrote to the address: "What is this Rock Against Racism? Where do I join?" I had seen skinheads around. I'd read up my history about the rise of Hitler. The SWP were the only band of people prepared to roll up their sleeves. If it had been the Young Conservatives, I'd have gone along as well.'

    Like many of those involved in Rock Against Racism, Robinson was contemptuous of Labour's caution, or worse, on race and other social issues. 'The Callaghan government was a wretched fucking government,' he told me as we had lunch in a rather grander London restaurant than the one where I met Huddle. Robinson sat back in his jeans and leather jacket – he was by now a well-known radio DJ and presenter – and continued with slightly studied candour: 'In RAR we thought, "The government are the enemy as well as the NF. This reactionary Labour home secretary [Merlyn Rees, the less liberal successor to Roy Jenkins] is as bad as it gets. How could the government get any worse?"'

    The climax of Rock Against Racism was a demonstration in Trafalgar Square in April 1978. It was followed by a march to Victoria Park in east London and a free open-air concert. By midday in Trafalgar Square, wrote Widgery, 'The sun was out and the whole lot were there … punks and hippies and skins, vicars and trade unionists, blacks, browns and pinks. It was certainly the biggest antifascist rally since the thirties.' Along the six-mile route to Victoria Park, a flat windswept space fringed with tower blocks which was the only park the organizers could get permission to use – and was where the Chartists had rallied in 1848, and the GLF had held 'Gay Days' of picnicking and public kissing in the early seventies – the march fattened and the crowd listened to bands playing from the backs of trucks. It was almost as if the demonstrators were at a leftist rally in the pre-Pinochet Chile of the radical socialist Salvador Allende, and not in London under careful old Callaghan. Giant pa-pier mâché heads of Hitler and the NF's leaders, made by Roger Law, who would give Margaret Thatcher the same treatment on Spitting Image a few years later, were rolled along the tarmac. The organizers claimed an attendance of 80,000, even 100,000. 'We expected 20,000,' said Robinson, whose band played in the park, 'so the PA system was for 20,000. When 80,000 came, they couldn't hear.'

    There were backstage arguments about the running order for the bands, and the stage had to be guarded in case of National Front attack. But none of this mattered much. Billy Bragg was in the audience as a nineteen-year-old Clash fan. 'Almost everyone I know who went, went to see the Clash,' he told me. 'It was a style trip … [But] Rock Against Racism did engage me. Through RAR I engaged with race, with gay rights, women's rights.' Widgery writes a little mockingly but also excitedly:

    As the park slowly filled up one could float through three generations of the Left. At the outskirts there were couples who might have … been in Trafalgar Square when Bevan spoke against the Suez invasion … Their sensible footwear had been learnt on the Aldermaston march but the thermos flask and binoculars came from bird-watching outings … The middle [group] was the generation of 1968 … They had henna on for the occasion even if it did remind them of a commune they'd rather forget and they were slightly worried about the whereabouts of their eight-year-old whom they had arranged to hand over to its other single parent by the inflatables… They had quite liked Tony Benn's speech… [And finally there were] the front-line punks [who] had been on amphetamine for days and were living for this moment. This was their Woodstock and their Grosvenor Square. The punks didn't like any of the speakers but knew exactly what the music was saying.

    Victoria Park, part hippy-tinged free festival, part sequel to the multiracial pickets at Grunwick, part precursor to the fusions of pop music and celebrity with good causes achieved at Live Aid and Live 8, was a culmination of sorts for the new left-leaning political movements of the British seventies. It was a sign that their ideas and tactical innovations would, regardless of who won the forthcoming general election, remain influential for years to come.

    In the long term, Rock Against Racism succeeded in a broad sense. In its racial attitudes and level of integration, 'London now is unbelievable compared to thirty years ago,' said Huddle. Yet the creativity of Rock Against Racism – from its sharply designed campaign newspaper, a little like an eighties style magazine before its time, to its clean-edged modern logo – did not mean that racism had ceased to be a force in Britain by the end of the seventies. In 1982, a credible survey by the Policy Studies Institute found that since 1974, 'The British job market has changed little in its hostility to black workers, except that it now excludes more of them from work altogether.' When the survey asked its respondents whether life in Britain had improved for their ethnic group over the last five years, only 20 per cent of West Indians and 15 per cent of Asians said it had. Three times as many people in both groups said things had got worse.

    In local politics during the seventies, especially in London, there was the beginning of a reaction against these inequalities. At the 1974 borough elections, the number of non-white councillors in the capital rose from none to ten; at the next such contests in 1978, to thirty-five. But even the latter figure was nothing like a reflection of the city's ethnic make-up. Despite these small election successes, despite Rock Against Racism, despite Grunwick, the seventies did not fundamentally change the political position of non-white Britons. It would take an expression of their discontent on British city streets in 1981 that was much fiercer, and on a much greater scale, than 'black kids hurling training shoes' at the NF to get that process started.

    In Northern Ireland, too, the late seventies brought not resolution but a sense of pressures building. In July 1979, the New Statesman published an article by the respected investigative journalist Duncan Campbell based on a leaked British army document written in November 1978. 'Northern Ireland, Future Terrorist Trends' predicted that for the foreseeable future, 'Any peace [in Ulster] will be superficial and brittle.' Instead, the briefing paper continued, 'We can expect to see increasing [IRA] professionalism and the greater exploitation of modern technology for terrorist purposes.' During the 1979 general election campaign, the Guardian's political reporter Michael White told me, 'There was a rumour the IRA had a Sam-7 [anti-aircraft missile]. The press flew in a separate plane from the party leaders. We all joked that it was the decoy. But we were quite relieved to land after the last flight of the campaign.'

    Across the Irish Sea, an 'acceptable level of violence' continued in Ulster through the late seventies, in all its unacceptable forms. The number of soldiers killed in 1978 was the same as it had been in 1975; in 1979, it was much higher. In March 1979, the Bennett Report, an official inquiry into the interrogation techniques used by the Royal Ulster Constabulary, had 'no doubt' that many injuries recently sustained by Republican prisoners 'were not self-inflicted and were sustained during a period of detention at a police office'. The report recommended that prisoners detained for terrorism-related questioning should be seen by a doctor every twenty-four hours, and that CCTV should be installed in the RUC's interview rooms. The Callaghan government agreed, but its Northern Ireland secretary Roy Mason, the most pro-military and least conciliatory holder of the position in the seventies, nevertheless insisted: 'The Bennett Report has not said that ill-treatment has taken place.'

    It was in South Armagh, the southernmost part of Ulster, a mazy borderland of hills and high blackthorn hedges, where unmarked roads led to the Irish Republic and watchful IRA supporters had farms on the vantage points, that the near-stalemate in which the British government and army found themselves by the late seventies was most obvious. 'The law', wrote A. F. N. Clarke, a captain in the Parachute Regiment, in a memoir of serving in the area during 1976, 'does not apply here … We are right in the heart of their country.'

    In 2005, South Armagh still felt a little like that. From the railway station at Newry, which was still a damp temporary box of plaster-board and wire mesh – 'It kept being blown up,' said my driver – I took a taxi to Bessbrook Mill, in the seventies the largest British base in South Armagh, and now one of the few left. For a few minutes we drove past off-white housing estates and small wet fields. Then, in the middle of a village, at the top of a short steep lane, the taxi stopped. At the bottom of the lane, blocking the road, was a wall of green corrugated metal as high as a bus. There was a gap in the wall, a narrow, twisting chicane of an entrance, with floodlights and cameras covering it. The fortifications were still a slight shock to come across, for a first-time visitor to Ulster, as if the army occupation of the British Isles that people were always worrying about in the seventies had actually happened. Beyond them was a long grey Victorian building with blocked-up windows and a roof covered in radio aerials. A bright orange wind sock flapped in the grey wind. From behind the wall came the rising sound of a helicopter.

    Bessbrook Mill was built by Quakers in the nineteenth century as part of a model community for linen manufacturing. In the mid-seventies, a less pacifist body, the SAS, started using it. Bessbrook quickly became a centre for regular British army operations as well. On this dark December lunchtime in 2005, its main gate was being guarded by a private with a Liverpool accent, pink cheeks and not even his first hint of stubble. He treated my request to visit (I had phoned ahead) with mild puzzlement, but he let me in. Inside the gate were half-empty helipads. In the seventies, they were said to be the busiest in Europe – in South Armagh then, as in Vietnam, it was not safe for soldiers to travel on the ground. Between the buildings were signs of a long and settled military presence: a trimmed lawn, some topiary, three gravestones. In the guard room a tanned army press officer 'just back from Iraq' looked at my notes and answered my questions politely but not very concretely. When I asked if there were any army border watchtowers nearby that I could easily go and look at that afternoon, before they were dismantled, he shrugged. 'You know what the weather's like in Northern Ireland,' he said, as if Bessbrook was still a kind of cursed imperial posting. 'Probably not.'

    He offered to phone me a taxi. While I waited for it by the main gate, I chatted through the slit window of the sentry post to the private I had met earlier, and to another soldier who had joined him. They talked about army chocolate bars, stolen cars and bored local teenagers. Occasionally they checked a car as it drove into the base. After three quarters of an hour, the taxi had not come. One of the soldiers made an anti-Irish joke about it. Realizing belatedly that South Armagh taxis were still perhaps not that keen on collecting passengers from British army bases, I walked uphill into the village. Almost immediately I saw a taxi passing and hailed it.

    The driver was a freckled talkative man of about thirty. 'I had a cousin who married a soldier twenty years ago,' he said when I mentioned where I had just been. 'She had to leave the country. You don't want to be out here if you're not staunch Republican.' I asked if he would show me some army watchtowers, and he agreed. As we drove off in the failing light towards the border, he told me about South Armagh in the seventies.

    'I grew up in Newry,' he began. 'On any given night you'd hear gunfire. I remember the soldiers shitting themselves. I saw one guy start to cry. Another one drop his gun. I felt sorry for a lot of the soldiers – only normal kids …' He gestured at the farms dotting the green slopes and ridgelines. 'Every single house would have someone who would see the soldiers coming, tell the IRA. There were always twenty other roads to use to avoid the army checkpoints. Roads you paid people to use, smuggling roads. South Armagh had some fucking super-terrorists. Fucking bad men.'

    We drove fast through a puddle. 'My dad and uncle were both in the H-blocks,' the taxi driver continued matter-of-factly. 'My dad moved here from Belfast in the late sixties. Burned out by Protestants. In the late seventies, he went to Donegal [in the Irish Republic] for a week of basic weapons training. He was arrested in 1979. Convicted on the evidence of one tout. My dad did eleven years. My uncle a bit longer.' What was it like having his dad in prison? 'It was shit. It was shit. But I wasn't the only one. One day a week at my school, half the kids wouldn't be there. They would be going to see their daddies.' What did he think about his dad being in the IRA? 'He was a brave man,' the taxi driver answered without a pause. 'Big balls. Fought for what he believed in. Proud of him. Absolutely.' Then, much more softly: 'Absolutely.'

    The light was too bad to do more than glimpse the tall spidery outlines of British surveillance posts on distant hilltops. In one pretty, blustery village we passed a great angular bunker like the hull of a battleship. Northern Ireland in the seventies, like North Sea oil, had required the British government to improvise a new architecture with an ugly but lasting charisma. But the soldiers were already gone from most of the villages we drove through. On one hill which the army had abandoned there was a Republican flag on an enormous flagpole. 'They took the towers down by helicopter,' said the taxi driver with satisfaction, 'just like they built them.'

    In the late seventies, another unhealed sore for the Callaghan government was unemployment. Although the total had started to fall, the fall was slow. The number of jobless remained much higher than Britons had been used to in the years before the oil crisis. And it could not be attributed solely to that event: there were also unforgiving long-term forces at work in the British labour market, such as mechanization and increased competition from abroad. 'I had a strong sense that the traditional industries were all contracting simultaneously in the seventies,' recalled Callaghan's adviser Tom McNally. 'The mills in my constituency in Stockport were just melting away.'

    In 1978, a promising young Liverpool playwright started work on a series of black, bitterly funny television plays about a gang of unemployed tarmac-layers in his home city and their battles with the dole office and their own demons. Alan Bleasdale's Boys from the Blackstuff was not completed and broadcast until 1982, when it was taken to be a commentary on a different political world altogether, but the origins of the series showed, to the contrary, that there were grim continuities between the Callaghan era and what came afterwards.

    Another powerful condemnation of unemployment in the late seventies did make it into public view while Labour was still in government. In March 1978, while the Conservatives were in one of their low periods for morale, popularity and energy – and Callaghan, partly for this reason, was widely thought to be planning to call a general election in the near future – Margaret Thatcher's presentation expert Gordon Reece hired the advertising agency Saatchi and Saatchi to refresh the Tories' image. Saatchi's was a cocky, ingenious, relatively new agency, set up in London in 1970. It was one of several in the city which had established Britain during the decade as the world centre for clever ad men and talked-about campaigns – another sign of the gaudy rise of British consumerism beneath the bleak headlines. Saatchi's specialized in stark, memorable images: for example, a rueful pregnant man for a famous 1970 ad suggesting men should think more about contraception. Labour were quickly warned about the agency's political potential by Edward Booth-Clibborn, an authority on British advertising whom the party had recruited in 1977, along with a few other ad men, to do publicity work on a more ad hoc basis. But the poster campaign Saatchi's mounted for the Tories in August 1978 was still a shock.

    'Labour Isn't Working' was one of a dozen ideas developed for the Conservatives by the agency that summer. Maurice Saatchi and the agency's then managing director Tim Bell considered it merely a 'possible', and it only became part of their presentation to Margaret Thatcher because the copywriter who had come up with the theme, Andrew Rutherford, found out that it had been downgraded in importance and covertly slipped a summary of his concept back in among Saatchi and Bell's presentation notes. Bell's biographer Mark Hollingsworth records that when the rough poster was shown to Thatcher,

    She stared at it for a long time; the convention in party propaganda was not to mention the opponent directly. 'Why is the biggest thing on the poster the name of the opposition? We're advertising Labour,' she said. Bell and Maurice replied, almost in unison, 'No, we're demolishing Labour.'

    Thatcher agreed to the poster. Then Saatchi's hired a large group of Young Conservatives from South Hendon and photographed them standing in a snaking, despondent, seemingly endless line, the dole queue of every insecure worker's worst imaginings. With 'Labour Isn't Working' printed in huge, heavy capitals hanging over the queue, and 'Britain's Better Off with the Conservatives' in smaller, lighter letters underneath, the poster was ready. Senior Tories apart from Thatcher still had misgivings, and the party had not budgeted for an advertising blitz before the actual election campaign, so Saatchi's had to be persuaded to accept delayed payment, and only twenty posters were put up across the entire country. But the tone and timing were perfect. Denis Healey – possibly stung by the attack on one of the weaker points of his record as chancellor – called the posters a 'fraud' because they did not show a real dole queue, and claimed that the line was made up of Saatchi employees. The agency, which had indeed filmed some of its workers for another Conservative ad, gleefully entered a war of words with the chancellor. Since it was August, the silly season, the media covered the row, and the political effect of the posters was magnified far beyond even the best hopes of Saatchi's and the Tories.

    Unemployment, like Britain's racial tensions, like Northern Ireland, was damaging to the Callaghan administration but unlikely to be fatal. All three problems would be as bad, and often much worse, in the next decade without bringing down the government. But the Saatchi campaign unsettled Labour at a crucial moment.

    For most of August, Callaghan was at his farm in Sussex, going for walks, looking after his animals and weighing up whether to call a general election in the autumn. There were strong arguments in favour: the difficulty of carrying on as a minority government; the divisions among the Conservatives; the dramatic improvement in the economy, which might not last into 1979; the absence for once of any big ongoing political crises; and, above all perhaps, the fact that the unions' annual pay negotiations started in November, and were unlikely to be comfortable. During the spring and summer of 1978, McNally remembered, 'Jim let me start putting preparations in place. Recruiting people. There was an advisory group that met. October 5th was the popular choice for the election. We had a poster ready. It was just a picture of a candle, with words saying, "Remember the last time the Tories said they could work with the unions."'

    But there were arguments, too, against a quick autumn poll. Firstly, an election did not have to be called until October 1979. Why risk a contest a year earlier? In 1978, Callaghan had been in office barely two years, and was enjoying the job more than most incumbents. 'Jim liked being PM,' Gavyn Davies recalled. More tangibly, if the government waited until 1979, it might benefit from the tax cuts it had made, which would take effect in late 1978, and from the introduction of a new electoral register, which tended significantly to favour Labour, in early 1979. Waiting could also demonstrate confidence: that the economic recovery was going to continue, that the government could keep the unions reasonable. 'Jim said to me,' McNally remembered, '"It'll be easier to get another round [of pay restraint] from them with an election looming than with an election settled."'

    Finally, there was the evidence of the opinion polls. Callaghan spent much of his time in Sussex that August reading microscopically detailed surveys and analyses of British voting intentions, with a particular emphasis on marginal constituencies, provided by Robert Worcester of MORI, Labour's favourite pollster. This material revealed that the government's recovery in the polls since 1976 was not as impressive as it looked, thanks in part to the Saatchi poster campaign. Labour was at best level with the Tories, at worst still slightly behind. 'I did my own amateur calculations [for an October 1978 election] and came up with 303 Labour seats and 304 Conservatives,' Callaghan wrote afterwards.

    The most probable result would be another 'hung' Parliament, a prospect I did not relish … I had no wish to undergo once again the frustration and uncertainty of having no Parliamentary majority … I made up my mind. The Government should aim to consolidate the progress we had made and then ask the country to confirm us in office … in the spring. I looked at the 1979 calendar … British Summer Time would begin on 18 March; Good Friday was on 13 April. I drew a ring around Thursday 5 April 1979, the last day of the income tax year. This seemed as auspicious as any other day. Having decided, I telephoned the Chancellor who was my near neighbour in Sussex and invited myself to tea … It was a lovely summer's afternoon, and we sat in the garden while I told him what I had decided. We then reviewed the winter's prospects.

    Callaghan's biographer Kenneth O. Morgan says that the chancellor responded evenly to the news from Callaghan: 'Healey gave the opinion that the … economic argument was neutral … between having the election in the autumn and in the spring.' But Healey told me, 'I was worried, because I knew we were liable to have trouble with the unions again [over the winter].' Either way, between this teatime meeting on 18 August and the first week of September, Callaghan said nothing definite about his decision to any of his other colleagues. Instead, he dropped hints. On 1 September, he held a dinner for union leaders in Sussex, and put the case against an October election to them – but not strongly enough for them to believe he meant it. For in the unions and the Cabinet, in the Labour Party and the other parties, in the media and among the public, there was a conviction that an election was coming.

    It had been building for months. In July, before the start of the parliamentary summer recess, the transport secretary Bill Rodgers 'gave what was understood to be a farewell party for my own departmental staff', he wrote later. Like many politicians and commentators, of all denominations, Rodgers assumed that the election would be soon after Parliament returned, and that Labour would win narrowly: '[I] discussed idly with my permanent secretary which office of state I might next occupy.'

    On 5 September, a tanned and confident Callaghan spoke to the TUC conference in Brighton. After carefully summarizing the state of the economy and the arguments for keeping the pay rises of trade unionists to 5 per cent, arguments which were received without much excitement and a little heckling, he slowed his voice to a teasing half-murmur. 'I understand', he said, 'the reasons for the present spec-u-lation about the prospect of a general election.' In response to this speculation, he went on, he was going to sing a verse from an old music-hall song by Marie Lloyd. 'As far as I remember, it went like this: "There. Was. I. Wait-ing at the church …"' – the prime minister played the rhythm with an upturned finger – '"Wait-ing at the church, wait-ing at the church."' In the hall there was laughter and applause, then puzzled silence. Callaghan, poker-faced as the driest comedian, sang on: '"When I found he'd left me in the lurch, Lor' how it did upset me."' Callaghan paused. 'Perhaps you recall how it went on: "All at once he sent me round a note. Here's the very note. This is what he wrote"' – the Labour leader savoured the mockingly simple rhyme – '"Can't get away to marry you today. My wife won't let me!"' As his words died away, there was a final bout of clapping and laughter, and Callaghan looked down. The television cameras just caught a smile.

    'Uncle Jim' loved old songs, and so did the middle-aged delegates at the TUC conference. Yet his speech baffled many of them. Callaghan had meant to imply that Margaret Thatcher was going to be left 'waiting at the church' for an autumn election that would never come. But this message, conveyed so eccentrically and unexpectedly, was lost on most of the delegates – and on most of the journalists present. Their heads were already full of noise about an October election, so they did not hear him. The following day, 6 September, the conference voted to set up an election fund, and The Times reported that the Cabinet meeting on 7 September would see the announcement of an October election, on the 5th.

    In his memoirs, Callaghan mentions the 1978 TUC conference only fleetingly, and his singing to it not at all. On the subject of the autumn election, he admits: 'I made a mistake in allowing the speculation to build up… without uttering a word to cool it.' Soon after the conference, the comedian Roy Hudd wrote to him pointing out that the song to the TUC was not by Marie Lloyd at all but by Vesta Victoria, another music-hall legend. Callaghan wrote back, telling Hudd that he had deliberately misattributed the song to Lloyd because she was better known. Through overconfidence or tiredness, or both, the great fox of sixties and seventies Labour politics had begun chasing his own tail.

    On 7 September, the Cabinet met as scheduled. 'After the holidays … Ministers were in a mood of good-humoured tension,' wrote Rodgers. 'The Secretary of the Cabinet … was teased about the further vacation he would shortly enjoy.' When Callaghan briskly asserted that there was not going to be an autumn election, 'We almost rose from our chairs in astonishment.' There was disbelieving laughter. Later that day, a slightly fidgety Callaghan, in a dark suit and dark tie, broadcast to the nation. 'Now I'd like to tell you, personally, how I see it,' he began, trying for his best bedside manner. 'Things have been going much better … These can be lasting, not temporary, improvements if we follow through … Would a general election now solve inflation? … No.' Authoritatively, a little patronizingly, he sketched out the reasons for his decision. Then he quickly moved on. 'We can see the way ahead. We will face our difficulties as we come to them. I can already see some looming on the horizon.' A final resolute look came over his face, which had lost some its fullness over the last two years. 'Let's see it through together.'

    Callaghan's advisers immediately sensed the risk. 'I said to him, "You'll either be remembered now as a political genius,"' McNally recalled later, '"or as the man who missed the boat."' The unions' feelings were more clear-cut. David Basnett, head of the General and Municipal Workers and of the loyal union group Trade Unionists for a Labour Victory, had already given a press conference endorsing Callaghan's 'decision' to hold an autumn election. He and other union leaders now felt humiliated. Callaghan's song to the TUC now seemed like mockery – the unions, it was clear, had also been kept 'wait-ing at the church' – and the postponement of the election seemed like the prime minister's secretiveness, political game-playing and disregard for the unions at its worst. Many trade unionists also thought Callaghan had made a catastrophic electoral misjudgement. Many of his Labour allies felt, or have come to feel, the same way. 'To my dying day I believe we could have won an election on 5 October,' McNally told me. Gavyn Davies and Bill Rodgers said much the same.

    In her memoirs, Margaret Thatcher comes close to supporting their analysis. 'I shared the general sense of anti-climax which the Prime Minister's [election] announcement caused … [Yet] would we have won a general election in the autumn of 1978? I believe that we might have scraped in… But it would only have needed one or two mistakes in our campaign to have lost.' More interestingly still, she goes on: 'Even if we had won, what would have happened next? … The TUC had voted against a renewal of the Social Contract – and the following month's Labour Party Conference would vote to reject all pay restraint … If we had been faced with that [pay revolt] over the winter of 1978/79 it might have broken us, as it finally broke the Labour Government …'

    18

    The Peasants' Revolt

    On 21 September, exactly a fortnight after Jim Callaghan's election announcement, workers at Ford rejected a 5 per cent pay offer, roughly half the rate of inflation, and went on unofficial strike. By 25 September, 57,000 of them were out, from Dagenham to Bridgend. 'Stuff the 5%', said their placards. In early October, their union, the TGWU, once so loyal to the government, declared the strike official. In mid-November, Ford, until now so close to Callaghan that they employed his son Michael as an executive and had recently opened a car plant next to his constituency, agreed to give the strikers 17 per cent to get them back to work. The strikers accepted. The government responded to Ford's flouting of its 5 per cent pay guideline by withdrawing the subsidies it paid the company. On 13 December, the Commons voted on whether the government could impose penalties on employers in such situations. With the Conservatives, the Liberals, the Scottish Nationalists, the Ulster Unionists and Labour left-wingers all either voting against the government or abstaining, the government lost by six votes. The sanctions against Ford were withdrawn, and the government was left close to defenceless against any workers who followed the Ford strikers' example. 'We've acted as a spearhead,' a triumphant TGWU official at Ford told the Communist Party journal Marxism Today. The Winter of Discontent was under way.

    This simplification of Shakespeare's phrase, which had been fleetingly used during the three-day week, first resurfaced in September 1978 in a series of speeches by trade union leaders warning about the consequences of any government attempt to restrain pay. 'The unions' scriptwriters are reduced to dusting off old clichés for the coming pay battle,' sneered the Sun's industrial correspondent Peter McHugh. But from the Ford strike onwards, the phrase rapidly became less of a joke. 'In no time at all in November 1978, Jim's pay target fell apart,' Bernard Donoughue remembered. 'In four or five weeks it just went.'

    The Winter of Discontent lasted from November 1978 to March 1979. It was the biggest British labour stoppage since the General Strike of 1926, and in Britain there has not been a remotely comparable strike wave since. In 1979, which included the Winter of Discontent's two most militant months, January and February, almost 30 million working days were lost, more than three times as many as the previous year and the equivalent of every employee in the country taking a day's strike action. On 22 January 1979, the Winter of Discontent's single most militant day, 1.5 million public-sector staff refused to work.

    But the Winter of Discontent was not really about such carefully choreographed, centrally directed 'days of action'. It was more shapeless and anarchic. Many of its strikes were unofficial, undertaken without the approval of the union hierarchies. The Winter of Discontent fed off its own energies, spreading suddenly and unpredictably. There were strikes by truckers and traffic wardens. There were strikes by ambulancemen and dinner ladies. There were strikes by binmen and local newspaper reporters. There were strikes by hospital cleaners and people who operated rubbish incinerators. There were strikes by nurses and Fleet Street printers. There were strikes by Heathrow pilots and civil servants. There were strikes by school caretakers, train drivers and gravediggers. There was an overtime ban by oil-tanker drivers. There were even strikes far out at sea, among the usually cowed workers on oil rigs.

    Many of these industries had rarely experienced such stoppages, even in the seventies, while many of those who went on strike had never done so before. Some of the strikes were national and attrition-al, lasting several weeks or months. Some of them were local and short, almost comic in their contagiousness, their paper-thin rationales, their air of feverishness. 'London's traffic wardens disappeared from the streets this afternoon,' the London Evening Standard reported on 15 January 1979, 'because of a lightning strike … so that [they] can attend a mass meeting … to negotiate a pay deal.'

    The government wanted wage settlements of 5 per cent, and inflation was just under 10 per cent, but the strikers paid little or no attention to these figures. The truckers demanded more than 20 per cent; the nurses 25 per cent; the tanker drivers 40 per cent. Such demands were, depending on your political perspective or your position in the labour force, either the result of pent-up and justified pay grievances, or a Darwinian workers' free-for-all.

    The winter weather added to the sense of panic. Heath had been gifted a mild January and February during the three-day week, but Callaghan was much less lucky. November 1978 was warm, while December was a little colder than average. But January and February were Arctic by British standards: barely above freezing, even during the day. In central London, for the first time in years, roads were blocked by snow. Airports, motorways and trains were slowed or brought to a halt; whole towns were isolated; food prices went up. And the weather stayed raw into the spring and beyond. In May, when the day of the general election finally came, Tony Benn reported 'hail and snow' in his constituency in normally temperate Bristol.

    In Britain in the seventies, strikes in winter were hardly new. The dark season, every streetwise striker and strike victim knew, was when strikes had teeth. The disruption of everyday life by industrial disputes was also a familiar ritual. But this time the effect of the strikes was more universal and dramatic than before, and all the more so for being presented by a press with anti-union biases and industrial disputes of its own – and which was inclined to be harsh on the Callaghan government after the anticlimax of the autumn. Journalists, like politicians, had cleared their diaries for the election that never was.

    From November to March, the papers, when they came out at all, were full of sudden school closures and struggling hospitals; of queues at petrol stations and panic buying in supermarkets; goods stuck in docks from Hull to Southampton; commuters unable to get to work; south London council tenants without heating or hot water; drivers on the M4 having to cope without de-icing trucks; parks and shopfronts sinking, infamously, beneath accumulations of uncollected rubbish; and, even more infamously, happy rats feeding on it. The right-wing tabloids, in particular, went to great lengths to make all of this look as nightmarish as possible – the rats, near Leicester Square in central London, were only caught by a photographer after hours of waiting – but the consequences of the strikes were painfully real. Over a million people temporarily lost their jobs as a result of the stoppages. And the effects of the strikes even touched the inner sanctums of government and union power. 'At the TGWU headquarters in Smith Square,' the Evening Standard reported on 1 February, 'the side entrance had almost completely disappeared behind a wall of rubbish sacks.' On the 23rd, Tony Benn wrote in his diary,

    Pickets were standing at the end of Downing Street. One picket looked through my car window and asked if he could speak to me. The driver went on but I stopped him and got out. I assured [the picket] I was not going in [to 10 Downing Street] to do their job or replace their work, and I went in. I sat down at the table outside the Cabinet Room and worked on my papers…

    Despite the months, even years, of warning signals, the strike wave had taken the government largely unawares. The successes of 1977 and 1978, the distracting obsession with an autumn election, the fact that the government had already improvised its way through so many crises, the fact that the unions had grudgingly stayed in line since 1974 – and the belief that with an election unavoidable in the next year they surely would continue to do so now – all of these contributed to the government's unpreparedness. 'I don't think we had really planned for the winter of '78–'79,' Gavyn Davies told me. 'We had no plan for the strikes, no PR approach.' Donoughue wrote later that the postponed election had left the government 'flat'. Afterwards, Callaghan had not reshuffled his Cabinet. The Policy Unit, which had been expecting an autumn contest, had few policy ideas left. The hope was to muddle along until a spring election, win it, and then start afresh. There was even press speculation in early 1979 that Denis Healey would replace Callaghan as prime minister soon after Labour won another term. That, it was said, was why the chancellor had recently turned down the job of managing director of the IMF.

    The strike wave put a torch to such hopes. Yet the government's standing, contrary to the conventional wisdom since – and there is more conventional wisdom about the Winter of Discontent than about any other episode in the British seventies – did not go up in flames immediately. Through November and December, and into the first week of January, some opinion polls continued to show small Labour leads, as they had done since mid-1978.

    'The Conservatives don't seem to be doing all that well,' said Brian Walden, the ex-Labour MP turned free marketeer who had become a forensic interviewer of British politicians, as he introduced Weekend World on 7 January 1979. 'This isn't a happy situation for Mrs Thatcher,' he went on, over footage of empty supermarket shelves and closed petrol-station forecourts. 'The public fear the power of the unions,' but the Conservatives, he reminded viewers, did not have a good record when it came to taming them: Heath had been 'smashed'. Would Margaret Thatcher, if she ever became prime minister, do any better?

    He turned to his guest. The Conservative leader smiled her calmest, most ready-to-pounce smile. Recently, she said softly, she had been looking at British trade union law, all the way back to the Trade Disputes Act of 1906. Ever since that date, she had concluded, unions had been 'above the law'. They had had 'licence to inflict harm, damage, and injury on others'. She paused. 'This is a problem. We've got to meet it… Someone's got to grasp this nettle.' Then she made a series of nearly jaw-dropping suggestions: that strikes in 'essential services' could be outlawed; that social security benefits paid to strikers could be sharply reduced by making them subject to taxation; that strikers could have their benefits taken away altogether if they acted without a secret ballot in favour of industrial action. None of these radical ideas were Conservative policy yet, but by floating them so publicly and suddenly she knew, as she put it in her memoirs, that anti-union legislation would be instantly 'higher on the agenda than some of my colleagues really wanted … I had broken ranks. People could see that I was going to fight.'

    The interview continued. Walden, well-briefed and provocative, belittled her proposed reforms as 'peripheral' to the union problem. Thatcher became visibly angry – as usual, it was in her eyes – but lost none of her crispness. Unions, she said, should go back to their original ideals of simply looking after their members, not 'strike against the weakest members of society'. The fact that the former sometimes meant exactly the latter did not detain her. Since the early seventies, when it came to unions, 'Public opinion has changed tremendously,' she concluded. 'It is ready for things which it was not ready for.'

    From this point on, as much as these things can be fixed precisely, the Winter of Discontent and union power in general began to stop being a dilemma for the Tories and started to become their key to office. After years of expressing a vivid but rather impotent outrage at union behaviour – over the mass picket at Grunwick, for example – Thatcher had finally demonstrated that she had the will and the ideas to do something about it. Meanwhile, the unions, too, at last appeared to be behaving with the political self-destructiveness that 'Stepping Stones' and countless other union-curbing blueprints produced by the British Right since the fifties had always predicted, and perhaps secretly hoped, they would. 'Party in grip of mild euphoria,' wrote Thatcher's adviser John Hoskyns in his diary on 18 January, 'because country beset by strikes … Idea of special relationship between Labour and unions a joke.' The chapter in his memoirs about the Winter of Discontent and the 1979 general election has a frank title: 'Saved by the Unions'.

    Jamie Morris arrived in London from Fife in Scotland in 1970. He was seventeen, five foot three, and had 'little formal education', as the London Evening Standard would later put it. He liked horses, the Conservative Party and the countryside, but in the capital he had to settle for a flat with his dad in a council tower block. For four years Morris did menial jobs in department stores. He renounced Conservatism for socialism. Then, in 1974, he started working for the state, as a telephonist at Westminster Hospital.

    Five minutes' walk from the Houses of Parliament, and a street from the Labour and Conservative Party headquarters, Westminster Hospital was a looming thirties fortress, the latest site of a famous institution that had been in the area since the 1700s. It was where MPs were taken if they fell ill in the Commons; and where Westminster journalists, if a politician's plight was sufficiently compelling, could easily keep an eye on them. A week after starting at the hospital, Morris joined the Labour Party and the National Union of Public Employees, or NUPE. Like the other unions which represented people in state-funded or white-collar jobs, NUPE was expanding and open to new talent in the seventies. Within three weeks, Morris, who was a conscientious organizer and a good talker, had become a shop steward. 'There were problems to sort out,' he explained tersely to the Evening Standard later. 'I was around… People seemed to like my ideas. It was as simple as that. I didn't want to become a full-time union official.'

    Instead, by the winter of 1978–9, Morris had been promoted by the hospital to domestic supervisor, with responsibility for the cleaners and non-medical care staff. Besides his union duties – he was now branch secretary at the Westminster and looked after NUPE matters at two other nearby hospitals – he was a Labour borough councillor, council-committee member and school governor. He had also spent a year at the LSE studying industrial relations. He sometimes worked seventy or eighty hours a week, but he seemed to have the energy for it: he was still only twenty-six, with puppy fat in his face, flicked and styled longish hair and a handsome young man's beard. In his little time off, he went back to his council tower block, listened to Bob Dylan and Woody Guthrie, and read horror novels.

    He sometimes talked about becoming a Labour MP. He had a touch of Callaghan's moralism: speaking about teenage vandals to the East London Advertiser in early 1979, he said, 'I'd fine the parents and give the kids a bucket of water to clean off the graffiti.' But in other areas his political stances were less helpful to the government. In 1975, in a dispute over the use of his hospital by private patients, he led a campaign of industrial action so high-profile and provocative that he received a letter bomb. Four years later, he told the Advertiser that the Labour social services secretary '[David] Ennals and his minister Roland Moyle… should be on the Muppet Show – they've no idea what's going on in the health service.' The very picture of a cocky young shop steward, he concluded with a flourish: 'I'm a rebel and I'll only shut my mouth when they put the lid on my box.'

    Morris sat out the first few weeks of the Winter of Discontent. Then, in mid-January, his moment came. In 1979, the British welfare state and political status quo contained an often-forgotten weakness and injustice. Despite decades of relatively generous state spending, manual workers in the public sector such as the cleaners and carers Morris supervised were not well paid. A typical weekly wage was between £49 and £54, at a time when the average manual worker in industry earned £90. In 1978, his union, NUPE, decided it wanted a weekly minimum of £60 for its members, an increase, depending on their starting wage, of between 10 per cent and over 20 per cent – smaller than many other pay claims during the Winter of Discontent, but still far in excess of the government's 5 per cent guideline. The government resisted. From mid-January, NUPE responded with an unpredictable national campaign of overtime bans, strikes and work-to-rules, the severity of the action in each workplace dependent on the attitude of the union's local officials.

    Hospitals were among the places worst affected. Almost half were suffering disruption by the end of January, the Daily Mail reported. The great brick citadel of the Westminster was one of them: 'Dirty linen stood in piles around the corridors. Patients ate meals off paper plates.' On 30 January, the hospital announced that it could not admit any new patients, including emergency cases. Even the patients already in its wards might have to be moved if the dispute went on. Then the hospital would be shut down completely until the pay claim was resolved.

    The next day the Evening Standard identified Morris as the union official leading the industrial action. It was a public role he seemed happy to fulfil. 'I think the management will find it hard to carry on,' he told the paper, beside a photo of him coming out of a NUPE meeting at the hospital, wearing an open-necked shirt and dark glasses and with a small crowd of more conventional-looking union members standing behind him, like followers. As well as refusing to do their usual duties, NUPE members at the Westminster were also refusing to allow deliveries of heating oil. 'I feel sorry for the patients of course,' Morris went on. 'It is not that long since I was a patient at the Westminster Hospital myself, suffering from a broken ankle.' But until his union's grievances were addressed, nothing could be done for them. 'The feeling at the [union] meeting', he summarized melodramatically, 'was one of anger.'

    The following day, the Standard reported that two hospital delivery vans with their tyres slashed had been found blocking the service entrance to the hospital. NUPE members had refused to unload them: they were now blacking deliveries of sterile medical supplies and fruit and vegetables, as well as oil. The Westminster's managers had tried and failed to persuade ambulancemen, the police and the Automobile Association to help, and had finally resorted to calling a local army barracks. Soldiers in berets had unloaded the vans. 'Sabotage Hospital Calls Army', said the Standard's front-page headline with equal measures of distaste and excitement. Those responsible for the tyre-slashing were not named by the paper, but a picture of Jamie Morris with the caption 'He ordered the total walkout' directly above a photo of the vans unsubtly implied a connection.

    The paper also reported Morris's reaction to a concession from Alan Fisher, the slightly ineffectual general secretary of NUPE, that his members could, after all, assist hospitals in medical emergencies. 'Mr Morris said he had been told by NUPE officials that [this concession] did not apply to Westminster Hospital.' Morris was then asked about a code of conduct for strikers recently issued by NUPE headquarters. 'I hope it's been sent in the post to my home address,' he said with taunting sarcasm, 'because it won't get to me here. Our pickets are stopping the mail.'

    Since the early stages of the Winter of Discontent, the right-wing papers had been looking for union ogres, and now the Standard had found one. 'What is left of the moral capital the miners drew on in 1972 and 1974 has been squandered by the likes of Mr Jamie Morris,' declared a Standard editorial. Even the Guardian condemned Morris by name, out of the many millions of trade unionists on strike, for his 'boasting' and 'willingness to put patients at risk'. On 31 January, the day that what was happening at the Westminster was first widely reported, Margaret Thatcher appeared on the Jimmy Young Programme on Radio 2, one of her favourite soapboxes. 'Some of the unions', she told the show's large and electorally significant audience, 'are confronting the sick … If someone is inflicting injury, harm and damage on the sick, my God, I will confront them.'

    But Jamie Morris's notoriety had not yet peaked. On 6 March, with timing worthy of the blackest satirical novel, as the industrial action Morris was orchestrating at the Westminster continued, the social services secretary David Ennals, who was responsible for the NHS, including its pay disputes, was admitted to the hospital. Ennals was a protégé of Callaghan's, a slightly soft-hearted, not especially competent minister with vulnerable health who had been shot in the Second World War and left with a crooked right arm and circulatory problems. He had spent a month in hospital in 1978 for a thrombosis in his leg, from which bone had been taken thirty years earlier to rebuild his arm, and in early 1979 the condition painfully recurred. He was advised to go to the Westminster for two days of tests. Despite the situation at the hospital, he felt he had no choice, and despite the restrictions there on receiving patients, which alternately tightened and loosened in the general disorder, he managed to get himself admitted, discreetly, via a back entrance. Then his troubles started.

    Morris declared the fifty-six-year-old Ennals 'a legitimate target for industrial action'. As the minister sat stranded in bed in a public ward, propped up with pillows and wearing green pyjamas, unable to walk without a stick or a wheelchair and with official papers still arriving for him in red boxes, Morris roamed the corridors of the Westminster, young and trim and relishing his power, promising reporters that Ennals' stay 'would be made as uncomfortable as possible'. NUPE's hospital porters, Morris told the Guardian, would not help the minister to the X-ray department. He would not have newspapers or mail brought to him. 'He won't get the little extras our members provide patients. He won't get his locker cleaned or the area around his bed tidied up. He won't get tea or soup.' Morris told the Daily Mail: 'He won't see a single smile.'

    Morris said he blamed Ennals personally for the pay dispute. 'Don't you think he has been mean-minded?' he asked the Guardian. 'People who work in hospitals … have to fight for a decent living wage, but the miners can walk into an office and be given 15% just like that.'

    For all Morris's gloating, his arguments had some force – and some unexpected supporters. The Daily Telegraph agreed that Ennals, as the minister in charge of NHS pay, made a 'legitimate target' for aggrieved NUPE members. Peter Jay was away in Washington as British ambassador but was still closely following events at home. He told me, 'The Winter of Discontent came from [the desires of] very low-level people. Individuals governed the Winter of Discontent. They were thinking, "Why be restrained in our pay demands? I want to be re-elected as branch secretary." When I was at The Times, I would often spend the morning with the National Union of Journalists, fighting for a higher pay increase, trying to negotiate the best result we could, and the afternoon writing a leader calling for pay restraint and a national incomes policy.'

    Even Margaret Thatcher, faced with the volatile politics of the winter and conscious of the need not just to attack trade unionists but also to win some of their votes at the coming election, and the need to discredit Callaghan, found herself occupying an unexpected position on pay restraint. She opposed the 5 per cent guideline and refused to condemn 'free collective bargaining'. 'Although opposition to centrally imposed pay policies meant that we would find ourselves with strange bedfellows, including the more extreme trade union militants,' she wrote later, 'the revolt [by unions during the Winter of Discontent] against centralization and egalitarianism was basically healthy. As Conservatives, we should not frown on people being well rewarded for using sharp wits or strong arms … Of course, such an approach was described … as being opportunist … But in fact it was an essential part of my political strategy to appeal directly to those who had not traditionally voted Conservative.'

    Over pay, it seemed, she and Jamie Morris were temporarily on the same side. As Ted Heath, Jim Prior and other more cautious Tories pointed out in public and in private over the winter, this was a risky and contradictory stance. Thatcher was loudly chastising unions for their excesses, except when those excesses happened to hurt the Labour government. At the 1978 Conservative conference, the shadow chancellor Geoffrey Howe came up with a cumbersome form of words to summarize the Tory pay policy. In government, he said, the Conservatives would permit not 'free collective bargaining' but 'realistic, responsible collective bargaining, free from government interference'. Yet in fact there was a shrewdness to the piled-up euphemisms: they sounded bland and uncontentious, but gave a future Tory administration plenty of room for manoeuvre against the unions. 'Free from government interference' would not be how most would describe British industrial relations in the coming decade.

    But in the Westminster, from the 6th to the 8th of March 1979, Ennals remained stuck in bed in his green pyjamas. He read his official papers through thick-rimmed glasses. He looked a little flushed, but he kept his hair neatly parted and managed to smile for the cameras. Nurses who were not NUPE members brought him tea and tidied his locker. Members of the public who had been volunteering in the hospital since the start of the dispute did the same. His tests were carried out. 'I am being treated magnificently,' he told the Daily Telegraph, 'and that includes doctors, nurses, administrators, porters, domestics, volunteers … I have seen no sign of discrimination [against me]. I have seen nothing but professional skill and human kindness.' In this interview and the dozen others he gave while in hospital, he did not criticize or mention Jamie Morris.

    After two days, Ennals left the Westminster in a wheelchair, getting into his ministerial Rover to be driven straight to an official engagement. As a parting gift, the Telegraph reported, he had 'received a red carnation and a note from Jamie Morris [which] referred to him as Comrade Ennals and asked him to attend, if possible, one of the union's future branch meetings'. Ennals' response was not recorded.

    Yet soon afterwards a reconciliation of sorts between the minister and the militant was achieved, as it turned out. NUPE's national negotiator Bob Jones helped effect it. 'Jamie came to see me,' he recalled when I met him, retired now, at his house in a quiet south London suburb. 'Strange fellow. Very young. Wild … but quite serious.' In early March 1979, Jones already knew all about the situation at the Westminster. 'There wasn't another hospital that produced a dispute in quite the same way,' he said in his soft but exact Scouse voice. 'The governors of the hospital were inflexible. They didn't want to let Jamie into the negotiations.' But the governors were eventually persuaded.

    The climactic meeting took place in the boardroom of some borrowed government offices in Paddington, not far from the Westminster. It was a Sunday teatime and the heating was off. 'It was freezing,' Jones recalled. 'We blew all the fuses trying to plug in electric fires. People were huddled in coats.' Besides Jones and Morris, there was Alan Fisher, the head of the TUC Len Murray, the Westminster's managers, and a man from the conciliation service ACAS, who was dressed for a dinner that evening. He never got to it; instead, deep into the night, the negotiations spluttered and stalled. At 11 p.m., the TUC gave everyone fish and chips – 'good piece of organization, that', said Jones in his armchair, hands across his stomach – but still NUPE and the Westminster's management were at odds. In the small hours, as a last resort, Ennals was summoned. 'We got him out of bed,' recalled Jones with a slow smile. 'He was properly dressed but he had his pyjamas on underneath. They were poking out. I remember Jamie said, "Look, he's got his pyjamas on."' Did they find it funny? 'Yes, Jamie did.' But the minister's arrival ended the stalemate. 'Ennals turned up at four. The thing was over by five.'

    In the second week of March, NUPE staff at the hospital began working normally again. The government had agreed to give all NUPE members a 9 per cent pay rise, plus an official review of the differing levels of public-and private-sector pay which would publish its findings in August and was likely to award NUPE members between 5 and 10 per cent more. Morris had accepted the deal and convinced his colleagues to do likewise. 'I have done an about-turn', he explained to the Sun, 'simply because I am a realist.' He told the Daily Mail: 'Okay, so I have been accused of betrayal but I can take it. Just as I've had to take death threats and obscene letters in recent weeks.' Shortly after the Westminster returned to normal, a motion of no-confidence in Morris as NUPE branch secretary was proposed by some of the hospital's other shop stewards. Morris survived it by thirteen votes to four. 'Mr Morris', the Standard reported, 'said that his role as NUPE leader at the hospital was coming under fire from militants …'

    Soon afterwards, Morris disappeared from the national press. But the revolt he had led enjoyed quite an afterlife. In 1981, the television satire Yes, Minister, a beautifully sustained attack on seventies and early-eighties Whitehall which was one of Friedrich von Hayek's favourite programmes and was written by Anthony Jay, an associate of the British free-market think tanks, included an episode called 'The Compassionate Society'. Its plot revolved around an implacable young Scottish hospital shop steward called Billy Fraser, 'an odious man' to civil servants, who had shaggy hair and shop-floor clout and kept his hands in his pockets in the presence of ministers. 'We can bring London's hospitals to a complete standstill,' this Morris lookalike warned in his key scene. 'There will be no cancer treatment, nothing … Until we have brought back the compassionate society.'

    The following year, Lindsay Anderson's even more caustic film Britannia Hospital, a state-of-the-nation piece set in a nightmarishly troubled hospital, featured another shaggy-haired young union official, this time called Ben Keating, with complete power over the ancillary staff and a large appetite for industrial blackmail. Like Morris, Keating wore an open-necked shirt, was fixated on the use of his hospital by private patients, and had a half-hidden traditional streak. At the end of the film he is bought off with an invitation to a royal luncheon. According to the film writer Gavin Lambert's memoir about Anderson, 'The idea for Memorial Hospital [Britannia Hospital's original title] … had occurred after he read a news story about a labour union official who organized a strike … at a nationalized London hospital. Pickets actually refused to admit ambulances… or delivery vans with medications …' The trade union scenes in the film were based on events in several late-seventies hospital disputes, but Lambert recalls that Anderson specifically researched the Westminster battle.

    Anderson was an anarchist, albeit of the rather gilded sort: he disapprovingly watched what he called the 'increasingly sectarian, increasingly materialist' behaviour of the unions during the Winter of Discontent from various sunny locations in Australia, India and California. Anthony Jay, meanwhile, was an urbane early Thatcherite. But Jamie Morris seems to have got to both of them.

    After the Westminster dispute, Morris followed a more complicated political and personal path than his public image suggested. A few months after the 1979 general election, he got married. In 1980, he bought a wreck of a three-storey Georgian house in Bow in east London and began doing it up. In 1982, he became a father. For a time he stayed at the Westminster, continued as NUPE branch secretary and remained a Labour councillor in the East End. He had a left-wing reputation on the council and, in 1981, with the Labour left at its peak, he was selected for the party's panel of potential parliamentary candidates. But his political and NHS careers went no further. Labour began to move rightwards. In 1983, he left the health service and the council, citing low pay and bad health. A public row over his property ownership – he was still living in his council flat – may also have contributed to his retreat from politics.

    Later that year, he began running an off-licence in Bethnal Green. The East London Advertiser carried a photograph of him behind the counter, still a local celebrity, holding a bottle of champagne, clean-shaven and wearing a jumper with reindeer dancing across it. In 1989, the Sunday Times interviewed him for a tenth-anniversary piece about the Winter of Discontent. Morris was still running his off-licence. 'I suppose I enjoyed the Winter of Discontent,' he said. 'I certainly don't regret it.' But the Thatcherite paper happily noted that the scourge of the Westminster now had a Filofax and a house worth £250,000.

    Morris did not appear in the press again. In 2006, I tried for several weeks to find him. A television producer who had spoken to him for a documentary a decade earlier told me Morris had been 'in Liverpool' in the late nineties. He said Morris was unemployed at the time and living on a council estate, 'involved with unions still … doing not a lot … lazy but intelligent'. I called some union officials, past and present. 'Ahhh … Jamie,' said one former union leader with feeling. But he had no information, and nor did the other union men. The LSE, where Morris had studied, had an old address, and agreed to write to it for me, but nothing came back. I tried hospitals in central London, but nobody remembered him. I went to the Westminster, but it had become a block of flats. 'Businessmen and a few students with rich parents,' said the security man. I went to the East End and looked up at Morris's old tower-block flat. Pebble-dashed and raw, looking out across miles of London's poor, it was not hard to see how it had turned him from a Scottish Tory into a radical young man.

    Finally, I went to his old off-licence. It stood at the foot of another council block: Morris had ended up providing the workers with booze rather than better wages. It was a hot, sapping late-summer afternoon, but eventually I found an Asian couple who ran another off-licence nearby and remembered him. 'Nice fellow,' they said with knowing smiles. 'He was a talker. Very good at talking.' A slight roll of the eyes: 'Always talking politics.'

    It was not a complete surprise that the accident-prone Ennals should end up helpless before the likes of Morris. It came as more of a shock when Callaghan's response to the strike wave showed a similar combination of timidity and fixed-smile denial. The denial came first. On 4 January, with the Winter of Discontent still in its relatively early stages and the government's poll lead still holding, but the overall situation visibly worsening – a road hauliers' strike was spreading across Britain – the prime minister left the country to attend a summit in the Caribbean.

    The gathering was held on the palmy French territory of Guadeloupe and was attended by Chancellor Helmut Schmidt of West Germany, President Giscard d'Estaing of France and the American President Jimmy Carter. There was plenty for them and Callaghan to talk about. In his memoirs, with the gusto of a former foreign secretary, he devotes almost twenty pages to the issues: Britain's need for American permission to replace its 'independent' Polaris nuclear weapons with Trident; America's need for Britain and West Germany to approve its possible deployment of cruise missiles in Europe; and the desirability or otherwise of imposing sanctions against apartheid South Africa, another brewing issue. Most urgent of all, there was the situation in Iran, where the Shah's regime was collapsing, an Islamic revolution was building, and the second oil crisis of the seventies was already starting. Some of these matters would be prominent in global politics through the eighties and, in the case of Iran, far beyond.

    'Guadeloupe was a big, international, slightly glamorous, certainly high-octane summit,' remembered Tom McNally, who went there with Callaghan. 'Does the PM go? If he doesn't, what does that say about the state of Britain?' The summit had been months in the arranging. Callaghan relished such meetings and usually performed well at them. 'It seemed OK to go,' said McNally. 'We wanted to say it was business as usual. The government must govern.'

    So, on 4 January, the prime minister and a small entourage went to Heathrow, the slightly shabby backdrop, in the absence of Maplin, for so many pivotal moments in his premiership. There he found his official jet deep in snow. 'British Airport Authority men armed with shovels and brooms dug it out,' the Standard reported. 'Mr Callaghan himself ventured outside at one point to lend a hand.' Then he flew off to 'the sunshine summit … according to the official patter, to achieve closer cooperation in tackling the problems of mankind. Mr Callaghan's friends [also] saw the excursion hopefully as a good lift for election year.'

    From a conventional British foreign-policy perspective, the summit was fruitful. Callaghan talked one-on-one to Carter about replacing Polaris with Trident: '[The] cost … I remarked … would be beyond our means. The President responded that he thought it should be possible to work out satisfactory terms …' In return, Callaghan, in the usual manner of post-war British prime ministers, helped smooth the frictions at the meeting between Carter and the continental European leaders. The sessions lasted two days and took place in a large thatched hut circled by palms, with, Callaghan wrote, 'staffs kept carefully out of earshot and only the sound of the sea to distract us'. There was a minimum of the paperwork that normally choreographed summit discussions, only one official reception, and no issuing of a communiqué afterwards. The hut was in a commandeered holiday camp, and journalists were kept at a distance. Between sessions the four leaders 'gossiped on the grass outside our huts, ate together informally … Carter jogged, Giscard played tennis, and I sailed a small dinghy'. Like the other leaders, Callaghan had had a hard seventies and his batteries needed a little recharging.

    But his relaxation was only ever partial. Each day after lunch a slight, precise Englishman would come and see him. Sir Clive Rose was a senior civil servant who had recently been a British negotiator in arms talks with the Russians. He was now chairman of the Civil Contingencies Unit (CCU), a drily-named but rather ominous official body set up secretly by Heath in 1972, after Whitehall had been unable to cope with the miners' strike and Scargill's victory at Saltley. In fact, the British government had had a machinery for keeping the country functioning during major strikes for over half a century, ever since trade union militancy and the official fear of it had hit one of its periodic peaks in 1919. But the CCU, or the 'Winter Emergencies Committee' as Heath revealingly preferred to call it, was a more sophisticated entity, designed to maintain essential supplies and amenities if they were seriously threatened by industrial action, natural disasters or nuclear war. It was run by ministers, civil servants and a former brigadier, and met in the Cabinet Office Briefing Room, or COBRA, an underground communications centre which, like the CCU, still exists, is periodically used and tends to leave journalists who write about it slightly awestruck. Heath's CCU divided the country into regions, each overseen by a committee drawn from local councils, the civil service, the military and the police. The CCU's existence was not officially admitted until four years after its foundation. In many ways the whole set-up was a more concrete, more professional, less publicized version of the volunteer networks for saving the country from the unions that some British right-wingers spent the seventies trying to assemble unofficially.

    The CCU had found the Winter of Discontent less of a surprise than other parts of the Callaghan government. 'It was obvious we were going to have a difficult winter,' Rose told me. 'We had had a difficult winter the winter before. Twenty thousand troops had been used in the firemen's strike.' By the Guadeloupe summit, the CCU had been fully activated, and Rose was in the Caribbean to keep the prime minister informed. 'I got a cable from Britain every day,' Rose remembered. 'Callaghan would be relaxing after his long mornings at the summit, and I had to turn up with ill news from the home front. Callaghan used to feign anger: "Go away." But he listened. He took seriously what was happening.'

    Unfortunately, back in Britain this conscientiousness did not show in the pictures from the Caribbean. Instead, the photographs showed Callaghan sitting in the sun. The lack of a communiqué to set out the summit's achievements added to the impression that the gathering had been something of a political luxury. Yet it only lasted two days; greater damage was done by Callaghan's decision to stay on in the tropics for a further three, for an official visit to Barbados. The island was a former British colony, Callaghan knew the prime minister Tom Adams, Adams had invited him, and there were matters for the two men to discuss. But the leisure element of the stay was more pronounced than in Guadeloupe. Callaghan and his party, including his wife Audrey, stayed at the famous and famously expensive Sandy Lane resort. With even the Financial Times taking an interest in Audrey's choice of sun hat, the Callaghans' short holiday felt like a potential disaster from the start. 'The beach next to the hotel', McNally remembered, 'was a kind of rest and recreation place for Belgian hookers. Some of the best-looking girls you've ever seen, sunbathing topless.' Callaghan tried to avoid being photographed beside them, but a tabloid caught him and McNally emerging bulkily from the waves after a swim. When the pictures appeared, 'I remember him saying, "How on earth have they got this photograph?"' McNally recalled. 'I said, "I believe it's with a camera with a range of 400 metres, Prime Minister."'

    Callaghan slept on the flight back to Heathrow on 10 January. He woke up, feeling purposeful, with some hours still to go before landing. He held an impromptu meeting with McNally and his own long-standing personal press officer, the low-key but sure-footed Tom McCaffrey. Callaghan asked them whether he should hold a press conference at Heathrow about the situation back in Britain, where the road hauliers' strike was prompting panic buying and walkouts were now threatened by public-sector workers. 'I was in favour,' said McNally. 'I thought he was going to say, "Jim's back. I'm in control." And not get into the details.' McCaffrey was against: he wanted the prime minister to get back to Downing Street first, be thoroughly briefed, and then assert himself. Callaghan, for once, ignored McCaffrey's advice. He would speak to the press at the airport.

    It happened not in a prepared room, with the reporters seated and kept at a distance, and the prime minister at a table, calm, behind microphones and with a glass of water, but in one of Heathrow's charmless corridors. Callaghan, looking tanned but tired – it had been a night flight and he had only had a catnap – was pressed against a wall by the journalists and the flashbulbs. McNally stood to his left, watching. Almost immediately, he looked aghast.

    Callaghan was asked about the pictures of him in the sea in Barbados. He tried to brush off the implication of the question, first with light sarcasm – '… and d'you know, I actually swam … I know that's the most exciting thing of the visit …' – and then with slightly pompous irritation – 'I think you should put all that kind of criticism in perspective. One mustn't allow jealousy to dissuade you from doing what you know is the best thing.' Then he tried to sound fatherly and reassuring, the way he usually did when addressing the media and the public, but succeeded only in sounding patronizing: '[In the Caribbean] I kept very closely in touch with domestic affairs. Indeed, thanks to the miracle of modern communications, I was able to lift a telephone and press a button and I was through to Number 10 before you could say "Jack Robinson", and talk to ministers and others …'

    As his fifteen-minute interrogation went on, Callaghan seemed increasingly uncomfortable. He blinked in the flashbulbs; between questions, he looked impatiently at the ceiling, or from side to side, as if he wanted to walk away. His head movements were slightly unsteady and slow. He rambled. Finally, a junior reporter from the Evening Standard interrupted: 'But what is your general approach in view of the mounting chaos in the country at the moment?' The prime minister replied as if addressing a schoolboy. 'Well, that's a judgement that you are making. I promise you that if you look at it from outside' – Callaghan was not even bothering to meet the gaze of the cameras – 'perhaps you're taking a rather parochial view. At the moment, I don't think that other people in the world would share the view that there is mounting chaos.'

    It had not been an easy question: almost any answer was a potential liability. Yet Callaghan's words – prickly, a touch complacent, too long-winded for the papers to properly quote his actual argument – were about the most politically vulnerable ones imaginable. The next morning, the front page of the Sun had the snap of a good line from Fawlty Towers: 'Crisis? What Crisis?' Thirty years on, the phrase is still regularly used to accuse British politicians of complacency.

    While Callaghan was in the Caribbean, there was one place in Britain where the stresses of the Winter of Discontent seemed at their clearest. Hull, even now, is a slightly emaciated, isolated city, out beyond the East Yorkshire flatlands on a narrowing neck of land between the vast, muddy Humber and the cold North Sea. The railway station is the end of the line, a great arched roof with too few trains beneath. The wide streets, especially at night, can be spookily empty. Hull's population has been falling for decades. The revival of England's northern cities has not changed it like Manchester or Newcastle or Leeds.

    But, in the seventies, Hull was even more of an island. Its old port and old fishing fleet were shrinking. The Humber Bridge was not yet finished (there had been delays with the construction). By road, remembered Fred Beach, then a local truck driver and TGWU shop steward, 'There were only two primary routes in: the A64 for traffic from the south and the Midlands; and the A1059 for traffic from Scotland and the north. The B-roads were slow …' They were especially slow during the Winter of Discontent, when snow fell heavily and regularly in the north-east. That winter, Beach continued, with unionized hauliers like him on strike, 'You had [non-union] trucks sneaking into Hull from all over the place. But eventually they had to come onto the main road.' He grinned. 'And that's when we collared them.'

    During January 1979, as part of the road hauliers' strike, Beach and a handful of other Hull T&G officials organized a blockade of the city so complete and unyielding that Hull became known as 'Stalingrad' and 'siege city' in the press. Salt, sugar and dairy products had to be rationed in shops. Animals starved on nearby farms. Cargoes froze in the docks. All the while, the strikers ignored instructions, from government and T&G leadership alike, to loosen their grip. Instead, for five weeks the economy of Hull was effectively run by a 'dispensation committee' of shop stewards, Beach among them, that commentators on the left and the right compared to the revolutionary Soviets of Russia in 1917. The feelings of some of those affected by the blockade lingered for years afterwards. Hull, in short, was the Winter of Discontent at its most all-encompassing and alarming; and also, perhaps, at its most exhilarating. If I couldn't find Jamie Morris, then perhaps Beach and his colleagues could explain why they did for Callaghan and gave the country Margaret Thatcher.

    Beach met me at the station wearing a blue suit and a blue tie. He had a pocket watch on a chain and a T&G badge on his lapel. It was August 2006, and he was seventy-nine. He had recently retired after a quarter of a century as the local branch secretary, but that was only officially, and he had never had that much time for the official way of doing things. He was still wiry and upright, with a penetrating voice that expected to be heard, and he drove me straight to the new TGWU headquarters in the city centre. Once inside, he checked on the progress of someone who was fixing the lights, and then sat me down in a small kitchen with a humming fridge. He made mugs of tea and tilted his glasses forward.

    Normally in the seventies, he said, 'You couldn't get lorry drivers to go on strike. You couldn't get lorry drivers angry. To lorry drivers, low pay and long hours was just a way of life. Drivers were ten-apenny. Ex-army men with heavy-goods licences. Easy sacking, easy hiring. Weak regulatory authorities. Sixty, seventy, eighty hours a week was normal. The lorry driver was a mobile tramp, a nonentity. The lorry driver didn't have any respect; their employers didn't have respect for them. If you don't like it, lump it. A heater in your cab? Never heard of it.' He paused over his tea. 'Good training for a cold picket line.'

    Hull, he went on, had been a low-pay economy 'for centuries'. But, in the winter of 1967–8, there had been a rebellion against it: an unofficial strike by TGWU members that started in Scotland and spread southwards. He and the Hull T&G had been involved, and had gained useful experience. By the winter of 1978–9, another decade of resentments had accumulated in the port city's greasy world of haulage firms and freelance truck drivers. 'If you went into a cafe, everyone was saying, "This effing job." We'd had three years of pay restraint, and people had got fed up of it. You'd get back after going down to London and back again in one day, and see the gaffer go off home in his nice car, to his detached house in the country, and his daughter getting her pony out. And you said: "We want a bit of that."' Britain might have been at its most egalitarian in the late seventies, but for the discontented truck drivers, like the low-paid public-sector workers, it was not nearly egalitarian enough.

    During 1978, lorry drivers around the country began talking about a national strike. 'Low-level officials in the T&G were sympathetic. At first, T&G headquarters were not keen. We thought, "We'll go without them." There's a big gap between us and them in London. They get down south and – it must be the air or something – they change their principles. The leadership were in that golden room down there in Smith Square. They only knew what was under their noses. Moss Evans was too nice a man to be leader of the T&G. Headquarters were frightened to death of a strike. They and the TUC were virtually part of the government. There was an election due …' And that hadn't worried him? 'Oh no,' said Beach emphatically. Immediately he slightly changed the subject. 'The political nuance of the average lorry driver is zero. They were working too hard. Too tired. You'd go to meetings and mention something political, and nobody would know what you were talking about.' Beach was no radical in the seventies; he was, he said, a 'broad left' man. But he became part of something that would have large political consequences. 'By the end of 1978, there was a vast and efficient communication between shop stewards.' A kind of union within a union? 'Yes. Of shop stewards. We were disciplined. We knew people everywhere. Lorry drivers do. The mood was very, very strong, and it was universal. I think it was unstoppable.'

    In November 1978, the Road Haulage Association, which represented lorry drivers' employers, told the transport secretary Bill Rodgers that they were aiming to keep the annual pay rise for British truckers within the government's 5 per cent guideline. Rodgers told Callaghan the good news, but the transport secretary thought it might be too good to be true. The Association, he knew, was not a tough or united body but a loose alliance of small firms without a strong leader or much in the way of negotiating skills. At the start of January 1979, alarmed by the lorry drivers' anger and their plan to go on strike, it suddenly offered them a 13 per cent pay rise. It was not enough. The strike went ahead.

    In Hull, it had a particular fierceness. 'We didn't just want to hurt the haulage companies,' said Beach calmly, sitting with his mug of tea. 'We wanted to hurt everybody. To describe our actions as vicious sometimes would not be an exaggeration.'

    The Hull strike committee put pickets on the docks and on the main roads in and out of the city. They put pickets on the oil-storage depots at Salt End at the eastern end of the waterfront. They put pickets everywhere a lorry might pass and where its driver might need persuading not to make his delivery. The pickets were there every day, all day and all night, in all weathers, with braziers and Primus stoves and flasks of Heinz soup that 'fell off the back of a truck', Beach remembered. He and the other members of the strike committee drove round checking on the pickets, right up until midnight. 'The gaffers were getting up to all kinds of naughties,' recalled Barry Andrews, another truck driver who was on the committee. 'Their trucks would come after midnight. But the lads were there waiting for them. The longer it went on, the worse the lads got. They almost pulled off a door off a [lorry] cab. They knocked fish off the back of fish trucks when drivers refused to cooperate. All over the road. Useless.' Beach broke in: 'There was one particularly nasty incident … when the lad put the concrete thing over the flyover into the windscreen.' He continued more softly: 'That could have been a death job.'

    Beach had driven me from the TGWU building to Andrews' house near the centre of Hull. It was a small red-brick terrace with a minibus parked outside. Andrews was much younger than Beach and looked more like a trucker – tattooed, thickset, with a check shirt, sweatpants and a big stud earring – but nowadays he did something gentler for a living: he used the minibus to take people to hospital for dialysis treatment. He had an air of weary contentment about him. As we sat in his front room, with the August evening sun coming in, a clock ticked; his wife sat there too, with her feet up, knitting. Occasionally she got up to feed a parrot in a cage by the back window. After an hour or so she brought out plates of pastries, sandwiches and chicken drumsticks.

    Yet the Winter of Discontent was still raw in the room. 'We told the pickets, "Violence is out,"' Beach went on. 'But if a factory had to close because they weren't getting supplies in, I don't think there was any sympathy from our lads.' Andrews cut him off: 'They never worried about us!' Hull in the seventies was a Labour city, with a Labour council and Labour MPs. There was a struggling Labour government, and Beach, like a lot of the strike committee, was a Labour supporter. Yet the truckers' strike in Hull, like many of the other strikes that winter, had an almost millenarian quality that went beyond politics – or at least beyond electoral and party politics. It was a kind of peasants' revolt, inward-looking and based on ancient grievances. 'I wasn't interested in what the rest of the country was doing,' said Beach. Did he worry that the government would bring in the army to drive their trucks? 'We weren't worried. We thought, "If the army comes in, well, they come in. But the threat of them won't stop us."' Despite months of rumours and Cabinet discussions during the Winter of Discontent about the deployment of soldiers, the army never came.

    Beach drove me to where the picket had been at Salt End. Under an endless North Sea sky, we passed miles of docks, still operating but fringed with sunken businesses. Then, in a lay-by at the top of a long straight road that led down to the Humber, we stopped. Beach turned off the engine. In the distance, on the waterfront, were the fat grey cylinders of the oil depots. 'The tankers would come out in sixes or sevens, up this road from the depot,' Beach said. 'We would have six or seven cars in the lay-by here, with drivers, fuelled up, waiting to go. Working in shifts, twenty-four hours a day. When the trucks eased down for the traffic island' – he nodded at a small nearby roundabout where the depot road met the road into Hull – 'their drivers would wind down a window, give a flash of their lights, and throw out a piece of paper.' The tanker drivers were union men themselves who had recently returned to work after their own pay dispute. 'They would leave gaps between the tankers,' Beach continued, 'so the paper could be picked up. The paper would have the address of their destination. It could be a petrol station fifteen miles away. One of our cars would beat the tanker to the garage. We'd set up a picket there. And the tanker driver would say, "I won't cross a picket line."' Beach smiled. 'Every tanker driver, virtually… The depot managers were furious – the tankers would come back full. On their way back the drivers would wave to our pickets, sometimes give a thumbs-up …'

    He fell silent. Then he turned his lean, proud face away from me and looked out through the windscreen at the horizon. 'What we did,' he said in a new, grave voice, 'in many ways and on many occasions, I've regretted it. But it was so effective. We stopped everything. The employers, they were so humiliated. Humiliated! Some of them were country people, so of course rank Tories … I wasn't feeling sorry for 'em. Later on in life came more realization about what we'd done.' He waited while a few clouds passed. 'It was the world turned inside out.'

    During the Winter of Discontent, the dispensation committee of the Hull TGWU sat from 8 a.m. until 4.30 p.m. at Bevin House, then the union's local headquarters. It was a heavy, slightly charmless two-storey building with a big car park just outside the city centre. Beach was the committee's chairman. Early each morning, in the grudging winter dawn, the car park would fill up with cars, trucks and farm vehicles, and then a queue of local employers would form across the tarmac, into the TGWU building, along its dark central corridor, and into a chilly, strip-lit room that was normally the canteen. 'The corridor was 145 yards long,' Beach said with characteristic precision, 'and they were often stood two and three deep.' It was not unusual for people to stand in line all day. 'When the dispensation committee closed at 4.30, we told the people still in the queue, "Come back tomorrow."'

    Those that reached the front found themselves facing a long white table with three shop stewards sitting behind it, drinking mugs of tea and rolling cigarettes. Beach was usually in the middle. The three of them would be wearing smart jackets rather than their usual driving clothes. Elsewhere in the room, Beach remembered, 'We had a couple of handy lads. One of them was the doorman. Behind him was another, not showing his knuckledusters. Once or twice they had to take a couple of paces forward. But there was never any violence.' Instead, as the Sunday Telegraph reporter Nicholas Roe memorably described it in a front-page piece about the committee on 21 January, 'Business was conducted with a taut formality.' Beach recalled: 'We would say, "Take a seat, sir," to the employers. Everything was done right. They had to prove that the destination of the load was OK. Deliveries to nursing homes and pensioners were OK. Hospitals were OK. Perishables were OK – but not much was perishing: it was very cold. But the employers had to have the paperwork to prove it.' Lists would be consulted, pens pointed at the supplicants. Roe depicted a typical negotiation, between the committee and a man wanting to move a truckload of wood for coffins:

    … There were smiles at the request and someone murmured that they were not going to stop coffins. So the company representative, who had been waiting outside in the corridor, was brought in … He was very polite, as were the committee, and he appeared nervous and watchful. He sat before the table as before a tribunal and answered questions … It was suggested that some of the load of boards might in fact be a little short for coffins … But no, coffins came in all sizes. Smiles. The request was granted in principle, but the man was told to return later to finalize details …

    … Back came the coffin man. He was told: 'We would like you to make arrangements to move the load, and we would like … you to ask [your driver] if he would be prepared to donate money to the widow of the picket who died in Aberdeen [when a strike-breaker ran him over].' The arrangement was agreed, the dispensations signed and stamped.

    The committee kept a record of their decisions and the names and vehicle number plates of those concerned. They also kept a log of any TGWU lorry drivers who broke the strike, so that action could be taken against them when the dispute was over. The bureaucratic fussiness of it all, the determined good manners, the mugs of tea – there was an old-fashioned quality and an Englishness to the workings of the committee that defused its tensions. But only partly. 'Some of the gaffers took it personal,' Beach said. 'The effing! The "what they were going to do to us". Twenty years later, I was in a drivers' room, and there was a lad in the doorway with a camel coat on. Filled the doorway. He gave me a threatening nod. I said, "Yeah?" And he said, "You are the person that humiliated my father."'

    As in any revolution, scores were settled and a rough class justice imposed. 'A lot of these gaffers were out and out bandits,' said Beach. 'They'd tell you black was white. This fellow, we'd stopped his transport for some reason. His transport manager was making a fuss, telling us his boss was hard up. Afterwards, we were having a meeting. Tap on the door. It's the boss, with a suntan. He had been on holiday in Barbados. But he can't give his drivers a rise!'

    In Whitehall, there was horror at what the lorry drivers were doing across Britain. 'Pickets were blocking materials for the manufacture of penicillin; preventing the collection of propane gas required to de-freeze railway points; and refusing to allow the movement of chlorine for water purification,' recalled the transport secretary Bill Rodgers in his memoirs. No government or modern society could let the movement by road of such essential supplies be interrupted for long. Rodgers, moreover, was not the sort of Labour politician to be even secretly excited by the class warfare being waged by Fred Beach and his comrades. He was a donnish, slightly pained figure on the right of the party who was already sceptical about unions and would soon leave Labour to help found the SDP. He particularly distrusted the TGWU. 'Moss Evans was a slippery character,' Rodgers told me. 'He wasn't in control of his own union.'

    But as long as the Road Haulage Association was unable to put together a pay deal that would satisfy the lorry drivers, the TGWU leadership offered Rodgers and the government their only chance of at least keeping the strike within certain bounds. So pressure was applied to the union. On 12 January, Alex Kitson, the TGWU official coordinating the strike, sent a telex to the union's regional offices advising them that in order 'to prevent intervention of emergency powers and calling in of troops', a list of 'priority' items drawn up by the government should be allowed free passage through picket lines. A week later – the delay showed the weakness of the government's leverage – the TGWU issued a 'Charter for Pickets':

    Pickets should not try to prevent, hinder or delay vehicles carrying the following priority goods:

    Supplies … for the production etc of food and animal feeding stuffs.

    Supplies for medical and pharmaceutical products …

    Fuel … for the heating of schools.

    Materials essential for gritting or snow clearing.

    'Union officials', the document went on, 'will decide where pickets should operate. They will also fix the number for each picket. Pickets will be told to wear identifiable armbands and have a responsible leader …' To make sure that these rather optimistic instructions were being followed, Kitson and Eric Hammond, another national TGWU official, were to hold daily meetings with senior members of the Civil Contingencies Unit, including Clive Rose, who had come back from the Caribbean with Callaghan. Such close cooperation between a striking union and the British government was unprecedented – it was like a last-ditch version of the social contract – but in practice, predictably, the alliance was a flaky one. 'We would meet early every morning', Rose remembered, 'and pick up the places where the rules were not being observed. Then I would say to the union, "Call off your dogs." I found Hammond reliable, a first-class chap. I was never sure with Kitson how effective he would be – or try to be.'

    Rose and Rodgers were stuck in London for most of the Winter of Discontent, partly because of the pressure of work and partly through political caution. 'I don't think I went outside London,' Rodgers recalled, as we talked in his drawing room in Highgate, with its art books and busts. 'It would've been provocative. What you saw of the pickets was on television, of course …' In Hull, I asked Fred Beach what he had thought of the 'Charter for Pickets'. He looked at me blankly. 'If headquarters did send one to us,' he said, 'nobody took any notice.'

    Instead, the strike committee was lost in the struggle. They worked eighteen-hour days: eight and a half hours at the dispensation committee, and hours more spent planning, talking to the press and checking on the pickets. 'Sometimes … men came in from the cold', wrote Nicholas Roe in the Sunday Telegraph after watching the pickets come and go from Bevin House, 'like troopers from the Eastern Front with real snow on their boots, to say hello, warm up, or seek advice …' Some Hull residents had less empathy with the strikers. A local farmer dumped the carcasses of animals, which he said had starved to death because the lorry drivers were stopping his supply of feed, on the pavement in front of Bevin House. On 10 February, a more famous Hull citizen, Philip Larkin, wrote about the Winter of Discontent to his friend Kingsley Amis:

    Yes, it's all very interesting, isn't it. Up to a century ago, if you wanted more money you just worked harder or longer or more cleverly; now you stop work altogether. This is much nicer, and anyone can do it. In fact, the lower-class bastards can no more stop going on strike now than a laboratory rat … can stop jumping on a switch to give itself an orgasm … It's a funny old world for an old man … 'I want to see them starving, the so-called working class, Their wages yearly halving, Their women stewing grass …' I sing my dreary little hymn quite a lot these days …

    By then, the lorry drivers' dispute was finally over. From late January, one by one, the haulage firms agreed to give the truckers a pay rise of 22 per cent. The government reluctantly accepted the surrender. 'When cabinet was over,' wrote Rodgers afterwards, 'I sent my official car away and walked back from Number 10 … through St James's Park. I summoned my Private Secretary … and telephoned [my wife] Silvia. "I'm about to resign," I announced.'

    But he didn't. 'The practical problems of dealing with [the aftermath of] the strike were too absorbing … It was very exciting… In the cabinet we got past the time where you had to be friendly. Once I threw some papers across the cabinet table to Callaghan and said, "That's what has to be done."'

    In the second half of February, the strike wave began to subside. On Valentine's Day, a loosely worded 'concordat' on pay was announced between the TUC and the government. The gravediggers went back to work in mid-month, after a fortnight on strike, with a 14 per cent pay rise. The binmen went back later in February with 11 per cent. Ministers, worn down and thinking increasingly about ending the strikes relevant to their departments rather than about the government's position as a whole, let employers hand out whatever pay rises were necessary to end strikes; or, in the case of public-sector workers, acted as beaten employers themselves. Even so, other stoppages flared up or continued until the middle of March.

    And all the while the prime minister seemed becalmed. 'In February, Bernard [Donoughue] and I went to Jim', said Tom McNally, 'with about eight initiatives … and he said, "No, we'll just go on." A bit of the fight had gone.' At Downing Street, Callaghan spent increasing amounts of time alone in his study. There he read official papers and, he told his close colleagues, 'fiddled around with this and that'. Speeches for him to make criticizing the unions' behaviour were written, but not given. He did not go on television to make great appeals to the nation. When he did appear, even after the Winter of Discontent was finally over, he seemed alternately exasperated and distracted. Asked about the recent strikes on the BBC's current-affairs programme Nationwide on 27 April, his answer wandered from a nostalgic digression about 'the old Department of Labour Gazette' and the supposedly benign unions of his youth, to a finger-pointing denunciation of the modern union attitude to pay – 'There's so much sloppy thinking about in this country!' – that was too fleeting to have much force.

    The overconfident Callaghan of the Caribbean trip, of the postponed general election, of the 5 per cent pay guideline; the bold and competent Callaghan of the IMF crisis, of the break with Keynesianism, of the seemingly effortless Commons victories over Margaret Thatcher – these versions of the prime minister had been replaced by a new one: the worn-out and disillusioned veteran. There was even a touch of the seventies Wilson about him. He was almost sixty-seven. It was half a century since he had first joined a trade union, and now the unions had probably destroyed his premiership. In his autobiography, with its fatalistic title Time and Chance, the section on the Winter of Discontent is strikingly brief and flat:

    The only redeeming features that I could discern throughout the whole affair were the remarkable ingenuity with which those affected set about improvising arrangements to beat its adverse effects, and the stoicism with which the general public met the hardship … Ministers considered whether we should declare a state of emergency. My instinct was in favour … but it was argued that it was very uncertain whether a declaration would do much practical good. The Conservative Government of 1970–74 had declared five such states of emergency, and it was pointed out that none of them had made any significant difference. After a time signs began to appear that the fever was running its course …

    Of the mood in the government in March 1979, he writes:

    For three years we had believed in ourselves and in our capacity to govern and to win, despite all the odds against us. Now I sensed this was no longer true. Nearly thirty years earlier, as a Junior Minister in the Attlee Government, I had watched demoralisation set in and a thick pall of self-doubt begin to envelop Ministers as they and the increasingly paralysed Government Departments and Civil Service waited for the inevitable election …

    Apart from Rodgers and a few other ministers who relished taking on the unions – and who were effectively thinking their way out of the Labour Party – the Winter of Discontent was as miserable an experience for the Cabinet as it was for Callaghan. In late January, Donoughue writes,

    There was a deathly calm in No. 10, a sort of quiet despair. No papers were being circulated through Whitehall apart from the depressing minutes of … an ever longer list of pay negotiations … Moving among [ministers] as they gathered for Cabinet in the hallway … their sense of collective and individual depression was overwhelming. There was none of the usual buzz and banter … Many of them, especially Michael Foot, appeared genuinely

    puzzled. Denis Healey was very tired … puffy and florid … David Ennals was at times slightly emotional. It was felt that one or two Ministers, particularly Tony Benn … were playing at politics in advance of a future party leadership contest. Others were clearly inhibited by their membership of … the unions most damagingly involved in the current strikes.

    The Winter of Discontent did not quite lead to national catastrophe. The food shortages caused by the lorry drivers' dispute remained local and brief. Other feared walkouts never happened. Clive Rose remembered: 'The two strikes that never materialized, that we were terrified of, that could have brought the country really to a halt, were the electrical power workers and the water workers. We had contingency plans but we knew they'd be fairly ineffective. Only palliatives.' Power stations and sewage plants were too complicated for soldiers to operate, and much of the British army was stationed in Germany and would take weeks to redeploy in a civilian role in Britain. Or at least this was what its high command told ministers. For all the talk of the army 'taking over' in Britain in the seventies, with all the shades of meaning that implied, when it came to the decade's climactic crisis, the army, already stretched by the Cold War and Ulster, was keen to stay in its barracks. Rose recalled: 'I was terrified of the PM saying, "I want the army to take over gravedigging." I called the chief of general staff early one morning to test the waters. His reaction was an expletive. I said, "Thank you. You've given me my brief."'

    Some senior Labour figures felt that when the Winter of Discontent was at its iciest, the civil service, too, was not as cooperative as it might have been. On 18 January, Donoughue wrote in his diary, 'Whitehall has come to a total halt while they wait to see which way the cat will jump politically.' In 2008, when I interviewed him again, with another Labour government apparently entering its terminal phase, he recalled of the Callaghan administration's worst days: 'It was like being on a liner in mid-ocean when all the engines have stopped. Just drifting silently. The civil service just backs off. If they thought Gordon Brown was going to lose power imminently, that would happen again.'

    Rose denied that the civil service's motives in early 1979 were so political and self-preserving. At the time, he remembered, 'Rodgers said to me, "Your job is to make sure the government's policies are carried out, to keep the government in office." I felt my role in these circumstances was slightly wider. I said, "My job is to save the country's bacon, to see the country isn't destabilized."' Rose also had a testy late-night meeting at the House of Commons with the home secretary Merlyn Rees and the abrasive junior minister Gerald Kaufman. 'At the end, Rees said to me, "Clive, we found your advice helpful, as usual. The usual soft-soaping stuff. Now what advice would you have given if I'd been a Conservative minister?" I said, "Exactly the same." It wasn't the answer he expected.'

    Rose gave a small satisfied smile. He was long retired from Whitehall now, to a peach-coloured house in a Suffolk tourist town, but his desire to seem even-handed politically had not left him. 'I had great respect for Callaghan,' he assured me early on, as we talked in his spotless drawing room. 'There was relief in the civil service when Callaghan replaced Wilson.' But British prime ministers aged fast in the seventies. At the end of the interview, Rose delicately suggested that by 1979 it was perhaps time for the Callaghan administration to make way for something different. 'Callaghan wasn't exactly the best dresser,' Rose volunteered, immaculate on a scorching day in pressed caramel trousers, red socks and a pink shirt in a tiny check. 'His suit was usually a bit crumpled. He used to slump a bit in his chair.' Rose said he also remembered watching Shirley Williams arrive for Cabinet, usually out of breath, with things spilling out of her handbag. Then the faint look of contempt in his cool eyes turned to one of admiration. 'Margaret Thatcher,' he said, 'at her first Cabinet meeting, was wearing what looked like a brand-new Chanel suit. Amazing hairdo. It felt like a change.'

    19

    Last-ditch Days

    In March 1979, Margaret Thatcher's adviser John Hosykns noticed that senior Conservatives were finally assuming they would win the general election. They were worrying instead about how they would govern. But when would the election actually happen? Before the Winter of Discontent, Callaghan's preference had been for April, and what he had been through over the winter had not increased his appetite for hanging on much longer, let alone until the last possible election date in November. 'I did not wish', he wrote later, 'to drag out the next few months, surviving only by wheeling and dealing.'

    Yet to other members of his administration 'surviving by wheeling and dealing' was what the Callaghan government had always been about; in fact, it was the central task of politics – especially in difficult times. As long as there was a chance that the Conservatives, so divided and unpopular only months before, would self-destruct – and even if there was none – this Labour rearguard wanted to hold on to power for as long as it could, because that was what democratically elected governments did until the voters told them otherwise.

    Walter Harrison was one of the diehards. The Labour deputy chief whip had been in the party since 1936. He was a terse Yorkshireman who had been coaxing and frightening MPs into line since the mid- sixties. By 1979, with the Lib–Lab pact over and Labour's Commons majority long gone, he was known as a worker of parliamentary miracles, 'a genius', in Callaghan's estimation, 'at conjuring majorities out of thin air'. By 2006, he was eighty-five, and sounded frail on the phone. But he gave me directions to his house outside Wakefield. 'I like to navigate by pubs,' he said, momentarily brightening. Then his voice hardened: 'What books have you read? Who have you seen?'

    I went to meet him a week before I met Sir Clive Rose, on a day forecast to be the hottest ever in England. South of Wakefield the train stopped for a long time without explanation. Outside the windows the former Yorkshire coalfield was hummocky, yellow-green in the heat. 'KILL THATCHER' said some ghostly old graffiti on a bridge. Harrison's house was in the last street of a country suburb, with a corn field at the end of the garden and, beyond that, a ruined castle. When I knocked on his door, it was early afternoon but all the curtains were drawn. For a few minutes no one came. In the porch I could see two new-looking Labour placards propped against a wall. The sun hammered down. Then Harrison appeared and led me bonily to a dark sitting room, where trade union journals and House of Commons magazines were piled and a creaking fan turned slowly, back and forth.

    We sat down and he leaned in very close. 'Are you ready with your pen?' he said. 'In 1974,' he began, 'I was offered [ministerial jobs in] employment, trade and industry, and local government, and I refused them all. Then I accepted the job of deputy chief whip. I knew with the majority we'd got that I would be required. There had been a fragmentation in the Labour Party … a deterioration … We had people in high positions who thought they were exempt from strong discipline … I had the attitude that irrespective of how high up the ladder MPs were, they were all equal in keeping the Labour government in power.'

    Harrison came from a family of ten. His father died when he was young, and one of his brothers died of malnutrition in the thirties. 'The atrocities that were done in those days,' he said with a sudden intensity, 'they were everlasting memories. I considered it my duty to sustain a Labour government that I knew to be better for the people of this country.' His thin face relaxed a little. 'As deputy chief whip,' he said, 'I worked seven days a week. I rang MPs at home. I got to know their mothers, their sisters. I had contacts all over. The Welsh Nationalists – I was talking to them. I had a good relationship with the Scottish Nationalists. I had a dossier on every Tory MP. What their hobbies and interests were. I persuaded one Tory MP with an interest in the navy to witness a naval exercise off Norway when there was a crucial vote. And I tried to help people with their problems. If anybody was in domestic trouble, I became a welfare officer … I knew the Commons staff, the Commons police. I knew all the cafes. I knew all the restaurants, the bars. I got round everywhere.' He gave a sly smile. 'It once came to me that two civil servants were talking, and one said to the other, "I saw Walter in the upstairs committee room." "Oh, that's funny," said the other, "I saw him on the library corridor at the same time. D'you think he's got one of those cardboard cut-outs?"'

    Harrison helped allocate offices for Labour MPs, a potent form of patronage. He noted which ones liked freebies: flights on Concorde were a favourite, usually secured by claiming an 'interest in aerospace'. He insisted that he and his fellow whips maximize their Commons authority by refusing any freebies themselves. He divided Labour MPs into interest groups and sought to keep them separate and satisfied. 'I knew all the personalities,' he said, 'I knew all my men that I could rely on and trust.' And when there were crucial parliamentary votes, he kept them hidden in rooms around the Commons until the last possible moment, so that the Conservatives would underestimate the likely Labour attendance. 'I had old men staying in the House all night,' Harrison said. 'Sir Alfred Broughton, even though he was ill, he used to come down.' Broughton was a dying Yorkshire Labour MP with a constituency close to Harrison's. 'I had to turf a minister out of his office so Sir Alfred could stay there and Lady Broughton could look after him,' Harrison continued. 'I remember the night when we brought five sick men in.' He held up five skeletal fingers. 'Five! Three of them from hospital! I have records of a dying man and a fit man who had an equal Commons attendance record. A fit minister!' Harrison's chin was wet with spit. 'That's what grips me,' he said. 'That's what grips me.'

    But, by the late seventies, he knew that one day all his fierceness and diplomacy would not be enough. A no-confidence motion would be put, and the Callaghan government would lose it. That moment came on 28 March 1979.

    The government lost for many reasons. One was Broughton. 'I spoke to him at 1.20 p.m. on the day of the vote,' Harrison recalled. The vote was that evening. 'He said he was too unwell to travel from Yorkshire. I said, "OK." My father had emphysema. I could read what the problem was.' It was a Commons convention that when an MP was too ill to vote, an MP on the opposite side abstained. But when Harrison approached his Conservative counterpart Bernard Weatherill – 'a very good friend of mine' – the Tory deputy chief whip told him that the informal rule could not possibly apply in such a pivotal vote and that, besides, it would be impossible to find a Conservative MP prepared to abstain. Then Weatherill changed his mind. 'He offered not to vote,' said Harrison. 'But I didn't want him put on the rack.' A pause. The fan creaked. 'So I said no.'

    Four days later, Broughton died. Yet a bigger part in the no- confidence defeat was played by other MPs from northern Britain: the Scottish Nationalists. Since their surge at the 1974 general elections, life had become more complicated for the SNP. The party now had eleven MPs, but they were inexperienced. And, as often with electoral breakthroughs by minor parties, a distracting number of possible paths had opened up for them. Should the SNP, as its leadership wished, remain a broadly left-wing party, partly out of conviction, but also to attract some of Labour's huge Scottish vote? Or should the SNP acknowledge the fact that most of its MPs represented former Tory seats, and move to the right? Between 1974 and 1979, the SNP tried to do both in the Commons, siding sometimes with the Conservatives and sometimes with the government. Attacked by Labour as 'Tartan Tories' and by the Conservatives as old-fashioned left-wingers, the SNP lost support. Meanwhile, the inflated expectations and more complex party organization generated by the successes of 1974 also pressed on the Nationalists. Should they back the Scottish parliament which their election victories had made a possibility, or should they still work for full independence?

    During the Callaghan government, the idea of Scottish devolution, which both Labour and the Conservatives had flirted with since the late sixties, slowly acquired legislative flesh and bones. It was not a straightforward process. The Liberals were initially opposed. The Conservatives, swiftly reversing their position under Ted Heath, were hostile. The Labour Party was divided. The Commons contained plenty of determined supporters of the Anglo-Scottish union as it stood; plenty of left-wing MPs who saw devolution as a distraction from the class struggle; plenty of northern English MPs with industrial seats who feared a Scottish parliament would secure preferential treatment for its declining heavy industries; and plenty of Tories who simply wanted to trouble a vulnerable Labour government. The SNP, after an agonized internal debate – exacerbated by the fact that the party often rose in the polls when progress towards devolution seemed to have stalled – decided to back Labour's proposals for a Scottish parliament with modest powers, as a 'stepping stone' towards independence. Despite this temporary alliance, in 1977 the first devolution bill was defeated in the Commons. A second bill was passed the following year, but only after Labour rebels had amended it, so that the establishment of a Scottish parliament would require the support of 40 per cent of the total Scottish electorate at a referendum. Any abstentions, intentional or otherwise, would effectively count as votes against.

    The referendum was set for 1 March 1979. In the weeks beforehand, campaigning took place in virtually the worst circumstances imaginable for securing a 'yes' vote. The Winter of Discontent and disillusionment with the Callaghan government had soured the Scottish electorate. The weather was atrocious, with snow on polling day. Senior Labour figures, taken up with the aftermath of the strikes and with ensuring the government's survival in the Commons, contributed little to the 'yes' campaign: Callaghan made a single brief visit to Glasgow. The sagging popularity of the SNP weakened the 'yes' campaign's impact further. The much-hyped Scottish football team had recently been humiliated in the World Cup, which had stirred up feelings of national inadequacy and self-loathing, which in Scotland were never that far below the surface. And all the while, the opponents of devolution campaigned with great intensity and stubbornness. Their cause was personified by Tam Dalyell, the Labour MP for West Lothian, Commons personality and professional contrarian, who relentlessly posed what had become known as the 'West Lothian Question': how could devolution be just if it left English and Scottish MPs with unequal Commons voting rights?

    Given all this, the result on 1 March was respectable for supporters of devolution – a 64 per cent turnout, of whom 52 per cent voted 'yes' to a Scottish parliament – but not nearly good enough: this added up to less than 33 per cent of the electorate, well short of the 40 per cent required. The elegant old Edinburgh school that had been earmarked for the parliament was left empty on its hillside, its closed-up facade in plain sight.

    The SNP blamed the government's distracted contribution to the 'yes' campaign for the outcome of the referendum. The fact that a simultaneous vote on a parliament for Wales, conducted against a similar political backdrop, had produced a far worse result for devolution supporters there – less than 12 per cent of the Welsh electorate had voted 'yes' – cut no ice with the Scottish Nationalists. Nor did the fact that their Welsh counterparts Plaid Cymru, who had three MPs and had undergone their own pro-independence surge during the sixties and seventies, continued to support the Callaghan administration. The SNP demanded that the government ignore the referendum's 40 per cent rule and establish a Scottish parliament, otherwise the party would put down a motion of no confidence in the government.

    In the days immediately after the referendum, both sides made an effort to avoid this outcome. The SNP met with Michael Foot, now Callaghan's Commons fixer and a stronger advocate of devolution than the prime minister. After the meeting, Foot proposed an intricate parliamentary manoeuvre whereby the government would encourage the Commons to reject the Scottish referendum result and then delay the official abandonment of the devolution project until after an autumn general election, thus luring the SNP into supporting the government in the interim. But Callaghan rejected Foot's plan as too complicated and constitutionally questionable. Instead, the government proposed that there should be 'a short interval for reflection', in Callaghan's words, 'for talks between the parties … to see if any accommodation could be reached on how to carry Devolution forward'.

    Unsurprisingly, the SNP found this proposal far too airy. As threatened, they put down a motion of no confidence in the government, to be debated in late March. The Conservatives, seeing an opportunity, then let it be known that they were planning to put down their own no-confidence motion. As the main opposition party, theirs would be debated first. 'When assurances of SNP support … seemed to be forthcoming,' wrote Margaret Thatcher later, 'I agreed that it [our motion] should be tabled.' The SNP had joined forces with the one British party that was opposed to devolution altogether, 'the first time in recorded history', as Callaghan witheringly put it in the no- confidence debate that followed, 'that turkeys have been known to vote for an early Christmas'. Scotland, even more than the rest of Britain, would feel the consequences of the SNP's decision.

    In his hot living room Walter Harrison got up and retrieved an old cassette player from where it had been resting on top of a coal scuttle next to Callaghan's autobiography. 'I'm going to put something on for you,' he said. The recording of the no-confidence debate of 28 March 1979 was crackly and raw, the cassette player, turned up full, distorted it even more, and the fan in the living room creaked distractingly back and forth. But the moods and rhythms of the six-and-a-half-hour debate were still easily decipherable. We sat in our sticky armchairs and listened to the main passages, as the drawn curtains kept out the sun and the rest of the world. Harrison was quite still, his hollow chin resting on a single fingertip, looking into the fireplace.

    Margaret Thatcher opened the debate with a mediocre speech. Her sentences, usually biting and direct on less formal occasions, were stiff and long-winded, full of unnecessary historical digressions and economic jargon. She sounded as if she had been waiting too long for this moment: simultaneously stale and nervous. She was heard in near silence. Callaghan, responding, was much better: loud, alternately jokey and contemptuous, seemingly uninhibited. He mocked his would-be executioners: 'So, tonight, the Conservative Party which wants the [Scotland] Act repealed and opposes devolution, will march through the lobby with the SNP, which wants independence … and the Liberals, who want to keep the Act. What a massive display of unsullied principle!'

    On the tape Labour MPs cheered frequently and strenuously. In his armchair Harrison smiled. But the bounce in Callaghan's rhetoric – he sounded relieved that the day of judgement had finally arrived for his government – could not completely disguise the weakness of his position. The SNP and the Liberals, he was being forced to acknowledge, were about to vote to bring down his administration. Meanwhile, the unions remained at least partly outside Labour's control: 'The government have reached a new agreement with the TUC [the recent and vague Valentine's Day concordat]. It is not perfect, and it may be breached on occasion …' In other areas, too, the government had little new to offer: 'We shall make most progress by adapting and broadening the policies that have served so far… and not by sudden switches or reversals …'

    Yet it was partly the government's existing policies which had left it so vulnerable. Deep into the debate, long after Callaghan had finished speaking, one of his Commons allies stood up and announced that he had become utterly alienated by what Labour had done in office. Gerry Fitt was a Catholic MP from Belfast, a left-winger and moderate Irish nationalist who usually voted with the Labour government. He had even escorted Callaghan when, as home secretary ten years earlier, Callaghan had gone on a risky walkabout in the Bogside in Derry. But now Fitt had had enough. 'I believe', he said, 'that the policy on Northern Ireland adopted by the Labour government since 1974 has been disastrous … I made up my mind the Friday before last when I read the Bennett report on police brutality in Northern Ireland… I have a loyalty to this government … But … I cannot go into the lobby with them tonight.'

    The disorder and fragmentation of British politics in the seventies, which had left so many governments with tiny or non-existent majorities, also meant that by 1979 Callaghan had to deal with forty-three MPs from small parties, an unprecedented number by post-war standards. In the days leading up to the no-confidence debate, and even during it, frantic, close to farcical negotiations went on between the government and the minor parties. The Ulster Unionists, who had ten Commons MPs and a sharp appreciation of how best to exploit their parliamentary leverage, had already won from the Callaghan administration an increase in the province's representation at Westminster, from twelve to seventeen. Now, in March 1979, they requested that, in return for their support in the no- confidence vote, the government agree to lay a gas pipeline between Northern Ireland and the British mainland. The pipeline was not an outlandish idea. The government had already independently thought of building one, and the plan was acted on a few years later. But Callaghan, perhaps now with an eye on his reputation after he left Downing Street, felt that agreeing to a pipeline at such a climactic Commons moment would seem too transparent a political bribe, and said no to the Unionists' suggestion. Two of their MPs, Harold McCusker and John Carson, indicated that they might still back the government anyway. Roy Hattersley, the prices and consumer- protection minister, was given the task of securing their votes. On the morning before the no-confidence debate, which was due to start at 3.30 p.m., he had a meeting with the two Unionists.

    They wanted a special Retail Price Index which monitored the higher cost of living in Northern Ireland … They asked for Price Commission enquiries into the cost of those commodities which made life particularly expensive in the six counties … We agreed the policy in about ten minutes. Working out the joint communiqué was far more difficult. By lunch I had begun to suspect that they wanted the negotiations to drag on into the afternoon. The Chief Whip was sure they were looking for an excuse to renege. He told me not to let them out of my sight. Mercifully they wanted to lunch alone. The two men presented themselves in my House of Commons room at just after three … and asked for a drink. They drank whisky all afternoon as they stared at, argued with and changed the draft text. At six we ran out. [The Labour whip] Anne Taylor went across the corridor to obtain fresh supplies from [the trade secretary] John Smith – who always had plentiful stocks … At eight they agreed to sign … McCusker wrote his Christian name and then, discovering he was using green biro, tore up the entire document. We stuck it together with sellotape …

    At 10 p.m., the Commons voted on the confidence motion. Gerry Fitt abstained, but McCusker and Carson supported the government. So did the three Plaid Cymru MPs and the two MPs of the breakaway Scottish Labour Party, who had left Labour in 1976 over its slowness to introduce devolution. Added to the 303 MPs Labour could muster, in Sir Alfred Broughton's absence, this made a total of 310. In the crush of the Commons that evening – Callaghan 'had never seen the Chamber as crowded', and the ailing Broughton would have struggled – many Labour and Conservative MPs thought that the pro-government vote would be just enough. A strike by Commons catering staff had led some Tory MPs to go off to their gentlemen's clubs for dinner and, deliciously for supporters of militant trade unionism, a few had not got back in time for the vote. Those who did 'returned to the Chamber looking rather crestfallen', remembered the Tory MP Kenneth Baker in his memoirs, 'while the Labour benches looked very cheerful'. No British government had lost a vote of confidence since the first, flimsy Labour administration in 1924. As the votes were counted, Callaghan recalled,

    The wait seemed never-ending. At last one of the Government Whips, Jimmy Hamilton, a Scot from Bothwell, emerged from the Lobby which had counted the Members who had voted for the Government. He struggled through the almost impassable crowd… and as he went to the clerk's table he gave me an almost imperceptible thumbs-up. For one moment I wondered whether, as in The Perils of Pauline, we had escaped once more, a prospect I would have greeted with mixed feelings …

    But Hamilton and many of the other Labour and Conservative MPs who had been doing the parliamentary arithmetic in their heads had not included in their counts the two Tories who had been acting as tellers for Margaret Thatcher. The number of MPs in favour of the no-confidence motion – 279 Conservatives, thirteen Liberals, eleven Scottish Nationalists and eight Ulster Unionists – was actually 311. The government had been defeated by one.

    'The terrible anticlimax when we realized,' said Harrison quietly, still looking into the fireplace. On the tape, immediately after the result was announced, there was a brief chasm of silence, followed by a landslide of shouts and cheers from the Conservatives. Then, half- lost in the noise, the slightly dirge-like sound of 'The Red Flag' being sung spontaneously by Labour MPs, led by a promising young left- winger, Neil Kinnock. That night, Harrison recalled, Michael Foot, another of Callaghan's doomed successors as party leader, held a wake to mark the defeat. 'Very good party,' Harrison said with feeling.

    'I slept well that night,' wrote Callaghan, who did not go to the wake, 'for the uncertainty was over.' The next day, 29 March, he announced that the general election which the government's no- confidence defeat necessitated would be on 3 May. This meant an unusually long campaign. Over its five weeks, the government hoped, the Winter of Discontent would recede day by day. Already the opinion polls were showing the Tory lead over Labour shrinking, from around 20 per cent during the winter's most chaotic phase to around 10 per cent in late March. It was also hoped that the extended campaign would expose the Conservatives' weaknesses, and those of Margaret Thatcher in particular. 'We thought Thatcher was the weak link,' Gavyn Davies told me. 'Shrill, totally out of touch with mainstream thinking. In a presidential contest, people would've voted for Jim.'

    The election was not a presidential contest, but Labour tried to make it one. Like Wilson in 1970, Callaghan was the smiling, strolling centre of their campaign, dropping in on shopping centres and housing estates, clasping hands and holding casual conversations, his gaze friendly but knowing, and making low-key speeches about the perils of change. He wore sharper-than-usual dark suits and took care with his haircuts. He made no gaffes. After the gloom and paralysis of the winter, he had recovered his poise. On 12 April, the polling firm Gallup published its answer to the question, 'Who would make the better Prime Minister?' Callaghan led Thatcher by 39 per cent to 33 per cent. By the end of the campaign, his lead on this question had more than trebled: 44 per cent to 25 per cent.

    Apart from persistent hecklers who wanted the British troops out of Northern Ireland, Callaghan was treated respectfully by the public. No trade unionists with placards pursued him. Nobody threw ink or stubbed out a cigarette on him, as had happened to Heath in the early seventies. The 1979 campaign, wrote the veteran general- election observers David Butler and Dennis Kavanagh, was 'exceptionally orderly'. Part of this was due to increased levels of security. Two days after the no-confidence vote, Thatcher's mentor Airey Neave had been blown up by a car bomb as he drove up the ramp from the House of Commons car park, with the Irish National Liberation Army, an IRA splinter group, thought to be responsible. But the Labour campaign also had a deliberately sedative quality. The manifesto, cosily titled 'The Labour Way Is the Better Way', was Callaghan's last triumph over the left of his party. It ignored policy proposals from Tony Benn and other senior Labour figures for getting rid of Britain's nuclear weapons, for more state intervention in the economy and for the abolition of the House of Lords, all of which were receiving growing support in the party as a whole. The word 'socialist' barely featured. Instead, the document offered a mild, modernized, rather optimistic version of social democracy:

    We will take great care to protect working people from the hardships of change … We must keep a curb on inflation … [We] will continue to reduce the burden of income tax, and raise the tax threshold below which people pay no income tax … We shall continue to help those who wish to buy their own homes… We will seek to implement the UN target of 0.7% of the Gross National Product for official [overseas] aid as soon as economic circumstances permit …

    The manifesto concluded: 'We reject the concept that there is a choice to be made between a prosperous and efficient Britain and a caring and compassionate society.' With this argument, and in its bright, almost apolitical underlying tone, the manifesto prefigured what would be offered a decade and a half later, to a more receptive country, by New Labour.

    Callaghan's manifesto also prophesied with some accuracy what would happen to Britain if he was defeated: 'A Tory government … would mean soaring prices and growing unemployment … At work … confrontation … free market forces … misery for millions of the most vulnerable … a drastic reduction in all our social services.' During the campaign, the prime minister carefully avoided making personal attacks on Margaret Thatcher, but his whole demeanour and almost all of what he said was intended to contrast Labour's inclusiveness with her divisiveness, Labour's caution with her recklessness, Labour's pragmatism with her dogma. This approach could be questioned. Labour, in truth, contained plenty of divisive, reckless and dogmatic figures. One of them, Tony Benn, argued during the campaign that, in the polarized Britain of the late seventies, Labour should match the Conservatives' new abrasiveness under Thatcher with their own.

    Yet as April went by, Callaghan's strategy seemed to be at least partly working. The Tory poll lead eroded: in the first week of the month, one survey had the Tory lead down to single figures; in the second week, two did; in the third week, three. In the fourth week, a MORI poll put the Conservatives only 3 per cent ahead. NOP actually gave Labour a 0.7 per cent lead. 'During the campaign, I felt, "It's going well,"' Tom McNally told me. On 29 April, Bernard Donoughue sent Callaghan a memo titled 'Strategy: Last Three Days'. 'The genuineness of Labour's appeal was getting through,' he wrote. 'But we must not let up. Harold made that mistake in 1970 … We need one last big heave to get home.' In the Guardian on 2 May, the respected political commentator Peter Jenkins wrote, 'It would no longer be amazing to see Mr Callaghan win by a whisker.'

    In the Conservative Party during these weeks there was an intermittent but widely felt anxiety: that the politics of 1977 and 1978 – of the Tories still seeming a little green and divided, of Callaghan catching enough of the national mood and mounting an unlikely political escape – might be returning despite all the recent Labour calamities. In part this nervousness was an occupational hazard for opposition parties entering elections with opinion-poll leads after a long period out of office. In part it was the unreliability of British opinion polls in the seventies. Yet even Margaret Thatcher found the 1979 campaign at times worrying and frustrating:

    I … believed that we should be bold in explaining precisely what had gone wrong [in Britain] and why radical action was required to put it right. I was soon to be aware, however, that this was not how [the Conservative Party chairman] Peter Thorneycroft and Central Office in general saw things.

    Their belief was that we should at all costs avoid 'gaffes', which meant in practice almost anything controversial – in particular, attacks on trade union power …

    In fact, Thatcher was partly complicit in her own muzzling. Unlike Callaghan, she only addressed public meetings to which friendly audiences, usually Conservative Party members, had been given tickets. She declined to take part in a televised debate with him and the Liberal leader David Steel, worrying that 'I might make a mistake.' Since the early sixties, it had been the norm in Britain that opposition leaders actively sought such confrontations. Instead, she presented herself to the cameras in more controlled circumstances. On a farm in Norfolk, she held a newborn calf in the air for thirteen minutes, smiling determinedly and keeping its dangling legs away from her suit. In Milton Keynes, which she and Callaghan both visited, she had her heartbeat and blood pressure tested for the photographers. 'They can't find anything wrong with me,' she said as the reading came up, adopting a public style – a little self-mocking but, more importantly, domineering and utterly confident – that would become crushingly familiar to Britons over the next dozen years. 'They never can.'

    She did as few serious interviews as she could get away with. The one proper television interrogation she agreed to, for Thames Television's TV Eye on 24 April, was not an overwhelming success. The show's regular interviewer Llew Gardner had questioned her roughly three years earlier, and she only agreed to appear this time on the condition that he was not used. But his replacement, Denis Tuohy, felt obliged to stand up to her and probed her hard about taxes and trade unions. 'This was the most hostile interview of the campaign,' she wrote afterwards, 'but it allowed me to give a vigorous defence of our proposals.' Her biographer John Campbell's evaluation of the encounter is less positive: the would-be prime minister, he writes, came across as 'angry' and 'evasive'. Margaret Thatcher, like her brand of Conservatism, with its contradictory mixture of free-market radicalism and market-town moralism, was not impregnable when properly challenged. But, from 1979, increasingly few British journalists and politicians would manage to do so.

    The Tuohy interview, nonetheless, was not quite a gaffe, and afterwards she reverted calmly to her usual electioneering style: energetic, slightly shameless, a production line for easily digested political symbols. In Halifax, she held up two mesh bags of groceries for the cameras, one with a piece of paper tied to it reading 'February 1974' – the date Labour had come to power – and one reading 'Today'. The 1974 bag was twice as full as the 1979 one. The message was as unsubtle and potent as a graphic in a tabloid: under Labour, inflation had stripped voters' kitchen cupboards. Callaghan was scornful of such photo opportunities. 'It's not my style,' he said. 'If I do [it], I'll sound as phoney as she does.' Given the way his personal advantage over her in the polls grew during the campaign, a lot of voters evidently preferred his more muted, less cartoonish public manner. However, just because people did not particularly warm to Margaret Thatcher did not mean that they ignored her arguments about what was wrong with the country. Over the campaign, MORI found that the Conservative poll leads over Labour on inflation, taxation and law and order all widened.

    Moreover, Thatcher could not really be dismissed as 'phoney'. In 1979, as throughout her career, she was minutely styled, either by herself or by others, and eerily photogenic. In public, she was always in character. But then that was her actual character – minus her occasional moments of self-doubt and her famously sparse outside interests. The would-be prime minister was conscientious, abrasive, sure of herself, slightly priggish, controlling, occasionally flirtatious, a break with the past, a woman – all this was there in plain sight. And Thatcher was happy to draw attention to how different she was from most other seventies politicians. When journalists and voters, as they often did, asked her whether a woman could cope with being prime minister, she compared herself to Elizabeth I, or said that only a woman could balance Britain's books, or give the country a good spring-cleaning. It was not exactly a feminist answer. In the May 1979 edition of Spare Rib , published before the election, an editorial headlined 'Is Margaret Thatcher for Women?' pointed out that the Conservative leader had a poor Commons record when it came to voting for bills that benefited women; that the union she had been most critical of during the Winter of Discontent, NUPE, had a 65 per cent female membership; and that if she was elected she was likely to cut the welfare state on which women especially depended. 'We at Spare Rib have no illusions about Labour,' the magazine concluded. '[But] we want to keep the Tories out.' And yet, in its next issue, published in June, Spare Rib had to concede that during the election the Conservative leader had skilfully used feminist themes in her rhetoric. Beside her Callaghan had looked 'paternalistic'.

    Set against her challenging political persona the Conservative manifesto also seemed less than radical. Short, untitled and published almost a week after Labour's, it seemed, like the other policy documents the Conservatives had put out since she became leader, more an exercise in smoothing over the party's splits and not alarming the voters than in providing a fresh right-wing formula for government. The Conservatives promised to cut taxes, public spending and inflation, but the lack of precise figures and policies in the manifesto – Denis Healey said with some justification that finding the latter was 'like looking for a black cat in a dark coal cellar' – made the leaner, more responsible government the Tories envisaged quite hard to differentiate from the one Callaghan was already leading, and which he had been leading ever since the IMF called time on Labour's mid-seventies extravagances in 1976.

    There were only glimmers of the new political thinking that would dominate the eighties: a promise to sell off shares in the nationalized shipyards; to increase police pay sharply; to encourage private transport companies; and to help council tenants to buy their homes. There were a few ominous words for strikers and trade unionists: 'We shall … make any … changes that are necessary so that a citizen's right to work and to go about his or her lawful business free from intimidation or obstruction is guaranteed.' And, almost buried among all the generalities, there was this brief sentence: 'We may be able to do more in the next five years than we indicate here.'

    Would hints about change and Margaret Thatcher's singular political qualities be enough? There were doubts among senior Conservatives. On 25 April, barely a week before polling day, these doubts reached a peak. That night, after an arduous day's campaigning, Thatcher had a late dinner in her hotel at Glasgow airport with her husband Denis, daughter Carol and the party's deputy chairwoman Janet Young. Thatcher was tired but reasonably content: 'Although the opinion polls suggested that Labour might be closing on us, the gap was still a healthy one and my instincts were that we were winning the argument.' There were jokes and gossip around the table. Then Young got up to take a phone call. She 'returned with a serious expression', Thatcher wrote,

    to tell me that Peter Thorneycroft … felt that things were not too good politically and that Ted Heath would appear on the next Party Election Broadcast. I exploded. It was as about as clear a demonstration of lack of confidence in me as could be imagined. If Peter Thorneycroft and Central Office had not yet understood that what we were fighting for was a reversal not just of the Wilson–Callaghan approach but of the Heath Government's approach then they had understood nothing. I told Janet Young that if she and Peter thought that then I might as well pack up …

    Thatcher got her way – although the Heathites and their descendants would get her in the end. Heath did not appear in the broadcast. The politics of the British seventies did not come full circle. Instead, in the last week of the campaign, the opinion polls turned back in favour of the Conservatives. There were no more surveys forecasting a Labour victory. The final predictions were that the Tory vote would exceed Labour's by between 5 and 8 per cent, enough, even given the unpredictable British electoral system, for a proper majority. The British, it appeared, still liked Callaghan; but they did not like him enough to remain loyal to the politics he represented.

    On the evening of 1 May, Thatcher spoke at her final campaign rally, in Bolton, which had two especially marginal seats, last won by the Conservatives when they last won a general election, in 1970. Her speech concluded:

    There's a world-wide revolt against big government, excessive taxation … An era is drawing to a close … At first … people said, 'Oh, you've moved away from the centre.' But then opinion began to move too, as the heresies of one period became, as they always do, the orthodoxies of the next … It's

    said that there is one thing stronger than armies, and that is an idea whose time has come …

    The next day, Bernard Donoughue waited for the end in 10 Downing Street:

    On the eve of the poll the weather was as awful as it had been for most of our final four months … with widespread snow, hail and rain to remind the electorate of the horrors of the Winter of Discontent. I concluded that God was, if only for the time being, a Tory. With the Prime Minister in Cardiff [his constituency], Number 10 was totally quiet. Private Office had already prepared the thick briefing files for the incoming Tory Government. I felt completely drained as I overheard [the principal private secretary] Ken Stowe discussing with … Caroline Stevens, Mrs Thatcher's Diary Secretary, how to arrange her positive vetting to get security clearance to work in Number 10.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com