那年我是个小新兵，刚进入兵营不久，在班长和老兵的训斥中，经常在夜里思念贫穷却温暖的家乡，流一些莫名其妙的泪水。
寂寞和伤感中，我读到了1982年人民文学出版社出版的《沈从文选集》，从此打开了自己另一片天地，这片天地如诗如画，如痴如梦。我牢牢地记住了“沈从文”这个名字，直到今天，这个名字连同他笔下的那些女子，依然生活在我的情感世界里。
这年是1983年，我的文学梦由此开始。
由于太年轻，认识了翠翠，很容易生出一些可笑但又合理的想象。我常常在晚上熄灯后，躲进被窝里打着手电筒读沈从文的小说，读到后来，完全痴迷了，白天在训练场上的队列里，也满脑子的翠翠、萧萧、三三，被班长的脚踢了很多次，仍然不能醒悟，不能从湘西的山水和这些女子当中脱身。想到可笑处，竟然很希望月光下唱山歌的翠翠等待的那个人，应该是自己才好。
后来，我当了通信员，不需要执勤训练了，但因为读小说耽误了很多事情，这份让许多新兵羡慕的差事很快丢了，去一个部队招待所当了招待员。在招待所，我不仅看小说，还开始写小说了，经常把烧在煤气上的水壶忘记了，结果烧坏了十几个水壶之后，我的招待员又当不成了，回到连队站岗去。再后来，我终于有豆腐块大的文章发表了，就被调到了营部报道组，写新闻报道，靠着文字一步一步爬上来。
现在我步入不惑之年了，有了家有了孩子，但是我心中的翠翠还在，而且更让我怀念。翠翠仍旧停留在湘西的山水间，停留在月光下，等待那个不知道什么时候回来的人。多少年了，我一直梦想去那片山水间寻找她，却一直没有机会，一晃两晃，竟然过了20多年了。
今年9月初，因为与湖南电视台合作一部电视剧，必须到湘西选外景，终于可以去亲近湘西山水了。我与湖南台的盛和煜（《走向共和》的编剧）老师等几位朋友结伴而行，第一站奔吉首去。虽然现在不像沈从文先生当年那样，只有水路可以走，但通往外面的公路实在差了些，很多路段正在施工，坐在丰田面包车上，倒很像坐在波浪中的船上，总要把一颗心悬着，屁股虚虚地落在座位上，倘若稍稍坐实了，就会被颠簸起来。尽管这样，我的目光还是在颠簸中，急切地透过车窗，捕捉路两边闪过的青山绿水和一些女子的面孔，用这些画面对照我梦中的湘西模样，真的就找到了许多似曾相识的风景，虽然距离凤凰还早，久已期待的心已经荡起了涟漪。
吉首自治州宣传部的刘部长接待了我们，见面后首先问我们有什么要求，盛和煜老师很理解我，就说：“主要到凤凰看沈从文故居，衣大作家是沈从文的崇拜者，他要去找《边城》里的翠翠呀。”
刘部长笑了，大概他接待过很多像我这种来寻找翠翠的人，就说知道了知道了，翠翠嘛是有的，翠翠嘛很多很多了。刘部长直接把我们安排在了“边城宾馆”，我对“边城”两个字特别亲切。住在宾馆里，禁不住又反反复复地想着《边城》里的一些山和水、人和事，一夜没有睡实。
第二天，刘部长陪同我们到了凤凰县，凤凰县的宣传部长很早就在凤凰县城外迎接我们了，还特意把宣传部负责文艺的一位姓黄的女孩子带来，为我们当导游。小黄带领我们游览了“黄丝桥古城”，走在凸凹不平的青石板路上，她说这是中国迄今保持的最完整的古城堡，距今1300多年，有多么多么珍贵，等等。接下来，又带我们去了“南方古长城”，乏味地走了一圈。
实话说，我不是考古家也不是史学专家，对古城堡和古长城之类的遗迹，没有多少兴趣，况且这类的残垣断壁，在凤凰以外的地方也见得多了，只不过是一段被遗弃的历史罢了。
我把话题扯到了沈从文身上，想知道童年时候逃学的沈从文，是不是经常到黄丝桥古城玩耍？在我的阅读范围之内，还没有读到沈从文关于黄丝桥古城的文字。小黄笑了笑，说可能会来吧。
我问小黄：“你喜欢读沈从文的书吗？”
小黄犹豫了一下，说：“我读得不多，读了一两篇。”
小黄略一停顿，补充说：“我不懂小说，没有文学天赋。”
我看了看她，点点头，心里却一阵怅然。我想，作为凤凰人，尤其是凤凰的女子，是应该读读沈从文的小说和关于湘西的散记，那些文字里有她们的故事。
从南方古长城下来，简单地吃了午饭，我们就去了沈从文先生的故居。那是一条比较繁华的街道，街道两边的房屋，已经有许多砖瓦结构的楼房。沈从文的故居左边的那栋两层小白楼，挂着“李记姜糖”的黑色木牌，相比之下，沈从文故居红漆斑驳的木门，显得有些落败。小黄介绍说，故居曾一直属于一杨姓人家所有，到了1988年才被政府买回来，可惜这个时候，沈从文先生已经辞世了。我不知道沈从文先生1982年最后一次回到故乡的时候，是否到他的旧居重温旧梦了。
沈从文先生的旧居，是一个小四合院，正房内，摆放着先生用过的一张写字桌，桌面镶嵌着一块大理石板，桌子前面还有一张太师木椅，两件东西都很陈旧了，脱落了红漆的木板已经泛白。据介绍，这是沈从文先生在北京一直使用的桌椅，先生辞世后，凤凰县政府专程到北京“讨”了回来。写字桌的对面墙上，挂着几张沈从文先生的照片，都是复印而成的。
旧居内的一些物品，显然是拼凑起来了，而且大多没有什么价值，我从木屋内感受不到一丝沈从文先生的气息了。
怅然离开了先生故居，到了沱江边，情形大不同了，因为有了水，有了船，有了水边的吊脚楼，眼前的一切便灵动起来。我心中立即升腾起温暖的感觉，仿佛走进了自己熟悉的故乡。我的情感和思绪，曾无数次在这山水间逗留，在吊楼内痴迷。
其实，现在的沱江边上，最惹眼的已经不是那些陈旧的吊脚楼了，而是江对面一座山顶上的现代建筑，我猜想那应该是一处宾馆或者疗养院。身边的小黄却告诉我，那是画家黄永玉先生的别墅。我们同来的几个人，都忍不住“啊”了一声，“啊”后，有人就说这别墅的位置，应该是凤凰最好的一处风水了，也有人赞叹房屋建筑的气派，猜想黄先生兜里有多少票子……
黄永玉是沈从文舅舅的孙子，后来我们走完了凤凰城才知道，如今这位画家的声望，似乎在沈从文先生之上了。黄永玉居住在凤凰城最高的位置，居高临下俯视着沱江和沱江相伴的凤凰城，城内的虹桥、准提庵等显要处，都留下了黄先生的墨宝。我特意问了几位凤凰人，他们都没有读过沈从文的文字，对沈从文先生了解甚少，但是他们却知道黄永玉的画很值钱。
从凤凰城北门乘船，需要走近二十分钟的水路，才能到沈从文先生的墓地。江面上，月牙形的顶棚游船来往如梭，人在船上，目光腾挪于水边的吊脚楼间，自然要想起《柏子》中粉头油面的女子，要想起《丈夫》里的七丫头……一切的景物，都是这么亲切。我痴痴地看着，希望眼前吊脚楼的某一扇窗户，会突然打开，探出一张翠翠和夭夭的脸，却始终没有。有的，是几个光着身子的孩子，在江边像鸭子一样扑腾着水花，还有看不清面色的女人们，在青石板上捣衣，把一拨又一拨沉闷的声音播向远处。一排新旧间杂的吊脚楼，静默地面对一江的清水，面对一船船的笑声，在时间的流失中，增加着历史的厚度。
有几条船上的游客，大概感觉到江面上太寂静了，本该有一些歌声，于是他们就放开了嗓子歌唱起来。
船快到终点时，水面上突然冒出了几只小木筏，快速朝我们的游船靠近，其中一只木筏冲到游船前头，险些与游船相撞。木筏上面歌着的都是七八岁的孩子，手里举着用水草编织的蝴蝶和蚂蚱，嘴里喊着：“买一只买一只，献给沈爷爷。”“多少钱买一只？”我问。
“一块啰。”
问答的间隙，游船已经从木筏边快速划过，甩在后面的木筏上的小女孩，感觉到我有买的可能，或者说是可以做通工作的那种人，于是奋不顾身地从木筏上跃进水中，扑腾着两条细腿追赶游船。我们同船的人都禁不住惊叫了一声，盯住水中的小女孩，为她捏着一把汗。江中生长了茂盛的水草，几乎快要长出水面了，会不会缠住了她的细腿……我身边的盛和煜老师就慌张地喊了：“别慌，慢慢来，我们在前面等你！”
上了岸，回身看水中的小女孩，已经被甩掉了五六十米，我们就站在岸边等待着她游过来。这时候，岸边却有七八个小孩子围住我，手里也举着水草编织的蝴蝶和蚂蚱，让我买了献给沈爷爷。尽管我知道他们的沈爷爷，其实并不需要这么多蝴蝶和蚂蚱，但我还是买了他们每人一只。追赶上来的小女孩已经从水里爬上岸，冲到我面前，手里总共也就拿了两只蝴蝶和一只蚂蚱，为了她的一番折腾，我就一起买下了。
沿着青石板小路上行不远，便是听涛山，沈从文先生就葬在听涛山下。在山脚下，有一个摊位，出售饮料和食品，同时也出售玫瑰花。我们每人买了一支，预备上山敬献在沈从文墓碑前。踏着石阶蜿顿而上，途中看到一块石碑，黄永玉先生在石碑上题写着：一个士兵要不战死沙场，就是回到故乡。我对画家了解很少，只读过黄永玉先生隽永的散文，据说他的画很了得，但看眼前石碑上书写的这两行字，却很稀松。
再向前走两个弯道，就看到了沈从文的墓碑。之前，我虽然已经听说沈从文的墓碑很简朴，但是怎么也没想到能够简朴到了令人心碎的程度。据说墓碑是从对面南华山采来的天然五彩玛瑙石，我横看竖看，看不出一点儿特别的。墓碑立在一块窄窄的、有点儿像梯田似地土埂上，四周杂乱无章，墓碑前只有一米多宽的空地，已经被游人走成了路。墓碑旁茂盛地生长着一棵不知名字的小树，叶子像槐叶，墓碑下的两个边角，对称地生长出两簇兰草，右边兰草下面的泥土里，就埋藏着沈从文先生的一半骨灰，而另一半，撒在了日夜缠绕着凤凰城默默流淌的沱江水中。
沈从文的墓碑上，有两句话，是他遗文《抽象的抒情》中的：“照我思索，能理解我。照我思索，可以识人。”据说，这是其妻子张兆和女士选定的。
我原来是做好了给沈从文先生烧一炷香的准备，但墓碑前却没有香炉，也没有出售香火的摊位，不觉一阵失望。仔细看墓碑跟脚下，竖着许多香烟蒂，费力琢磨了半天，终于明白这是一些人献给沈从文先生的香火，明白了之后，就更加揪心。
香火烧不成了，我们几个人把手中的玫瑰花小心地依靠在墓碑下，默立在墓碑前，鞠了躬，相互看看，仍无话可说，就各自走开，去看后面山壁上题写的一些乱糟糟的字迹。我却不舍得走开，总觉得有没做完的事情，却不知道要做什么，只有站在墓碑前，傻傻地想着先生微笑的面容。
离开墓碑，走不多远，我忍不住回头再看去，已经看不到矮矮的墓碑了，却看到几个孩子从墓碑处走出来，手里举着我们刚刚放在碑下的玫瑰花和那些水草编织的蝴蝶、蚂蚱，一定是要用它们再去换取几块零钱……
我一直忍在眼中的泪水流了出来。
沈从文先生是喜欢花的，因为他是热爱生活的人，一生都在追求美。黄永玉先生的散文中就有记载，“文革”期间，沈从文先生被下放到咸宁劳动，生活清苦，环境恶劣，但他却给黄永玉先生写信说：“……这儿荷花真好，你若来……”
我不知道那些孩子，是否还给他们的沈爷爷墓碑下，留下了一两支鲜花。
走出听涛山，带路的女孩子小黄，特意把我们导向一条石板街，指着前方一处说：“那是我们的迎宾门，许多贵宾到凤凰的时候，县政府的领导都在这里等候，沈从文先生1982年回来的时候，也从这里经过。”
我们行走的步伐立即小心翼翼了，似乎觉得沈从文先生当年的足迹，还留在古老的青石板上。
从石板街走到虹桥的路上，凤凰县的领导向我们描述着他们未来的宏伟蓝图，大致是要把黄丝桥古城内的居民都迁出去，把居民的房屋改建成仿古建筑，把南方古长城进一步复原，要让凤凰美丽的山水吸引更多的游客……然而，他们唯独没有想到如何利用沈从文先生留下的宝贵财富。
如果说山水秀美，云贵川的山水一点儿不比凤凰逊色。其实大多的游客到凤凰来，是来寻找沈从文先生笔下的声音、色彩、光和影，是来寻找先生笔下的翠翠、萧萧，寻找一种极致的美。尽管现在的凤凰人，并没有完全读懂沈从文，但我相信，百年之后凤凰的子孙们会发现，沱江边能留下的只有沈从文先生简朴的墓碑，以及先生笔下的翠翠。
本来我们计划在凤凰留住一个晚上，住在沱江边的吊脚楼内，看江边的光和影，听夜色中传来的捣衣声……但我实在没了兴致。
我很想尽快返回北京，在灯下重读沈从文先生的小说，那里面的翠翠永远是美的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源