第十三天

    2010年5月25日 吉维尼草原

    离 世

    81

    我从小岛走向荨麻丛。在经过理查德·帕特诺斯特的农场之后，我没有直接回到大麻磨坊，而是向右转去，向呈花瓣形排列的三个停车场走去。尼普顿一路小跑地跟着我。公交车和大客车上渐渐有了许多空位。好几次，几个倒车不看后视镜的傻子都险些把我剐倒。我挥舞着拐杖向车的保险杠打了下去，甚至打到了他们车子的下面。对我这样一个老太太，他们也不敢说什么，甚至还请求我的原谅。

    真对不起，这么做能让我心里痛快一点儿。

    “过来，尼普顿……”

    这些傻子可能会轧死我的狗。

    我终于走到了罗伊大街。我继续向前走了几米，径直走到莫奈花园。莫奈花园里种着一簇簇玫瑰和睡莲。我想说，今天可真是个阳光灿烂的日子！现在距离莫奈花园闭园还有一个小时。游客们千里迢迢地来到这里，排着队，乖乖地等待着，在小路上站成规整的一排，一个挨着一个。17点钟的吉维尼，有一种大家都在排队等候地铁的感觉。

    我看向人群。很快，我的眼里便只有她了。

    法奈特。

    她背对着我，坐在睡莲池旁边，面前放着一幅画，画布放在紫藤萝上。我猜她在哭泣。

    “你找她干什么？”

    卡米耶站在睡莲池的另一端，站在绿色的小桥上，垂柳的枝条散落到桥上。他看起来傻乎乎的，摩挲着一张纸质卡片。

    “你找法奈特干什么？”文森又问了一次。

    卡米耶支支吾吾，有些窘迫地说道：

    “我是想……我是想……安慰她……我想……给她一张十一岁的生日贺卡。”

    文森将卡米耶手里的卡片顺手抢了过来，仔细看了看。这是一张普通的明信片，上面画着一幅淡紫色的《睡莲》，再寻常不过了。只是明信片的背面写着：“十一岁。生日快乐。”

    “好的，我给她送过去。现在，让她安静一会儿吧，法奈特现在需要自己安静地待着。”

    两个男孩子看着水池对面，法奈特正低头盯着自己的画布，狂怒地胡乱挥舞着画笔。

    “她……她怎么样了？”卡米耶问道。

    “你觉得呢？”文森回答道。她和我们大家一样，也受到了惊吓。保罗淹死了，葬礼是在雨中举行的。但是一切都会好起来的……有时候确实会发生一些意外……会的，是这样的。

    卡米耶落泪了，文森甚至没有做出一个安慰他的动作。他沿着睡莲池走了过去，边走边丢下一句话：

    “别担心了，我会把你的卡片交给她的。”

    睡莲池旁的小路向左转去，消失在一片紫藤萝丛中。一走出卡米耶的视线，文森就把生日卡片装到了自己的裤兜里。他反手拨开稍稍挡住他去路的鸢尾，向日本桥的方向走去。

    法奈特就在那里，背对着他，喘息着。她在调色板里蘸湿了画笔，那是最大号的画笔，几乎有刷墙的刷子那么大，调色板里的所有颜色都混杂到了一起，尽是些暗淡的颜色。

    深棕色、深灰色、深紫色。

    黑色。

    法奈特肆意挥洒着笔触，在画布上画起了彩虹。其实她什么都不想画，只想发泄自己心中的痛苦。似乎只用了几分钟，阴暗就降临在整片池塘，降临在波光粼粼的水面，降临在画布的五彩斑斓上。法奈特只放过了几朵睡莲，那是她用最细的画笔画出来的鲜活的黄色圆点。

    就像点缀在夜空中的点点繁星。

    文森温柔地说道：

    “卡米耶本想过来，但是我跟他说你想一个人静一静。他……他想祝你生日快乐。”

    文森将手伸进裤兜，但是没有掏出里面的卡片。法奈特没有回答，又在调色板上挤出一管黑色的颜料。

    “你为什么要这么做，法奈特？这……”

    最后，法奈特终于转过身来，她已经哭红了双眼。她大概是用画画的那块抹布匆忙擦过脸颊吧，她的脸都黑了。

    “都结束了，一切都结束了，文森。这些色彩，结束了。画画，也结束了。”

    文森沉默着。法奈特一下子爆发了：

    “文森，都结束了……你不明白吗？保罗是因我而死的，他是在去帮我拿这幅该死的画的时候从台阶上滑下去淹死的。是我让他去拿的画，是我让他快点儿的……是我……是我……是我害死了他……”

    文森温柔地将手放在法奈特的肩膀上。

    “不是这样的，法奈特，那是一场意外，你很清楚的。保罗滑了下来，他滑到河里淹死了，我们大家都无能为力……”

    法奈特深吸了一口气。

    “文森，你真好。”

    她将画笔放到调色盘上，依偎在男孩子的肩膀上，落下了眼泪。

    “他们都说我最有天赋，说我应该自私一点儿，说画画会带给我一切……他们都在说谎，文森，他们都在说谎。他们都死了，詹姆斯、保罗。”

    “没有都死去，法奈特。我还在。再说了，保罗……”

    “嘘！”

    文森明白，法奈特想让他安静。文森什么都不敢说了。他等待着，只有法奈特的喘息声，垂进池塘里的柳叶和紫藤萝轻轻的沙沙声，会时不时地打破这水池边的宁静。最后，女孩儿颤抖的声音传进了文森的耳朵：

    “这场游戏，也……也结束了。我给你们每个人取的印象派画家的名字，也结束了。这些假名字，从此没有任何意义了……”

    “法奈特，如果你愿意这样做的话……”

    文森搂着小姑娘，将她靠到自己身上，让她可以这样睡去。

    “我在呢，”文森轻声说道，“我会一直都在的，法奈特……”

    “这也结束了，不要再叫我法奈特了。任何人都不可以再叫我法奈特了。无论是你，还是别人。那个叫法奈特的有画画天赋的小姑娘，那颗未来之星，她也死了，死在了麦田边的洗衣池旁。世界上从此再也没有法奈特这个人了。”

    男孩儿犹豫了一下，将手搭到女孩儿肩上，从上到下抚摩着她的胳膊。

    “我明白……我是唯一一个能够理解你的人。你知道的，我一直都在……法奈特……”

    文森咳嗽了一声。他还在抚摩着女孩儿的胳膊。

    “我会一直在的，斯特凡妮。”

    男孩儿的手镯沿着胳膊滑落下来，他不禁低头看了看这件饰物。他明白，从今以后，斯特凡妮再也不会用画家的名字称呼他了：文森。

    她会叫他的真名，叫他接受洗礼时的名字，叫他领圣体时的名字，这个名字用银色的字刻在他的手镯上。

    雅克。

    水流沿着斯特凡妮的裸体流下。她站在滚烫的水流下，歇斯底里地冲洗着自己的身体。她将那条淡黄色的、沾满红色血污的裙子揉成一团，扔在了地砖上。水流像瀑布一样冲洗着她的身体，她已经这样洗了很久，可她依然觉得自己身上有在尼普顿的血泊中沾染的血迹。那股血腥味儿、那片血污。

    这世间没有幸福的爱情……

    她不由自主地想起刚刚在荨麻岛上所经历的疯狂瞬间。

    她的狗——尼普顿，被人杀死了。

    还有洛朗斯的诀别。

    这世间没有幸福的爱情……

    雅克坐在隔壁房间的床上。床头柜上的收音机循环播放着一首流行歌曲，让人头晕，那是弗朗索瓦丝·阿迪的《爱的时刻》。为了能让冲着淋浴的斯特凡妮听到自己的声音，雅克提高了嗓门儿：

    “再也不会有人伤害你了，斯特凡妮，再也没有人。我们会永远在一起。再也没有人会闯入我们中间。”

    这世间没有幸福的爱情……

    我们的甜蜜只是记忆臆造出来的假象。

    斯特凡妮哭泣着，眼泪与滚烫的淋浴水混合在一起。

    雅克继续在床头念着独白：

    “你等着，斯特凡妮，一切都会好起来的。我会给你买一栋大房子，一栋新的真正的房子，你一定会喜欢的。”

    雅克是那样了解她。雅克总可以找到话题。

    “哭吧，亲爱的。哭吧，哭吧，想哭就哭吧。明天我们就去奥特耶农场，领养一只小奶狗。尼普顿是个意外，一场愚蠢的意外。在乡下，有时确实会发生这样的事情。但是，尼普顿没有遭罪。斯特凡妮，我们明天就去。明天，一切都会好起来的……”

    水流声停了下来。斯特凡妮用一条紫色的大浴巾将自己裹了起来。她向复式屋顶的房间走去，光着脚，头发往下滴着水。她很美，真的很美。在雅克的眼里，她是那么美。

    爱一个女人真的会爱到这种程度吗？

    雅克站起身来，将妻子搂在怀里，将她紧紧拥入臂弯。

    “我在呢，斯特凡妮。你知道的，我一直都在，有危险的时候，我会一直和你在一起……”

    斯特凡妮的身体一瞬间僵直了，只是一瞬间，随后，她完全放弃了抵抗。雅克吻着妻子的脖子小声说道：

    “我的小美人，一切都会重新开始的。明天，我们就去领养一只小奶狗，这会帮你忘掉一切……我了解你的。到时候，我们再给这只小奶狗取个名字！”

    潮湿的浴巾滑落到地上，雅克轻轻按倒妻子，将她平放在双人床上。斯特凡妮浑身赤裸，任由雅克摆弄。

    她明白了。她不再抗争了。命运已经为她做出了选择。她知道自己余生的时光都不重要了，她会在这个陷阱中，在一个体贴但是自己并不爱的男人身边慢慢变老。她之前那种想逃离的心情会随着时间淡去，渐渐消散。

    斯特凡妮闭上了双眼。从今以后，这是她唯一可以做出的抵抗。收音机里，《爱的时刻》最后几个吉他音符被雅克嘶哑的呻吟声所淹没。

    斯特凡妮真想堵住耳朵。

    一阵短暂的广播预告曲过后，主持人用欢快的声音介绍起第二天的天气：“明天，天气晴，我们将会迎来本季度最炎热的一天。祝所有戴安娜生日快乐

    。太阳将会在5点49分升起，比之前又提前了几分钟。明天是1963年6月9日。”

    这世间没有幸福的爱情……

    我们的甜蜜只是记忆臆造出来的假象。

    永别了，再也不见。

    洛朗斯

    我打起精神。如果这样站着一直不动，会被太阳灼焦的。我站在罗伊公路边，沉浸在一个老疯子的思绪中。

    我得往前走，我要为这一切画上一个句点。在整个故事的框架中，就只差这么一个字了——“完”。

    这是一个美丽浪漫的故事。不是吗？但愿您会喜欢这个幸福的结局。

    至少，他们结了婚，他们没有分开，他们没有孩子。

    他生活得很幸福。

    她觉得自己也是。人总会习惯的。

    她拥有过一段时光……一段近五十年的时光。准确地说，是从1963年到2010年。一生的时光，仅此而已……

    我决定再向前走几步，沿着罗伊大街，一直走到大麻磨坊。我从桥上穿过小河，在栅栏门前停了下来。我的信箱里塞满了愚蠢的广告单，都是一些附近超市的促销广告，我从来都没迈进过那些超市。我一边咒骂着，一边将这些广告单扔进院子门口的垃圾桶中。这垃圾桶是我特意放在那儿的。垃圾桶还远远没有装满……我突然骂了句脏话。

    在这些广告单中，还夹着一个信封，我险些把它也扔进垃圾桶里。信封上的收件人是我的名字，那是一个小号的牛皮纸信封。我将信封翻过来，看了看这封信是从哪儿寄来的。“贝日医生。波旁-邦提埃尔大街13号。维农。”

    贝日医生……

    这只吸血鬼很有可能寄给我一张发票，再向我勒索一些额外的费用。我看了看这个信封的大小。或许，这只是一封稍稍迟到了的哀悼信。总之，他是我丈夫活着的时候，最后一个见过我丈夫的人了。确切地说，那是……十三天前的事情。

    我笨拙地拆开信封，里面是一张灰暗的浅灰色卡片，卡片左上角画着一个黑色的十字架。

    贝日潦草地写了几行字，勉强可以辨认出写的是什么。

    亲爱的朋友：

    我悲伤地得知，您丈夫于2010年5月15日辞世了。几天前，我最后一次去看望您的时候，就对您说过，这个结果是难以避免的。你们是一对儿感情稳固、情投意合的夫妻。一直都是如此。这点真的难能可贵。

    致以我最深切的哀悼。

    埃尔韦·贝日

    我烦躁地将这张卡片揉成一团，不由自主地想到了最后一次会诊。那是在十三天前。这十三天漫长得无穷无尽，漫长得像是又过了一生。往昔的记忆又一次涌现在我的心头。

    那是2010年5月13日。那天，一切都颠覆了；那天，一个老头儿在他临终的病床前向我坦白。临死之前，他只是承认了一些事情……

    他说那些话，只用了一个小时；听他讲，也只用了一个小时。而我却用了十三天的时间，去回忆那一个小时。

    我的内心挣扎着要不要将这张纸板撕掉。在我再次迷失在记忆的迷宫之前，我的目光落到了信封上。

    我看了看信封上的地址。那是我的地址。

    斯特凡妮·迪潘

    大麻磨坊

    罗伊大街

    27620 吉维尼

    kfYV3CVOqu5RygoNDVhFXYgR7MVO7+MK1n+KdMT6Vtc9XpQgYuCWHP5REKg40ddUbIZxKO3XZlXwIziPYIz09g==

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com