1、透明人
我人生的第一份正式工作是电台主持人，那时广播行业对我们来说很神秘，是个有魅力的职业。城市电台招人，我去应聘，几轮考试，进入面试阶段。领导跟我交流过后，觉得我语言流畅，会讲一些治愈的小故事，适合晚上哄人入眠——就是现在说的暖男——于是安排我主持晚间节目。
那时深夜谈话节目很火，曾经有一个女主持因为倾听太多苦难，成了垃圾桶，郁结成疾，没扛住自杀了。台里一直没找到适合做这类节目的主持人，停办了一阵子，晚上几首歌翻来覆去放，收听率越来越低。我去后，便让我做，晚上10点开始，12点收工。
领导想了个名字叫《人间喜剧》。我一听，觉得完了，我是小清新啊，这名字听起来太逗比，驾驭不了。领导解释，晚上听节目的都是睡不着的人，他们在这个时候把伤口剥开，一个人掉泪，你要陪他们把悲剧过成喜剧。这么一说，又觉得很温暖，于是定了。
把悲剧过成喜剧，七个字，多难啊。
要知道那时我只有21岁，得一个人在直播间对着话筒扮演智者，偶尔会爆出一些金句，比如“若你还没睡，我替你盖被”“全世界失眠，是在等我关灯”“所有星球都醒着，因为你在哭”，第二天被同事嘲笑是矫情派掌门人。
两小时的节目，内容设置每次都一样，我瞎叨叨半小时，讲我的或者听来的故事。然后接热线，听打进电话的听众瞎叨叨，没话说的时候就放放歌。开播后效果惊人得好，成为很多人睡前的期待。
总能碰到奇葩听众。
“喂，是我吗？”
“是您。”
“喂喂喂，喂喂喂，真的是我吗？”
“很高兴在《人间喜剧》遇见您，我愿意做您的倾听者。”
“我就试试电话欠没欠费！”
“恭喜您没欠费，晚安。”
嘟嘟嘟……
“喂，是我吗？”
“是您。”
“呜呜呜，呜呜呜，呜呜呜……”
“这位女士，这么美好的夜，为什么哭泣？”
“我老公打我！”
“他为什么打你？女士，如果很严重的话，我建议您报警。”
“哦，我和楼下小王的事被他知道了。”
“这样啊 。”
嘟嘟嘟……
“喂，是我吗？”
“是您。”
“我心情不好。”
“希望《人间喜剧》可以帮到您，如果可以，请说出您的故事。”
“我喜欢了五年的男人不喜欢我，从不理我，我在他面前还不如别人送的史努比，他甚至到现在都不知道我的存在。我试图放弃，但每个晚上都梦见他，我觉得是中了他的毒，却没有解药。我应该怎么办？”
“听声音您是一个脆弱的女孩，每一段爱情，只要发生了，都是对的，我建议您或许应该先寻找与他单独相处的机会。”
“那不可能。”
“为什么？”
“他叫金城武。”
嘟嘟嘟……
2002年夏天的一个晚上，节目快接近尾声。我放完一首郑智化的《让我拥抱你入梦》，准备接听最后一轮热线。打进来的是一个男孩。
“喂，是我吗？”
“是您，请问怎么称呼？”
“我叫小董。”
“小董晚上好，我们还有十分钟的时间，如果可以，听听您的故事好吗？”
“我还是不敢相信真的是我。”
“毋庸置疑，所有失眠的听众都在听您的声音。”
“我以为这个世界上没有人会听我说话。”
“怎么会呢？”
“易术，你孤独吗？”
“当然，不然我不会选择做广播，躲在这个直播间，不用看任何人的眼睛，却可以听到很多人的故事，我想这也是孤独的一种吧。”
“你刚才放的歌很好听，我喜欢其中一句歌词。”
“哪一句？”
“玩火的孩子烫伤了手，让我紧握你的小拳头。”
我们简单聊了一会儿，因为时间关系，挂断了。
我着急走，肚子饿了，电台楼下有一家面馆，每次做完节目我都去那吃碗面。
第二天，我做完节目，又去面馆点了碗肉丝面，趁热吃。
有个年轻的男孩走来，坐在我面前。
“你是易术吗？”
“是的。”
“我是小董。”
我想了起来，那个问我是否孤独的男孩。
他又说：“我在这儿等了你很久，他们说你会来。”
“有什么可以帮你吗？”
“我每天都听你讲故事，今天想跟你说说我的故事。”
“好。”
“会不会打扰你？”
“不会。”
小董是个普通的男孩，他管自己叫透明人。
小董单亲家庭长大，跟妈过。他长得不难看，但也不好看，是那种见过三次还记不住的长相。他成绩不够好，没有特长，没有恶习，不吵，不闹，不淘气，规规矩矩一个人。所以，在任何一个集体里，他都是很容易被忽略的那一个。用他自己的话来说就是，如果突然有天消失了，可能也要很久很久以后才会被人发现。
他说：“我当然知道，大部分的人都是这样，可是没有人甘心这样。”
后来，他做过一些改变。
比如，他想让笨口拙舌的自己显得更幽默，人前人后说几个冷笑话，但还是没有人搭理，那些笑话从他嘴里说出显得格格不入，甚至有人认为这是一种冒犯。
他还想多去图书馆，看书背诵，好让自己跟人交谈时滔滔不绝，有学识的男孩交友不会太难吧。但还是失败，他试图多说几句，总被打断，对方责备他不识时务，喋喋不休，请闭嘴。
接着他开始努力让自己变得勤快，乐于助人，卑微得几乎有些讨好，可是依然没有用，没人记得住他，大家管他叫“那谁”。
没有人关心他，没有人在意他的喜怒，像他自己说的那样，是个透明人。
他们学校附近的路口，有家名叫“蝶恋花”的美容美发店，装修堪比《国产凌凌漆》里的丽晶大宾馆，狭窄又肮脏，晚上闪烁着暧昧的粉红灯。每当有人走过，里面的姑娘都伸出白花花的大腿，挥着手。只有小董路过时，她们无动于衷，将他视作空气。
小董说：“连她们都不理我。”
直到小菲出现。
她是小董全宿舍的女神，也是上帝为小董开的那扇窗。
有一次公开课考试，小菲坐小董后面，漂亮女生学习不好，拿笔戳小董的背，小董迅速心领神会，往旁边挪了挪，小菲顺顺利利从头抄到尾，侥幸及格。此后，小菲经常叫小董一起吃饭，开心的时候第一个打给他，难过的时候靠在他肩膀上哭，还把他介绍给自己的闺密，说，这是小董，我的战友。
舍友们惊讶，宿舍最不起眼的小董如何深得女神欢心。小董很享受这种重视与关注，他知道自己成为了一个很重要的人。
有天下午，小董接到小菲电话。
小菲：“明天陪我去上海吧？”
小董：“明天还要上课。”
小菲：“去不去？”
小董：“去去去！”
小董激动得从上铺摔了下来，趔趔趄趄跑去火车站买了票，但只有一张座票和一张站票。他毫不迟疑就买下，一路站在小菲身边。累得要死的时候，看看小菲，满血复活。
这对小董来说是一次重要的旅行，女生主动约男生出远门，算委婉的表白吧。
他有些焦虑，酒店还没订，怎么住呢？出发前，宿舍有人建议他一步到位，直接当成蜜月，过完了再返校。但他不这样认为，不能这么快就住一间房吧，要做柳下惠，正人君子，说不定这是小菲的考验呢。
还有一小时到站。
小菲：“谢谢你陪我。”
小董：“应该的，我梦见过我们一起去外地，实现了！”
小菲：“有你在，他就放心了。”
小董：“他？”
小菲：“我男朋友啊，忘了告诉你，我去给他过生日，他一定会好好感谢你。”
小董：“那我是什么？”
小菲：“战友啊！”
小董下了火车就买了回长沙的回程票，一路哭着回来。
闹半天还是个透明人。
他回到长沙时，天色已暗。
他没回学校，去了“蝶恋花”，在门口徘徊许久，终于有个红头发姑娘伸出手，说：“帅哥，进来呗。”
他走了进去，朝沙发上一坐，紧张得腿直抖。
红发姑娘：“做什么服务呢？”
小董：“除了理发，还有什么？”
红发姑娘：“除了理发，什么都有。”
小董：“那随便。”
红发姑娘：“你找谁帮你做？”
小董：“就你。”
红发姑娘捏了一把小董的脸，乐不可支。
从“蝶恋花”出来时已是晚上九点，他回了学校，公车上靠着窗。他说，那一瞬间真正感觉到无助，这个世界上没有一个人在乎我。
“就算那一刻我死了，也没人会报警。”
我的面快吃完了，小董也说得差不多了。
小董：“昨晚我试着打了一下你的热线，没想到打进来了。”
我：“那么，现在有什么需要我做的吗？”
小董：“你能做我的朋友吗？”
我：“当然。”
小董：“我只是不想再做个透明人。”
我：“其实，做个透明人也不差。”
小董：“为什么？”
我：“你干吗非得别人重视呢？存在感是自己创造的，永远不要试图通过取悦别人来获得友谊和爱情。透明挺好，让人看不见你的成长，没有留意你的变化，等你准备得更充分，突然彪悍地出现，才叫惊艳呢。”
小董：“我该怎么做？”
我：“你热爱什么？”
小董：“我喜欢摄影，因为我一个人就可以完成。”
我：“去做吧，这是你该做的。”
我们在面馆门口分别，他笑着挥手，目送我。
后来我和小董常邮件联络。他背上包，利用假期去穷游，给杂志拍照、给网站写旅游专栏挣钱，获得了电视台和旅行社提供的去国外免费旅游体验的机会。我在网上看见他的照片，脖子上挂着单反，戴个太阳帽，双手抱胸，一副将军的派头。
他常发邮件给我，传来在不同国家的照片，有一张在南非的沙漠，他在邮件里说，大风吹，大便时要摸清风向，不然会甩自己一脸屎，而且风向时刻变化，他只好原地蹲着转圈，像只鸭子，我一口水没喷电脑上；他在墨西哥的火山口跨年倒数，躺在火山口自拍，他在邮件里说，此刻我觉得被岩浆卷走也值，死得轰轰烈烈，会有人当我是英雄；他在云南虎跳峡，带头走悬崖边的天梯，其他人中途撤退，他走完全程，照片上是他胜利的笑脸，而他的手搂着一个短发干练的女孩，也笑得很开心。
我问，还是透明人吗？他答，不是，专栏让他收获不少粉丝，他们叫他驴总，一群铁杆驴友视他为偶像。
我暗暗为他高兴。
有天晚上，打开电视，驴总小董居然在接受采访。
主持人：“你大学刚毕业就成了炙手可热的旅游达人，你是怎么做到的？”
小董：“做自己热爱的事，很容易就做到了。”
主持人：“难道没有失魂落魄的时候吗？”
小董：“有。最难过的是有一天，我失去了最爱的女孩，觉得自己一无是处，生无可恋，那晚我买了一瓶安眠药。慎重考虑后，我下定决心，琢磨着这一瓶吃下去应该不会太痛苦吧，却听到电台里在放《让我拥抱你入梦》，有句歌词很打动我，‘玩火的孩子烫伤了手，让我紧握你的小拳头，爱哭的孩子不要难过，让我陪着你泪流’。然后我拨通了热线，那位主持人救了我，后来他告诉我，存在感都是自己创造的。很有道理，共勉。”
2、小呀嘛小蝴蝶
窗外大雪，静静地白着。
直播间暖气足，有点儿热，突然有了睡意，放首歌，走个神。之前有个女生打来热线，她说自己大学快毕业了，还没谈过恋爱，喜欢过一两个男生，都错过了。她觉得自己相貌平平，又有点儿怕跟陌生人打交道，于是开始担心自己会不会孤独终老。
放完歌，我继续给睡不着的人们煲鸡汤。其实有时候我会怀疑，这些话到底有没有意义，它们听起来很机灵，但并不可以帮人解决问题，听众们获得短暂的慰藉，第二天仍然要面对痛苦，温暖不过是假象，寒风依然刺骨。
领导跟我说，如果连鸡汤都没有，那么痛苦便会更痛苦。我点点头，或许可以帮到谁，也许有人正好因为你的一句话，改变了一些恶的想法，哪怕只有一个，都是功德。这是唯一支撑我继续做下去的原因。
“听完这首歌，不知你是否还守候在收音机前，每个失眠的人想必都是孤独的，不过我始终相信，世界上总有一个这样的人存在，他是上帝专门为你量身定制的——你悲哀，他不会欢喜；你疼痛，他会捂住胸口；当风把沙砾吹向你的脸，他也会不自觉地揉眼睛。但他存在于一个未知的角落，命运会考验你们的耐性，不会让你们从一开始就相遇。但你要相信，你们总会相遇。你所有等待的煎熬，你所有无法解答的困惑，你所有阴郁刺骨的雨天，在他出现之后，一切春光明艳，繁花盛开。”
导播开始接进热线。
“喂，是我吗？”是个声音聒噪的女生，信号不太好。
“没错，是您。”
“你刚才说的那段话是抄QQ空间的吧？”
“这位听友，刚才的话是我有感而发。”
“别瞎扯淡了，你好意思说这样的话吗？”
“这位女士，我不太明白您的意思。”
“我怀孕了……”
“恭喜您。”
“你不打算认了是不是？”
“我？认什么？”
“装什么傻，孩子是你的啊！”
嘟嘟嘟……
导播及时切断了她的来电。做晚间节目的，平均每个月都会遇到一个疯得不轻的听众。负责监听的领导打来电话，简单了解情况，慰问几句，便挂了。之前那个女主持自杀后，电台加强了晚间节目主持人的心理疏通工作，怕有人重蹈覆辙。
我才不会自杀呢！于我而言，听别人的故事是件有趣的事，只过自己的人生太乏味，八卦别人都经历过什么，是我的乐趣。怕就怕对方的故事不够精彩，讲得不传神，又啰唆，让我无法感同身受。
雪越下越大。
两天后，做完节目，收拾一下，赶着去吃面。
直播间外闹腾起来。
一个女孩沙哑的声音：“我要见易术，出来出来！不认账了，是不是男人！”
同事和保安三个人都架不住她，我听见自己的名字，认为这事一定因我而起，赶紧冲过去，看见了一个满头红发、浓妆、手里拿着半截烟的少女。她的小腹微微凸起，应该是个准妈妈。
我：“怎么回事？”
少女：“我带孩子来找爹。”
我：“你找错了吧。”
少女：“你是不是叫易术？”
我：“是我。”
少女一听就激动了，张牙舞爪往我身上扑，保安眼疾手快，按住了她。
少女：“臭流氓，陈世美，做了主持人不要娃！”
我：“报警！”
她一听“报警”就安静下来。
少女：“来真的了？别啊，我是你的粉丝。”
我同事拿起手机，犹豫着要不要报警。
少女可怜巴巴看着我。
我：“放开她。”
保安迟疑地放开她，但仍小心翼翼。她见没人拉她，松了口气，拿起手里半截烟赶紧抽了两口，娴熟地吐了两个烟圈：“好饿，粉丝上门，你们管饭吗？”
我伸手拿走她的烟，掐灭：“怀孕了，别抽，去我们隔壁一家面馆吃点儿吧。”
她有些意外，兴高采烈地跟着我往外走。
同事一把拉住我，小声说：“你疯了？这人神经病。”
我拍拍他的手：“一个女孩，还能吃了我？”
爱听故事的人总有好奇心。
我请她吃了碗面，她不讲客气，狼吞虎咽。吃完见我不说话，竟然变乖了，有些局促地坐我对面，从包里翻出个粉饼，开始补妆。
“你叫什么？”我定睛看着她。
“小蝴蝶。”她把粉饼收起来，吃人家的嘴短，她对刚才的行为有些不好意思了。
“前两天的热线是你打的？”
“拨了一晚上才拨通。”
“你为什么胡闹？”
“你们这种人，不闹一闹，怎么可能理我？”
“我们这种人可真好，竟然没报警。”
“警察不会抓孕妇。”
“犯事了都抓。”
“抓了也好，正好没钱生，监狱有医院吧？”
“我问你，孩子亲爹呢？”
小蝴蝶突然不说话了，又点了根烟，我一把抢过，掐灭。
“你说我该生吗？”
“这个问题你应该跟孩子亲爹商量。”
“可我不知道他是谁。”
我一下噎住。
她还是坚持点了根烟，说就抽一根。
小蝴蝶叫刘琴，跟爷爷奶奶住湘江边上的老楼，房间里没厕所，夏天楼道里有股馊味儿，冬天要披着毯子哆嗦着去附近的公厕尿尿。
没见识过奢华，习惯了简陋，反而觉得人生理所当然如此。奶奶搂着她，拿着蒲扇唱童谣：“小呀嘛小蝴蝶，翅膀翩翩多纯洁……”她觉得这歌是唱给她的，很喜欢，这是她最初对幸福的定义。
家旁边的公厕设计很不合理，在围墙外垫高一点儿就可以看见里面。初中时有一次，她上厕所，回头看见个中年男子脚下垫了砖头偷看，还冲着她笑，吓得她当场哭了起来，把邻居引来，那男人跑了。她在那一天发誓一定要离开老楼。
我问她，父母呢？她轻描淡写地说，一起出去打工，分别勾搭上各自的工友，离了婚，又成了家，没人管我了。
“他们出去时还说赚了钱回来带我去海洋馆看美人鱼，两个骗子。”
她初中毕业，开始四处流窜。爷爷肺结核，咳得好像要掀掉屋顶，她有些着急了，去找工作。但什么也不会，想去发廊做学徒，朋友介绍了一家美容美发店。老板骂她，这年头，咱们这种发廊谁还会理发啊。她有点儿倔，说，帮你们洗洗床单总可以吧。老板打量了一下她，留下了。一开始还算平安，后来有客人动手动脚，她闹着要走，被老板一顿毒打，哭着喊着就范了。本来想报警，看着手里一沓钱，想想算了，爷爷昨晚咳出血，自己受点儿委屈算什么。从此下海，没有回头路。
她强调，我可从来不跟客人接吻，只有一次。
哪次？
她说，是个干干净净的人。
那是一个傍晚，她刚吃完饭，叼着牙签坐在门口。看见一个穿着灰色夹克的男孩，相貌平平，在美发店门口晃荡。
她感觉他想进来，但不敢。于是她伸手招呼他，他抬头，眼睛里有惊恐的神色。她几乎可以确定他是第一次来这种地方。
刚坐下，给他倒茶，发现他的腿一直在抖。聊了一会儿，男孩谈吐很有礼貌，却始终不敢看她，坐在床的一角，自言自语说着最近报纸上看来的新闻，偶尔点评一番，很有见识的样子。她竟然有点儿喜欢他，凑过去主动吻了他。他问多少钱，她对他说，别给了，姐今天请你。那男孩把钱塞给她，她死活不要。走的时候，男孩还帮她扣好衣服，然后说了句再见。
她叫住男孩，问，你能带我去海洋馆玩吗？男孩有些愣住了，随即点了点头，她很高兴，送男孩出去。那一瞬间，她有种恋爱的错觉。
她说到现在还挺怀念的，但那男孩不守信用，再也没来过，所以她一直没去海洋馆。她想，她这样的人，也许只配怀念吧，无论如何她遇到过一个这样的人，已经是上天厚待了，所以也不遗憾。
但是，她后来怀孕了，她确定是这个男孩的。
她找不到他，姐妹劝她别要这孩子，一年开不了工，还得养。她不肯。那个一面之缘的男孩不见了，只有肚子里这个小东西还算维系着这种情感，她怕这孩子没有了，那种恋爱的感觉就找不到了。
她说其实她是我的听众，所以晚上10点到12点听节目不接客，因为我而少赚很多钱。不然肯定有钱养孩子，都怪我，所以就闹到我这里来了。说完她大笑，面馆里其他人看过来，我也跟着她一起笑，不怕被人看作怪胎。
“那么，你说我生吗？”她喝了口水，认真地问。
“生。”
“为什么？”
“他是个孩子，一条命。”
“我早决定了要生，就想有人说服我。”
“你怎么养？”
“能介绍份工作给我吗？”
“正经工作？”
“正经工作，他儿子不能有个当小姐的妈。”
“发传单干不干？”
“干。”
我们电台有个广告客户，正在招人发传单。她听我的，头发染黑，耳环取下来，穿白T去面试。她笑起来眼睛弯弯，说话挺逗的，自然通过了，第二天正式上班。一周后打给我，炫耀没有人不接她的传单。我说，你怎么那么厉害？她说，我逢人就说，麻烦您帮我扔一下呗！我大笑。
我有一次在解放西路看见她了，她在工作，我没叫她。她穿着工作服，肚子更大了，但她身手矫健，热情洋溢，工头应该很满意她。
后来她给我打电话，说工资按时发，还有奖金，老板说等她生完孩子继续用她。她想给我买一份礼物，问我要什么。
“我为你高兴，礼物就免了。”
“那我给你单位送块匾吧，可以帮你评先进。”
“写什么？”
“除暴安良。”
“不准确啊。”
“劝娼从良。”
“翻篇了，你有正经工作，往事不要再提。”
“对，我儿子以后不会丢脸了。”
过去了很久，我们没有联络。有天上班，办公桌上有封信。
打开，是小蝴蝶写的。
尊敬的易术：
给你天（添）麻烦了，那次打热线给你，是因为我总觉得我这种女人，应该没人理采（睬），后来去你单位胡闹，你居然不计前闲（嫌），请我吃了一碗面，还帮我找工作。我觉得你是个大好人，原来世界上真有好人，我以前一直以为好人都死光了。所以，请原谅我的无知。
我工作得很开心，孩子生了，是男孩。我想如果告诉你，你肯定会来看我，还会给我红包——当然也可能是我想多了——你是我恩人，不能让你破费，所以没有告诉你。但我必须感谢你，尤其是你鼓励我把孩子生下来，这孩子给了我很多信心和快乐，所以我到现在还很感谢那个一面之元（缘）的男人，上帝派他来给我送了这份礼物，救了我的命。如果当时没要，我可能早就死了。但我没死，还活得很好，我还找到了一个男人，他在夜市卖卤味。他肯接那（纳）我和另一个男人的儿子，我觉得很不容易，所以我决定嫁给他。
我现在相信你之前在节目里说的话了，原来真有一个为我量身定制的人，我等这么久，最后终于等到了。所以，不管多糟糕，只要还有希望，就能等到那个专属于我的人。事实证明，这是真的。
我现在还是你的听众，晚上陪我老公在夜市上班时，收音机会在10点准时打开。又赚了钱，又听了你的节目，两全其美。
我没有给你送匾，因为好贵，就给你一张我们的照片。我觉得你会有福报，这个就算是感谢你的礼物吧。
刘琴
照片从信封里滑出来，是她和老公、儿子的全家福。照片上的她笑得很幸福，他们站在海洋馆的大鱼缸边，身后是美丽的珊瑚，还有扮演的美人鱼，在水中起舞。
真美好。
3、海底梦游
我们总是在做各种选择，比如在一块蛋糕和一个苹果之间选一个，在开车入藏和三亚豪华三日游之间选一个，在爱你多一点儿的女孩和你爱她多一点儿的女孩之间选一个。我们急于求证选项的对错，但却没有人可以给出标准答案。人生哪有多选题，每个选项都有意义。
在电台第二年，工作进入瓶颈，信念摇摇欲坠。我不是长沙人，老家在湖南西北部的常德市，大多数中学同学都留在常德，他们逍遥自在，父母一辈子在老家打下来的江山，足够挥霍半生。城市不大，做点儿什么很方便，而我在长沙，做着不赚钱的广播，过着毫无起色的生活，扮演着他人的倾听者，似乎很难做一个传统意义上的成功者。老同学劝我，回去算了，哪怕一成不变，但图个安稳自在。
走还是留，并不迫切，但这仍是一个让人头疼的选择。
当然舍不得走，电台是个有魅力的地方。像我这种懒于结交朋友的人，电台让我有了交谈的机会。《人间喜剧》像个魔咒，让我迟迟不肯决定离开，总觉得自己在这里被人依赖，而我同样依赖他们，和一群看不见的人相互取暖，感觉奇妙。
总免不了奇葩听友捣乱，让人哭笑不得，但我不介意，这是节目受欢迎的原因。
“喂，是我吗？”
“是您。”
“听你说了好多故事，谢谢你，想为你唱首歌。”
“很荣幸，是什么歌？”
“动力火车的《当》。”
“您随时可以开始。”
我把背景音乐关掉，静候这位听众的表演。
“当”的一声巨响！
应该是擀面杖敲打搪瓷脸盆的声音。
电话那边传来一阵哄笑，想必是某个宿舍顽童的恶作剧。
嘟嘟嘟……
犹豫着要不要再接一个电话，还是放首歌，再东扯西扯几句，然后道声晚安，走人。导播说还有一个电话要接，对方等了很久，希望可以交流。
“喂，是我吗？”
“是您，今晚最后一位听众朋友，我想有很多睡不着的人，等着分享您的故事，请问怎么称呼？”
“我叫小吉。”
“小吉，久等了。”
“我最近在做一个选择，所以需要有人给我一些支持。”
“你要庆幸这是选择题，至少选择权在你。”
“我在犹豫要不要离开这座城市，现在看来离开是对的，但我不想走。”
“冒昧问一下，你从事什么工作？”
“我的工作很卑微，不值一提。”
“没有哪份工作是卑微的，你靠双手生活，就应该为自己的职业骄傲。”
“嗯……我在海洋馆扮美人鱼。”
“你是指海底世界大鱼缸里游来游去的美人鱼？”
“是的。”
“太酷了！”
“真的吗？”
“真的，多美好的职业，应该有很多人羡慕你吧？”
“怎么会？事实上大家都觉得这份工作不太靠谱。”
“但大家基本上都是平凡的人，他们的意见不见得是正确的。”
“对不起，我有点儿事，先挂了。”
“晚安。”
嘟嘟嘟……
她急匆匆地挂了，我把音乐推上去，好让这个结尾不那么突兀。
接下来一个月，我一直在等美人鱼小吉再打过来。可惜她没有打。
在我如此纠结的时候，小吉的这个电话让我有种惺惺相惜的感觉，因为我跟她在做同一道题。她希望我给她留下来的支持，但我同样也在等别人来给我支持，我想听听她想留下来的理由，试图以此说服自己。
就像我们考完了，同学们凑在一起对答案，如果同时有两个人选了同一个，便如同吃了定心丸，答对的概率要大很多。
一个月，30天，累计共60个小时直播，接了150个热线，听了很多废话。
小吉却没有打来。
做完直播，照常去吃面。慢吞吞吃完，擦嘴。
有个人坐在我面前，我抬头，是个有些瘦削的女孩，头发披肩，眼神坚定。
“你是？”我经常在这儿遇见听众，见怪不怪。
“我是小吉。”
“一个月前打热线的美人鱼小吉？”
“是的，那晚我中断了对话，很失礼，今天想碰碰运气，看能不能见到你。”
“不用道歉，我想你有自己的原因。”
“那天在跟你通话时，肚子痛，撑不住，后来打电话叫了救护车，做了个小手术，现在已经痊愈。在医院时，晚上戴着耳机偷偷听你的节目，但不敢打电话，怕吵醒隔壁床。”
“你说要离开，现在决定了吗？”
“没有，所以来找你了。”
小吉是湘西人，中学时她是游泳队的一条鱼。考上了长沙一所专科学校，她家境平凡，也没有突出的才华，唯一让她骄傲的是游泳，下了水就有了光芒。但这算不上能养家糊口的本事，毕业后找了个文员的工作，她个性内向，课堂上又没学过八面玲珑。只好浑浑噩噩，掐着手指算时间，真正的浪费青春。
于是辞了职，想找个跟水有关的工作。去了好几家游泳俱乐部，都要男教员，有一家五星酒店的游泳会所不限性别，但要求在省队待过。她自信不是三脚猫功夫，但人家有规定，所以也没办法。
大学老师问她，海洋馆招美人鱼，要不要试试？她一听，两眼放光，居然还有这样的工作，正合我意，从小就是一条鱼，算是找到了归宿。
她永远记得去海洋馆面试时的惊叹。阳光折射进水里，气泡闪烁着光彩，珊瑚和鱼群里，穿梭着几条美人鱼，她觉得那是世界上最美的画面。
她也成为了海洋馆的一条美人鱼。当然，这并不是一份清闲的工作，每天六点起来，转两趟公车，八点到海洋馆，先要给海底世界的鱼喂早餐，切了鱼肉去喂它们，手上会带着鱼的腥味，表演时偶尔会被海鳗等一些生猛的鱼类攻击，她被一只美国虹咬伤过，伤疤留到现在，她觉得这是实现梦想的代价，是值得纪念的记号。扮演美人鱼，看起来优雅，但却辛苦。每天一共六场表演，节假日要演八场，加起来要在水里泡上五六个小时，皮肤皱得不行，美是美，但纯属体力活。
小吉：“但我每天都很开心，很多人拿相机对着我拍，我觉得我在做一件美好的事。”
我：“那为什么想离开？”
她恋爱了，除了对这份工作的热情，爱情是另一个让她喜欢这座城市的理由。对方是大学同学，本地人，诚实敦厚，体贴入微。但他的家人并不认为这是一份很酷的工作，他们建议小吉辞职，找一份看起来像样的工作，本本分分，像个普通人一样生活。
她不肯，她尝试过做点儿别的，但还是扮演美人鱼让她更快乐。她只有在这时，才觉得自己是个不平凡的人，高贵地在水中起舞，被人欣赏。
她说：“过一些年肯定不能再做，但在我力所能及的时候，我想坚持做下去，如果他没有勇气陪我面对，说明缘分没到。”
他们分手了，她觉得很可惜，但也没有办法。
没有他，她开始觉得撑不下去。一个女孩独自在这个城市生活的确有些艰难，她租住在城南一个破旧的小区，有天晚上被人尾随，在电梯里被骚扰，所幸她臂力不小，才得以挣脱。她请假在家待了几天不敢下楼，打电话给前男友，却听说他订婚了，她吞回了原本要诉说的遭遇，改为祝福。
挂了电话，突然对这座城市失去了信心。家人催促她回老家，她开始认真考虑了，觉得这也是一个不错的选择。
于是她打给《人间喜剧》的热线，却不料突发急性阑尾炎，中断了我们的对话。
她痊愈后来找我，只是答案是什么，我自己也在找。
小吉：“有些选择，做了就要一辈子承担，所以我迟迟没决定，但拖下去，选项会越来越少。”
我：“可能没有哪个选项是绝对正确的。”
小吉：“但总有一个会更好一点儿吧？”
我：“我很抱歉，我无法解答你，因为我也在纠结当中，我们面对的难题几乎一样，是固执地继续留在这个城市，还是妥协回老家，请原谅我跟你一样，也害怕选错，但又不确定自己的坚持是不是对的。”
小吉：“原来每个人都一样。”
我：“送你一本书。”
我从包里掏出一本书，递给她，书名叫《咸鱼正传》，作者是名不见经传的作家马修才。那是一本并未公开发行的书，跟市面上流传的励志鸡汤不同，它讲述作者漂泊在外的隐忍与坚持，独特的地方在于他并不是个成功者，书写到结尾时他仍是个失意的loser，但他仿佛始终有种不灭的勇气。
这些日子我一直在读，觉得很有力量，不能帮我解决什么，但他的文字会引导我用别的方式去思考。
小吉：“咸鱼？”
我：“如果连梦想都没有，那跟一条咸鱼有什么区别？”
小吉：“哈哈，咸鱼是救不活的。”
我：“还是美人鱼比较靠谱。”
我们相视而笑。
我不知道她会如何选择，但我想只要她做出了选择，就会是最好的选择。
我选择继续留在长沙，日复一日地主持着《人间喜剧》。我们无法估量这个城市的夜晚有多少不眠的人，他们中的一些人因为这档节目获得慰藉。尽管我很渺小，但我是一个被需要的人，我想这就是我人生的意义。
我在节目中讲述过小吉的故事，我们应该做一条畅游海底的美人鱼，还是一条没有梦想的咸鱼。那期节目引起巨大的讨论，我想或许在这个不那么美好的成人世界里，梦想与现实的选择会是一个长久的议题。当我们不再是个小孩，便开始了一生的考试，一个又一个让人头疼的选择题。
每当节目响起《让我拥抱你入梦》的前奏，他们就知道，节目开始了。
“喂，是我吗？”
“是的，这里是《人间喜剧》。”
“我是小吉。”
“是在海洋馆的美人鱼小吉？”
“是我。”
“你很久没有出现了，那么你现在在哪里？”
“我还在长沙，没有换工作。”
“所以我们的选择是一样的，都留在了这座城市。”
“我的领导说，以我的年龄，再过两年，就不能做美人鱼了，但如果我愿意，他可以安排我做讲解员。我想，如果要一直留在这个地方，这是最好的选择了。”
“很棒，你终于不用做一条咸鱼了。”
“打这个电话是要告诉你，我恋爱了。”
“恭喜你。”
“他是一家出版社的美编，经常来海洋馆画我，把完成的作品寄给我，原来我在鱼缸里的样子那么美。那些日子，我经常在鱼缸里看到他专注的姿态，他渐渐成为我坚持这份工作的理由，他让我发现自己是个值得被欣赏的人，我想这才是对的人。最后，我想谢谢你，还要谢谢你送我的那本书。”
“这是今晚最温暖的故事，谢谢你。”
4、咸鱼正传
“我叫马修才，不是马秀才。”
马修才慢条斯理地纠正我的发音。
我刚吃完面，犯困，但出于对听众的尊重，和他聊了一会儿。
马修才是嚼槟榔长大的长沙人，不修边幅，戴黑框眼镜，穿一件偏大的衬衫，可能是因为他读书勤奋，讲话时有一点点害羞。他小学时发表过文章，获了个全市学生作文大赛的鼓励奖，戴着大红花的照片贴在学校的橱窗里被展览，老师夸他是名副其实的秀才，他享受这种荣誉。回忆起来，眉飞色舞，似乎是唯一骄傲的本领。
他的青春平淡无奇，大学毕业后在一所中学教历史，但仍然渴望写出一部鸿篇巨制，成为被人追捧的盖世文豪。
但是很遗憾，大多数人都是普通人。马修才也是，迄今为止他最大的荣誉还是小学时在橱窗里展览他的照片，戴着大红花，笑容灿烂。但他并不甘于这种普通，用他的话来说——这个世界迟早是他的，他现在只是在表演平凡，等有一天时机到了，他会像烟花一样冲上天空，“啪”的一声，让所有人惊叹。
可是这一天一直没有来，但他觉得总会来。所以当他站在讲台上给学生讲着中国近代史的时候，看见台下有人在睡觉，有人在传纸条，还有人在吃零食，他也不会暴躁和绝望。他知道有一天他会脱离这种生活。
但他的作品被出版社拒绝了很多次。他是个没有卖点的作者，编辑们没有耐心去看他的文稿，每次都草草打发，说会认真考虑，却都没了下文。爸妈叮嘱他，现实点儿，把书教好，来年涨点儿工资，已经要谢天谢地了。
“我是带着使命来的，他们不懂我，但无所谓，自己明白就好了。对于创作者来说，所有的磨难都是修行，生活也是创作，痛苦也是创作，狂欢、发呆、死宅都是创作，我在体验各种滋味，绝不能浪费老天给我的才华。”
然后，他虔诚地把这本《咸鱼正传》摆在我面前，封面素雅，装帧简陋。他是我的听众，我想他一定是觉得，我能懂他。
马修才：“请指正。”
我：“你的处女作？好书不应赠送，我自己去买。”
他不好意思地笑了。
马修才：“你买不到。”
我：“脱销了？真棒！”
马修才：“哦……不不。是这样，我有个学弟，在印刷学院读研究生，学的出版专业，要交毕业作品，学校有经费可以帮忙印刷，所以他帮忙用我写的小说印了这本书，一共100本，没有公开发行，只能算一个印刷品。”
我：“我会认真拜读。”
马修才：“谢谢你。”
出乎意料的是，这本书写得很好，我为他的怀才不遇惋惜。
有段时间，《咸鱼正传》成了我的随身书，一直放在书包里，有空就拿出来翻翻。他的文字很有魅力，朴实幽默，不怒自威，又会在细节处戳人心痛。后来，我把书送给了美人鱼小吉，希望这本书同样可以感动她。
没多久，听马修才说他谈了个女朋友，是他们学校的英语老师。两人性格互补，相安无事。他说，其实没心思谈，家里催着结婚，这是他做出的一点儿让步。
一个月后，在面馆，他找到我。神神秘秘，拉着我坐在墙角。
马修才：“跟你说个事儿，大事儿。”
我：“你获诺贝尔文学奖了？”
马修才：“不是。”
我：“你要奉子成婚了？”
马修才：“不是。”
我：“别卖关子，说！”
马修才：“知道钟小风吗？”
我：“知道，偶像作家，很红，经常穿奇装异服上时尚杂志，听说签售时来了一万多人，请了防暴警察才脱身。”
马修才：“他的助手看到我的作品，找到我，让我按照他们提供的主题和思路去创作，给我一笔钱，我已经写完了，他们觉得非常好，很快就要出版了。”
我：“好消息。”
马修才：“不过条件是没有署名权。”
我：“那署谁的名？”
马修才：“钟小风。”
我：“什么！”
马修才：“嘘！签了保密协议的，千万别说。”
我：“做枪手，你的节操呢？”
马修才：“嘿嘿，碎了呗。”
他笑了笑。
他并没有因此觉得被侮辱，反而很高兴有人认可。
马修才：“我对出名没兴趣，总算没有白写，会有几百万人可以看到我写的东西，想想没有更值得高兴的事了。”
没多久，书店开始码堆摆放着一本名叫《爱神》的书，署名钟小风。听说这本书刚上架就被一抢而空，夺得本月畅销榜第一名。
再次见到马修才时，他已经和英语老师分手了。
他说：“她认为我应该公开真相，这样可以名利双收，一炮而红，我不明白，钱对她有这么重要？”
我：“不过读者有权知道这些文字真正的作者是谁。”
马修才：“我不会这么做。”
我：“你是个有契约精神的人。”
马修才：“我只是不想读者知道我是因为……一场官司。”
有天很晚了，小吉给我打了个电话，问我马修才的电话。我问怎么了。她说，她男友看了马修才的《咸鱼正传》，很兴奋，想要推荐给自己的出版社。我把电话发给她，代马修才表示感谢。也许不见得能成，但多个机会，能给人新的希望。我潜意识里希望他坚持下去，一辈子都没实现梦想也没什么可怕的，只要去试过了就够牛逼。
马修才的命运从这个晚上开始扭转。
《咸鱼正传》被重新包装，新封面很漂亮。
流水线上的纸张飞速地被装订成册，一本本的新书诞生，被工人们装箱，运往全国各地的书店，摆在书店最显著的位置。迅速被读者抢购一空，工作人员又重新摆放，再度被抢购一空。迅速登上全国畅销榜榜首。
作者马修才，被媒体称为这一年出版界最大的黑马。
马修才新书签售会现场，人山人海。保安拿着扩音器大声说：“请大家保持秩序，一个一个来，马先生答应不管多晚，所有人都会拿到签名。”
人潮涌动，几度失控，马修才一脸惊恐的表情。
马修才坐在台上，台下的读者们大声喊着他的外号：“秀才！秀才！秀才！”
马修才：“呃……今天……”
才说了三个字，台下一片掌声雷动，读者们大声呼喊着：“说得太好了！声音太好听了！太棒了！”
马修才有点儿愣住，不知所措。
我很久不见马修才，只能从报纸和电视上听到他的消息，他以前出版不了的书稿，被出版商哄抢。真的像他说的那样，他就像烟花冲上天空，“啪”的一声，让所有人惊叹。
原来世界上真有吸引力法则这件事，你想要做一件事，全世界都在帮你，好运气会翻山越岭，主动找到你。
最后一次见到他是在我离开长沙之前的一个晚上。
在电台旁的面馆，我想再去吃一碗肉丝面，致敬我即将结束的电台生涯。那时电台空降新领导，《人间喜剧》被停播，换成一个老西医接患者热线，电话诊断，顺便推销一些价格昂贵的药品，电台收取比例较高的分成。热线是假，卖药是真，患者都是托，与医生在节目里说着排练过的台词，听众们却很吃这一套。
我心灰意冷，恰逢获得了一个赴京工作的机会，跟广播没有关系，但也马上应允。我渐渐说服自己，慰藉他人的心灵有很多种方式，何况，这也不是我的义务。
热气腾腾的肉丝面，加香菜和葱，适量酱油和醋。
拌一拌，抬头看见马修才。
马修才：“喝两杯？”
我点点头。
他叫来两瓶啤酒，两个小菜。
我：“好久不见。”
马修才：“节目停了，很遗憾。”
我：“你一直在听？”
马修才：“是的，我唯一的寄托。”
我：“我想你现在应该很忙。”
马修才：“我闲得慌。”
我：“怎么会？”
马修才：“我签了一家出版公司，却发现自己怎么写也写不出来，我请求给我时间缓缓，找出症结所在。但他们着急出，就找了枪手代笔，三个月出一本，我看了文稿，很糟糕，祈祷卖得不好，这样他们或许会放弃这种方式。可是，印上我的名字之后，都卖得出奇地好。”
我：“我很意外，你竟然答应这么做？”
马修才：“好像也没有别的办法，身不由己。”
我：“无论如何你成功了。”
马修才：“这样说也许有些虚伪，但我真怀念写《咸鱼正传》时的自己，那是我创作状态最好的时候，但这个世界却不认可那时的我。所以，现在也挺好，我愿意就这样做个拉线木偶，尽管我知道，这样很孬种。”
我竟无言以对。
马修才：“请原谅这个卑鄙的我。”
他深深地，深深地叹了一口气。
我们在月亮下道别，略有忧伤。
我上了一辆出租车，透过车窗看见马修才对我挥手。他的头发像个鸡窝，万年不变的黑框眼镜，穿着一件偏大的衬衫。说不清是他告别了我，还是我告别了他。
但他在路灯下笑得很纯真，好像初见时的模样。
5、一号听众
那年，长沙的冬夜冷得刺骨，家里没有暖气。蜷缩在被子里看《这个杀手不太冷》，12岁的玛蒂达问里昂“是人生就很悲惨，还只是少年时如此？”里昂说“Always”。这段对话记忆犹新，那时我刚从电台离职，前途未卜。
离开长沙这件事，之前思考了很久。前辈劝我，如果远离广播一阵子，就很难再回来了，毕竟这是需要持久的信念才可以延续的。其实广播对于我，并没有那么神圣，人在这世上，首先应该先照顾好自己，然后才能慰藉他人。不做电台主持，只是代表了一个人生阶段的结束。
第二天的火车，打包行李，翻出很多原以为丢失的老物件。有个箱子是秘密珍藏，打开它，里面是一些磁带，随便拿起一盒，擦了擦灰，上面是我用圆珠笔写的字：《尤妮的不眠夜》20020115。
放进录音机，不太清晰的声音流出来，像是来自遥远的外星球：
各位亲爱的听众朋友，这里是调频频率FM97.1兆赫，城市电台，欢迎收听每天22：00准点与您陪伴的《尤妮的不眠夜》，我是老朋友尤妮。
很多时候，有人问我，你没有烦恼吗？不然怎么可以用如此煦暖的心与人解忧？事实上，我当然也有烦恼，只是我知道，每天的这个时候，很多睡不着的朋友会等着我，他们希望有一个地方可以短暂停留，倾听或者讲述，选择一种自己的方式，在一起。
久而久之，这像一种责任，既然成为了那么多人的期待，就应该做一些晴朗的事。此刻我在这里，这是我力所能及的陪伴……
那时我还在念书，是尤妮的听众，晚上10点戴上耳机，听着她的声音睡着。热线是不会重播的，我录了她五百期节目做收藏，算是最死忠的粉丝之一。
那年我患上轻微的失语症，不敢跟任何人说话。班上有个叫许欢的女生对我很好奇，接近我，一来二去，成为了朋友。有一天，她约我去河东看五一广场爆破旧楼。我不懂拒绝人，于是我们挤上了去河东的公车。
爆破是在中午进行的，我们远远地站着，等那激动人心的一刻。她突然牵住我的手，看了看我。我有些不好意思，但觉得女孩主动牵手，挣脱了总是不好，于是僵硬地被她牵着，却有种被人关心的感觉，很好的感觉。
大楼毫无征兆地坍塌，她紧紧抱住我，我有些紧张，也搂住她，像是共同见证了某个重要的时刻。那一瞬间，竟然有种特别的仪式感。
回到学校，我们照旧并肩走，却多了很多目光。
宿舍里，下铺见我第一句就是：“哥们你红了。”
我：“什么意思？”
下铺：“电视台直播爆破，中午吃饭时，食堂的大屏上，全校都看见你和许欢牵手了。”
学校很多人都知道我和那个女生恋爱。去上课时，听见她跟其他人炫耀，说，谁说他高傲不理人，还不是被我拿下，电视台都播了，没吹牛吧，就说了没我搞不定的人。女生们围绕在一起，好像那是一件有趣的事，而我是个有趣的人。
心里很震撼，但也默默接受。只是想离人群更远，最好不要被人认出我。
没有朋友，只有尤妮。
听了快两年，喜欢她反复播放的那首《让我拥抱你入梦》，她的声音温婉而有节制，那些治愈的心灵鸡汤常常被她用玩笑包装，说出来有趣，又不失格调。终于有一天，我把宿舍的座机拿去走廊，蹲在地上，头顶是满天星斗，我鼓起勇气，拨打那个在节目中反复被提及的电话号码。竟然通了。
“喂，请问是我吗？”之前我以为很难拨通这个电话。
“正是您，晚上好。”
“我不敢相信。”
“你叫什么？”
“我叫……一号听众。”
“呵呵，很不错的名字，为什么睡不着？”
“我没有朋友。”
“我不是吗？这么深的夜，难道会是两个陌生人在聊天？”
“谢谢你。”
“你的声音很动听，为什么不试着跟人交谈？也许你会成为一个受欢迎的人。”
“我不相信任何人。”
“曾经我也是一个对外界缺乏信任感的人，据说这样的人分为两种，一种是觉得自己很糟糕，另一种是害怕被伤害。我当年是第一种，因为觉得自己不够漂亮，脸上有一点点雀斑，而且总是穿着一件质地不好的风衣，走在路上就像一个尴尬的饼干盒。可是后来，我去箍了牙，坚持晨跑，瘦了很多，换上漂亮的短裙，交往了人生中第一个男朋友，他是个骄傲的美国人。我永远记得我们第一次接吻，他对我说，亲爱的，如此迷人的雀斑，你可千万别把它们去掉，这是我爱你的理由之一。我点头，心里暗自庆幸，差点儿就去做光子嫩肤了，还好还没攒够钱。”
“你成功了。”我在电话这头开心地笑。
“改变自己很容易，这是我们唯一可以做到的。每个人天生就是另一个人的宝贝，但你要准备得更好一点儿，这样，当你遇见他的时候才不会错过。尽管几年后，我和美国人分手，但我们仍然是好朋友，谁不愿意跟一个欣赏自己的人做朋友呢？而且我知道，没有关系，人生永远有下一个，快打起精神，迎接他的温柔以待吧。”
“如果我是第二种呢？”
“一号听众，你要知道，如果你克服了第一种，成为了一个更好的人，第二种则基本不会出现了。优秀如你，只会伤害别人，怕什么被人伤害啊。”
我们很快结束了谈话，但我很开心，安静地睡着了。
就像醍醐灌顶一样，我慢慢敞开了自己，想当面感谢她。
有个晚上，我去了电台附近的面馆，传说她做完直播会来这里吃夜宵。零点过十分，有个纤瘦的女人走进来，娴熟地点了碗面，我不能辨认是不是她，但清晰地看到了她脸上的雀斑，的确显得俏皮美丽，让她的脸更生动了。
“你好，请问是尤妮吗？”我大胆地走过去。
“我是，你是？”
“我是一号听众。”
“我记得你，没有朋友的一号听众，你现在怎么样？”
“朋友像滚雪球那样越来越多，简直变成了交际花。”
“祝贺你，新的开始。”
“开个玩笑，但我活得更轻松，所以想要感谢你，听了很久你的节目，它成为我生命中不可缺少的一个部分。”
“千万不要这样，没有谁对于另一个人是不可缺少的，我们要做自己的救世主。有时候，我真希望只是做一个许愿箱，我沉默地在这里，你们对着我讲出美好的愿望，而不是一个垃圾桶，当然，这也不可避免。”
“以后你是我的许愿箱，不是垃圾桶。”
“以后你做我的垃圾桶怎么样？”
“好。”
我和尤妮成为了好友，她用她的方式让我变得更开朗，她带我去看了心理医生，我才知道，原来此前自己患有轻度抑郁，是精神疾病的一种。但幸运的是，并没有很严重，重度抑郁根本不想治愈，而我一直渴望恢复健康。
任何病痛都不会自愈，我的好转是因为尤妮的节目，这是她对一号听众最大的奖励。我唯一可以回报的，是做她的垃圾桶。
有天吃面，她伸手拿醋，我看见她的手臂淤青一片。
“这是怎么了？”
“撞的。”
“另一只手上也有。”
“也是撞的。”
“肩上也有。”
“你别问了。”
“到底怎么了？要不我报警。”
“是我前男友。”
“那个美国人？不是分手了吗？不是做了好朋友吗？”
“不是美国人。”
“不是？”
“根本就没有美国人。”
“没有？”
“根本没有人觉得我的雀斑好看，前男友是都市报的广告销售业务员。我们是大学同学，谈了很多年，他脾气的确不太好，其实他心地很善良，疼我的时候，还是很甜蜜的。大学时他在宿舍用电磁炉给我煲参汤，女生宿舍关门了，他在铁栏杆外递给我，可是保温瓶太大，塞不进来，他用勺子一口一口伸进来喂我喝。那汤我现在还记得，真是好喝。但他离开我了，他嫌我烦，说跟我走到了尽头，偷偷从家里搬出去，连句再见都没说。没有他，我撑不下去，已经很多天睡不着了，很滑稽对吧，我每天安抚几百万人入眠，但我自己却一直醒着。前几天我总算找到他了，我让他跟我回去，他不肯，我去拉他，他推了我一把，从台阶上滚下去，我很疼，以为他会伸手拉我，但他从我身边走过去，没有理我。”
“我第一次听说这些，节目里不是这样讲的。”
“一号听众，请帮我保守这个秘密。”
“一号听众遵命。”
“我好累，过得乱七八糟，还要做个垃圾桶。”
“你是许愿箱，我来做你的垃圾桶。”
“你也不要做垃圾桶，你就做你自己。”
她有段时间好了一些，前男友又搬了回来。
在节目里可以听到她对未来充满期许，哪怕遇到不讲理的听众，她也可以耐心地安抚，她用自己的亲身经历告诉对方，你看，我这么平凡的女孩，却拥有这么不平凡的大快乐，你何必自寻烦恼？
她加倍去爱他，小心翼翼，无微不至。她不知哪里看来的万世良方，说用尽所有力气去爱男友，让他习惯你为他付出的一切，这样就无人可取代，久而久之，便生生世世了。
她说：“我可能不是爱他，我以前爱过，爱是美好的，根本不像这么痛。我就是怕失去他，他是我的勇气。”
他最终还是离开了她，这次她彻底找不到了。
有差不多一个月，她没上节目，电台另一个主持人代班，但她只懂照着《读者》朗诵，听众一片怨声载道。
尤妮在一个深夜打给我。
“我觉得我也得了抑郁症。”
“走，我带你去医院。”
“我不想去。”
“为什么？”
“可能是严重的那一种，我根本不想治好。”
我打了个车从学校飞奔去她家，看见她浑身是汗，躺在沙发上，烧水壶里的水已经干了，我赶紧拔掉电源。拿了条毛巾为她擦汗，她浑身颤抖，双手冰冷。
我说：“听着，你是许愿箱，我现在要许的愿望是，尤妮早日康复。”
她嘴角向上扬了扬。
一周后，她去世了。
安眠药加白酒，求死心切。在广播界引起极大的震撼。
每个人都是渺小的，大家对自杀事件讨论的热情只维持了一小段时间，随即恢复平静。电台在晚上10点开始反复播出一些老歌，收听率越来越低。有一些人还记得《尤妮的不眠夜》，还有一些人忘记了，他们去别处寻觅心灵慰藉，这世界挺多元化，大家总能找到新的依赖。
追悼会之后，我收到她家人寄给我的录音带，是她生前录给我的。
亲爱的一号听众：
很抱歉，这个时候我应该去了另一个地方。我没有力气做垃圾桶，也没有资格做许愿箱，我只想做一个普通人，被别人安慰与疼爱。
但这个世界很奇妙，老天安排我成为了这样的人，让那么多人喜欢我的节目，我不负众望地做着一个勇敢的人。因为我知道，晚上失眠的朋友大多数都有轻度抑郁，这是一个关键的时刻，我想尽力让他们的病痛到此为止，人生充满希望总好过卑微放弃。拯救那些睡不着的人，是我存在的另一种意义。如果我能做到，那么，我可以为了他们再活得久一点儿。
可我发现，现在我做不到了。但我多想做到啊！我试图说服自己，只要这个节目一直存在，便不断有人获救，那些患病的人不必像我这样备受煎熬。但很遗憾，我输给了自己。所以，我决定走了。
如果可以，希望未来你可以代替我去帮助这些人，不要责怪他们脆弱。你要知道，这个世界上，总有一些人是需要被安慰的。
我走了，请相信我走得心甘情愿，没有怨恨，无比美好。
你的朋友：尤妮
我为她祈祷，她只是累了，选择了另一种休息的方式。
可是要流多少泪才能把她叫醒呢？
“喂喂喂，尤妮，开工了，22点整，FM97.1兆赫。音乐，起。很多人等着，快说话，你是人民的许愿箱，醒来吧。”
“喂喂喂，尤妮，开工了，你不说晚安他们不肯睡，你怎么能比他们先睡着呢？”
“喂喂喂，尤妮，开工了，醒来吧。”
“醒来吧，尤妮，求你了。”
大学毕业后，我去了电台应聘。几轮考试后，进入面试阶段，领导跟我交流过后，觉得我很适合主持深夜谈话节目，末了还感叹，你的措辞风格像极了我们台以前一位主持人。我心想，废话，尤妮的节目我一期没落下，她说的每字每句我都如数家珍，作为一号听众，记住她最温暖的话，是最基本的粉丝道德。
节目叫什么呢？
领导吸取教训——不能用主持人的名字来命名，否则主持人离开后，节目品牌自动作废——大笔一挥，说，就叫《人间喜剧》吧，致敬巴尔扎克。
我不赞同，但他解释，希望我能陪伴听众把悲剧过成喜剧。这曾是尤妮的愿望，我也没有理由反驳。就这么定了。
三年过去，新领导大刀阔斧地改革，我的节目没了。我被迫结束广播生涯，去北京谋求更长远的发展。离开长沙，对于我来说是个不小的决定，未来有些迷茫，但我并不害怕。我知道这世上会发生很多事，无非是这两种，悲剧和喜剧。但没所谓，悲剧过着过着就成了喜剧；喜剧，过着过着就成了悲剧。
而我们这些做不了主角的平凡人，无非是小心出演，圆满收工。
“各位亲爱的听众朋友，这里是调频频率FM97.1兆赫，城市电台，您现在收听到的是由我为各位主持的新节目《人间喜剧》。我叫易术，是一个新朋友，能和您相遇在电波当中，是我们的缘分。我一直很害怕缘分，这是一个脆弱又浪漫的词，我们总是把它当成借口来诋毁命运。因为命运总是不近人情，随意安排着我们的离合，但是没有关系，从今天晚上开始，我会竭尽所能，陪伴您一起，把世间所有不堪的悲剧，过成温暖的喜剧。辽远之中，人间喜剧。我们两路热线已经开通，正在为您守候。好的，在这首《让我拥抱你入梦》结束后，我们来接通第一位听众朋友的电话……”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源