不再让你孤单-北京有个好莱坞
首页 上一章 目录 下一章 书架
    我们创造着美好的东西,这个世界可能暂时不需要这些,但我们能做的是,当他们有天需要的时候,这些东西是存在的。

    1

    朋友介绍我认识虎哥,他说之前就知道我,他看过我写的一篇影评,认为我没有人云亦云。所以他答应我朋友,可以见见。

    用句很俗气的话来说,虎哥是当下最炙手可热的电影导演之一,他的作品有种怪诞的温暖,推崇粗糙又暴力的叙事风格,却又擅长用细节戳中你的心。业界对他褒贬不一,像个榴莲,不喜欢一定不会吃,喜欢的会很迷恋。

    我喜欢吃榴莲,也是虎哥众多拥趸之一,看过他的成名作《少年狮》之后,我笃定地认为,他本人会是个有趣的人。那部电影讲述了一个名叫狮子的男孩,年轻又反叛,从被全世界抛弃,到成为一名电影编剧的历程。上映后打动了很多人,媒体称赞,这才是真正的青春片。虎哥因此迅速成为一名极受欢迎的导演,顺利闯入主流视野,从此片约不断。

    因为最近要出这本新书,所以想采访他,听听他私人的故事。一般导演的访问,都会提要求,私事不答,可以聊聊创作经验和新电影。我偏偏不,只对私事感兴趣,那些采访中的套话,不要听。他竟然连这任性的要求也答应了。

    采访地点约在他的工作室,很简陋,但并没有想象中的乱。暖气似乎不太好,有点儿冷。助理不在,所以他亲自为我泡茶,很明显他并不擅长,因为始终打不开装茶叶的铝盒,只好说,你喝白开水吧,失礼了。

    我耸耸肩,无所谓,喝什么都行。

    “你要听我的私事?”

    “对,其他的事都听过了。”

    “但你也不确定,我的私事一定很有趣。”

    “如果实在没意思我就不听了。”

    “要不这样,我们玩个游戏。”

    “是什么?”

    “你每天来,给我带一支烟,我边抽边说。抽完,故事就结束,哪天你不来了,就说明故事很无趣,不浪费彼此时间。”

    “成交,我现在就给你一根。”

    他接过,点上,吐了一口烟。烟圈在寂静的房间里扩散开来。

    2

    虎哥老家在四川一个小城,原名张小茂,名字普通得像一粒飘浮在空气中的尘埃。他有个外号叫老虎,是他自己取的,源于他小学时跟比他高一个头的高年级学生打架,力气不够嘴来凑,一口咬下去,对方一阵哀号败下阵来。他自诩老虎,并不觉得咬人多丢脸,打架嘛,浑身上下都是武器。

    虎哥那时有个姐姐,他后来有些忘了她的长相,只记得挺漂亮,头发披肩,力气很大,有小孩朝虎哥扔石子,她会冲过去“啪啪”几掌打得他们满地找牙。小学五年级时,姐姐在家洗澡,煤气漏了,死在浴室。他晚上跟妈妈去了外婆家吃饭,爸爸去打牌,回来时推开门闻到一股刺鼻的煤气味,看见姐姐光着身子躺在浴室里。他还想,不过是睡着了,妈妈为何厉声尖叫。

    虎妈责怪虎爸,认为是他的疏忽,导致了女儿的意外。先是吵吵,后来大打出手,再后来就离婚了。

    虎妈带着虎哥走的那天,连虎爸人影也没见着。

    她说,看吧,你爸不肯送你,还好你没跟着他。他们离开家之后,租了城南一个小开间,日子也不好过。虎爸是铁饭碗,一日三餐不是问题,但虎妈白天做零工,晚上念夜校,忙不过来就让虎哥在学校门口吃麻辣烫。终于有天,她撑不下去了,跟虎哥说,妈要去深圳打工,实在管不了你,你跟你爸过怎么样?虎哥说,走的时候他都没送我,我不去。虎妈说,你先去,妈好了来接你,拉钩。

    那时他对分别和亲情没有太多的感觉,收拾收拾又搬回虎爸那儿。但虎爸已经找了个新妈,叫梅姨。梅姨谈不上好,也谈不上不好,每天看着电视剧,翻着大白眼,心情好就煮一锅排骨,心情不好会跟隔壁老太太吵几句。她对虎哥不咸不淡,互为透明人,倒也相安无事。可是虎爸嗜赌成性,输红了眼,回家后,梅姨见状就往死里挖苦,虎爸憋着气不敢打她,只能抓着虎哥出气。

    “他有时也没输钱,但照打不误,也许是想我姐了,也许是不满我妈跟他离婚,也许是抗议梅姨的毒舌,不知道。我就像他心头一根刺,每时每刻,只要看见我了,心里很痛,但拔了就会血流不止吧。”

    “后来呢?”

    “今天到这里吧。”虎哥的烟抽完了。

    我点点头。

    3

    虎哥高中时,已经被虎爸打成了金刚不坏之身,他不爱做运动,但身体健壮,这有虎爸的功劳。

    虎妈一走就是六年,并没有像承诺的那样来接他。虎哥倒也自得其乐,那个年纪,没人管是多美好的事。在外打架惹事,对方小孩的家长揪着他来找虎爸,虎爸不在家,梅姨推开门,冷冰冰地说,打死他呗,随便。又把门关上,气得对方家长只好扇他两个耳光草草了事。

    高二时,虎爸终于忍不住打了梅姨,可能憋得太久,一顿毒打,开工了就收不住手。虎哥在房间里戴着耳机听歌,任凭客厅风起云涌,哀号遍地,他关上门哼着歌,自成一个世界。梅姨被打个半死,还瞎了一只眼睛,她窝在墙角动弹不得,虎爸自己拨了电话报警。警察带走他时,敲开虎哥的房门,他还在听歌,知道虎爸要坐牢时,也只是淡淡地“哦”了一声。

    虎爸要坐三年牢,虎哥的奶奶搬过来照顾他。他开始跟校外的烂仔混在一起,学着抽烟喝酒,甚至迷上嗑药。他说,喝酒的刺激太慢,很久才会醉,吐又很难受,嗑药简单,直抵天堂,仿佛身体和灵魂是分开的,身体去折腾,灵魂用来享乐,人生已经不需要别人了。

    现在想想,那种感觉其实就是孤独,一种此生无望却又不甘死去的孤独。

    奶奶每天大街小巷喊他的名字,却找不到他。因为他觉得脑子有些混沌,嘴里有怪味,怕奶奶察觉,只敢躲在家附近的小影院,那影院也不清场,恍恍惚惚看完一部接一部。然后可以睡上三五个小时,药劲儿过了再回家。

    门外那条街上常在半夜三更传来他奶奶的声音:“张小茂,回家了,张小茂,回家了。”他听见也不应,等药劲儿退了再若无其事地回家。

    高三时,虎妈突然出现了。她一个人,坐在客厅和奶奶聊天,等虎哥回来。

    她见到虎哥第一眼就皱起眉头,你脸色怎么这么差?是不是身体不好?我会在家待两周,下周带你去做个体检。虎哥当时吓得腿软,他不怕虎爸的拳脚,却不想让虎妈知道他的生活有多糟糕。他很害怕,半夜睡不着,甚至担心:有人跟他说嗑了药,血会变黑色,到时候一抽血就败露了。接下来他喝了整整一周的葡萄糖,土方法,跟换血似的。死马当活马医,一周后气色竟然渐好,虎妈看了看,扭头叮嘱奶奶,给他吃好点儿,营养没跟上。随后塞了一些钱给奶奶,拖着箱子又离开了。虎哥长吁一口气。

    虎妈拦了辆出租车,说,我走了,又得几年不见了。

    虎哥说,没事,我挺好的。

    你考哪所大学?

    我不考。

    那你想干吗?

    放心吧,我不会学坏的。

    虎妈叹了叹气,司机按了按喇叭,提醒她得走了。她上车了。

    虎哥说他永远记得虎妈离开时的眼神,那种无奈和悲伤是骨子里的,那也是他孤独地生活在老家时,唯一觉得温暖的瞬间。她也许是在深圳有了家,放不下,才偷偷回来看他。他知道虎妈一辈子都会放不下,但她确实不够强大,没办法保护好他。咬咬牙,假装儿子一个人也能长大。

    不过他从此再也没有嗑药。有时动了念头,想起虎妈的眼神,掐了掐大腿,放弃了。

    4

    我问虎哥什么时候开始想要拍电影。他说,就是躲在电影院睡觉的那段日子。他那时花样少年,影院的工作人员也不赶他,他在放映室看着他们工作,放映员专注的样子,那束神奇的光线投射在荧幕上,变成鲜活的画面,像是另一个世界。

    他最痴迷香港导演舒文的电影,他搜集舒文的一切,包括有他访问的报纸和杂志。他异想天开,竟然妄想未来可以做个像舒文这样的导演。

    “没什么不可以妄想的,我当时想,我凭一己之力连药瘾都戒了,还有什么做不到的。”

    他没考上大学,但这并不能阻碍他的梦想。

    他来了北京。

    舒文在采访时说过,电影是成年人的童话。

    这句话让虎哥来了北京,他要去寻找这个童话。他不知如何开始,但他知道至少要先离开自己所在的那个小城。

    虎哥的童话没那么励志,他想去电影学院进修,缴不起学费,只好去旁听。被赶出来,就等其他老师上课时再去,没什么羞辱的,反正是个没名没姓的人,怕什么丢脸。后来找了份导购的工作,在超市门口卖巧克力,贵得离谱的精装巧克力,没人光顾。傻站一个月,一盒都没卖出去,老板给了五百底薪,让他滚蛋。他觉得挺好,一盒没卖出去竟然还有薪水,老板是个好人。

    找了个印刷厂的仓库,搭了地铺,晚上闻着油墨味入睡。他暗暗自喜,觉得自己天生有艺术家的气质,这油墨味,别人闻了觉得呛鼻,他觉得很好闻,终于有天中了毒送去医院抢救。那家印刷厂甲醛不达标,怕他揭发,给他租了个地下室,有床有厕所。他哪懂揭发啊,病一场换了个住所,那老板是个好人。

    跌跌撞撞几年过去,练过摊儿,洗过盘子,在专卖店门口拍手叫卖,还帮人在火车站排队买票。他在网上看到一句话,说北京是全世界最宽容的城市,这里有一个让所有人神往的好莱坞,很多人都在这里实现了不可能的梦想,但不是每个人都可以找到好莱坞。这句话让他留下来,他想做个导演,或许只有在这个城市里,他这种人拥有这样的梦想,才不显得那么可笑。

    他存了很久的钱,终于可以光明正大地坐在电影学院教室里了。他说,那老师之前赶过我好几次,后来见我交了学费,有些惊讶,偷偷塞给我几本书,再给我一张表,说这上面的课程都是免费的。

    他去城西一家小影院看电影,迷上检票的女孩。那女孩知道他没钱,有时会助他逃票,低声对他说,进去吧,算我请你的。他无比感激,说,以后我拍电影了,在你这儿做首映礼。女孩当他开玩笑,回答说,那你得给我在片尾挂个特别鸣谢。然后嘴角上扬,这可能是她听过最美好的情话。

    “接下来呢?”

    “我认识了狮子。”

    “狮子?是你电影里的角色,原来是真实存在的。”

    “没错。”

    “他太棒了,我在电影里看到,整个网吧联网打游戏,一开始小打小闹,后来开始赌钱了,还分了帮派,他一人单挑所有人,赢了钱,有人看不惯要揍他,他背着包就跑。你本来想救他,但拖了他的后腿,他们追不上他,只好拿你出气,他回头来救你,最后两个人都挨了打。”我藏不住内心的激动,瞬间撕掉矜持的外衣,像个小影迷。

    “你记得很清楚。”

    “《少年狮》是我最喜欢的电影之一,我喜欢这一段,两个少年在一片混乱中逃生,狮子的白衬衫染红了,他脱下来,像面旗帜。狮子说这是你们俩友情的见证,一辈子的兄弟,他挥舞着衬衫,像个战士。当时很多影评人过度分析,还有人说,狮子是一个隐喻,是你内心居住的另一个自己。我很荣幸,听到真实的版本。”

    “事实上不是这样,这个场面并没有真正发生,我俩是在医院认识的。”

    “医院?”

    “我生病了,住院时,他睡我隔壁病床,电影里的热血,只是我的想象。”

    “什么病?”

    “癌症。”

    我很惊讶,还在等他继续说,但烟抽完了。

    5

    虎哥知道自己是胃癌时,考虑过要不要趁早结束生命,电视剧看过那种与病魔抗争的过程,他觉得自己做不到。

    他没那么怕死,但又有点儿不甘心,首先,他不能死在奶奶前面吧,然后,他还没成为让虎妈骄傲的男人,最重要的是,他还没有拍电影呢,答应过城西影院的检票女孩,要给她特别鸣谢。这个愿望也许永远无法实现,但他不希望是因为死亡,总得要试试。

    “你那么想拍电影,怎么不去拍呢?”狮子问他。

    “我都快死了,还怎么开始?”

    “你不是没死吗?活着就别想死的事儿,你怎么这么怂?”

    虎哥竟无言以对。

    狮子是个孤儿,一个特别的男孩,患急性白血病,勉强控制,但危险仍然随时都在,医生断言最多一年的期限。他大无畏,面带微笑,尽管知道死期,却照常看书、听歌、看电影,跟虎哥一样,他也是舒文的影迷。他感染了虎哥,他说得很对,活着就别想死的事儿,毕竟我们此刻还睁着眼睛。

    狮子也是个有梦想的年轻人,他在一家书店做销售,却渴望当一名编剧,但他认真创作的作品并没有得到相应的尊重,一年被电影公司退稿50次,很奇怪,他依然在坚持。虎哥问他,怎么做到的?他回答说,简单,你把底线降低就好了,退稿50次小意思啦,因为我的底线是800次,哈哈哈。

    他的笑容那么灿烂,窗外阳光投射进来,相映生辉。虎哥觉得认识狮子真是上天赐予他的一次空前绝后的缘分。

    狮子是一个失意的编剧,但却活得那么有希望。而自己还没有开始,就想到了逃避,真是个彻头彻尾的loser。

    “你要相信,我们是艺术家,艺术家都是伟大的。”狮子边输液,边笃定地说,他的声音不大,却足够铿锵有力。

    “那我们存在的意义是什么?”

    “我们创造着美好的东西,这个世界可能暂时不需要这些,但我们能做的是,当他们有天需要的时候,这些东西是存在的。”

    虎哥牢牢地记住了这句话,后来成为了他拍电影的座右铭。

    虎妈飞来北京,陪着虎哥做完了手术,切除了三分之一个胃。医生兴奋地告知,说控制住了病情,不会有太大问题,虎妈坐在病床前哭得死去活来。虎哥擦了擦她的眼泪说,这不是活下来了吗?不要哭。他扭头看见狮子对他微笑,两人做了个胜利的手势。

    出院后,他们俩合租了房子,大病初愈,像是重获生命。虎哥在剧组找到了一份跑腿的工作,狮子教他的,如果不知道怎么实现梦想,就去做一些接近梦想的事。就像狮子,不断被电影公司退稿,谁敢说不会在第800次时,老板拍案叫绝,采纳他的作品呢?

    虎哥说,我决定了,至少要导完一部电影再死。

    狮子说,好,我做你的编剧。

    “那么,《少年狮》的编剧真的是狮子吗?”

    “准确地说,编剧是我们俩,创作剧本的时候,他病情不太稳定,开始做化疗,很辛苦,所以执笔者是我。这是他第一部真正意义上的编剧作品,也是最后一部,他是个勇敢的人,到现在我也这么觉得。”

    “你在《少年狮》里把他描述成一个英雄。”

    “难道不是吗?”

    6

    出院后,狮子回了书店上班。有个女顾客,很年轻,买过几本茨威格的书。因为她很美,所以狮子记住了她。她后来每周都会来,有时挑一本,有时不买,趁机找狮子聊天。她叫小鹿,是北外的研究生,清汤挂面的发型,眼神很坚定,说话不紧不慢,永远在微笑,像个没有烦恼的天使。狮子说,很明显,她是来过我们书店最美丽的女孩子。

    “狮子爱上了她?”我问虎哥。

    “他们义无反顾地爱上了对方,不过很可惜,一个命不久矣的人,凭什么跟女孩子谈永远呢?”

    “后来分手了?”

    “他们并没有相爱过,狮子是个很有节制的人,从一开始他就知道这是一段遍体鳞伤的爱情,自己先走了,把无尽的伤痛留给爱人,不是一个男人的作为。”

    小鹿很喜欢狮子,下课后都会逗留在书店,最初狮子很热情,为她推荐各种译本。小鹿很享受这样的交流,书店很静,狮子说话的声音会压得很低,又温柔又厚实,那声音像是从很远很远的地方传来。她见他繁忙,顾不上吃饭,就会打包带来三明治,每次都不露痕迹,不会显得太刻意,然后看着他吃完。他欣然接受,被关心的感觉很好,至少他离开这个世界的时候,不会没有人牵挂。但后来,他想到,长此以往,爱得更深刻,那分别的时候应该也更疼痛吧。于是他变得冰冷起来,面对她一如既往的爱,他开始节制,偏偏不肯向前再踏出一小步。

    小鹿问他,是哪里出错了吗?

    他不回答。

    小鹿说,我要出国了,但可以不走的,只要你留我,就不走。

    他还是不吭声。

    小鹿悲伤地走了,她飞去美国时,被亲友们簇拥着,这种离别是美好的,因为都知道她还会回来。她当然有些惋惜,始终心不在焉,一直到登机都没有看见狮子。她不知道狮子就躲在某个角落目送,他一定要送她的,只是不必让她察觉。他很难过,有时想,如果时光可以静止在他们在书店的邂逅就太好了,他啃着三明治,她朝他微笑。

    不过时间永远是向前的,她理应被命运眷顾,而不像他,倒数着所剩无几的生命,等待那一天到来。

    “狮子是什么时候去世的?”

    “他出乎意料地多活了一年,医生也觉得很意外,有段时间甚至异常稳定,真正恶化是最后半年。那时我们已经完成了《少年狮》的剧本,是以他的经历为蓝本,正如你所看到的,故事被我美化了。其实这是狮子的要求,他希望可以在电影中实现未完成的梦想,也希望这部电影可以给人们更多美好的憧憬,比如说小鹿,电影里最后他们在一起了,事实上她出发去美国的那一天,是他最后一次见她。”

    “我看到这部电影的监制是香港的殿堂级导演舒文,你是一个电影新人,怎么会得到他的帮助?这里面一定有故事。”我记得很清楚,舒文是影坛传奇人物,但很久没有在内地露面,这部电影是他沉寂多年后复出的作品,当时被理解成前辈对新人的提携。

    “今天就到这里吧,医生已经警告过了,一支烟已经是我坚持很久后的妥协。”

    “已经不胜感激。”

    7

    舒文是香港上世纪最有名的导演之一,虎哥和狮子都是他的影迷。只是近年他离群索居,尽管仍然是投资商们渴望拜访的对象,但他离电影圈越来越远,坊间流传多种关于他的传说,比较靠谱的一个版本是,他身患重病,无心恋战,希望影迷忘记他。

    虎哥写完剧本后,寄给了舒文,希望能请他指点,但如同石沉大海。这很正常,他只是个普通人,对方没有理由见他,更何况传说他身体大不如前,虎哥深知患病者的痛苦,何必打扰。

    狮子不同意,既然都觉得不可能了,为什么不再试一试呢?他说这话时,病情每况愈下,但他对两人创作的剧本很有信心,不甘心就这么被忽略。虎哥说,听说他病了,我觉得不应该打扰。狮子很生气,说,我们要的只是一次拜访的机会,要知道,你只被拒绝一次,难道你内心如此脆弱吗?你应该给自己设定一个更牛的底线,800次,拒绝800次再放弃。

    虎哥很感动,遵照狮子的意愿,他坚持给舒文发电邮,讲述这个剧本的创作初衷,并诚恳地渴望与他相见。他在电邮里说,这或许是一无所有的我在人生中最伟大的一次鼓励吧。

    有天下午,虎哥收工回家,竟然收到舒文回复的邮件,说愿意在香港一见,不过只有一支烟的时间。

    虎哥很兴奋,但随即又陷入落寞中。因为狮子现在的病情,想必是无法同行,而这个机会是他们期盼已久的,他不想一个人去。他只好回复,希望能如约前往,但需要先看看朋友的病情。狮子听说后很坚决,必须去。

    怎么可以?你的身体支撑不了这么长的旅行。虎哥不同意。

    那又怎么样,你怕我会死在飞机上吗?告诉你,我是一头狮子,不会轻易死掉的。相信我,既然活下去已经不再成为我的目标,就让我实现这一个愿望吧。

    “你抵不过他的执拗。”我听到这儿笑了,仿佛可以看见狮子年轻又倔强的模样,那是一个让人无法拒绝的少年。

    “其实我只是试图让他说服我,我从来没有打算一个人去。”

    “但你们都身患重病。”

    “一年后死,和此刻死,有区别吗?那还不如做一点儿有意义的事。”

    “这个观点很特别。”

    “这是狮子说的,比如你,你有着健康的身体,还活着,但你50年后,或者60年后,也会死,如果你不去做一些有意义的事情,跟此刻死去又有什么区别呢?”

    “所以你们去了香港。”

    “对,我们没有钱,书店老板赞助了一部分,还是不够。我去了城西影院,找那个检票的女孩借了两千元,终于够支付这个旅程的全部费用。”

    “她不担心你是个骗子?”

    “天知道,总之她借了,我说我还欠你一个特别鸣谢,去香港就是为了这事。”

    他们背着包,香港太阳很烈,马路上车流不息。

    几经周折,他们找到了舒文的家。是在一个老旧的公寓里,若不是反复确认,他们绝对不敢想象那么伟大的导演,竟然住在这里。

    虎哥深呼吸,敲开了门。一个头发花白但看起来精神矍铄的老头站在他们面前,在杂志上见过,的确是舒文。

    两个人很激动,鞠躬,感恩他答应这个无礼的要求。

    舒文并不像他们以为的那样随和,他淡淡地招呼他们坐下,就像对待两个推销员一样。虎哥观察了一下他的家,很简陋,陈设还保持着数十年前的样子,唯一觉得与时代接轨的是办公桌上那台电脑,他应该就是在这台电脑上收到了他们的邮件。

    “我看了剧本。”他点了一支烟,虎哥突然想起来,他们只有一支烟的时间。

    “请指教。”

    “我觉得很烂。”

    两人对视一眼,有些诧异。

    “我不懂你们想表达什么,当然,我也不知道你们为什么要拍电影,时间会告诉你们,这是一件愚蠢的事。你们把世界描述得那么美好,刻意忽略掉残酷的一面,你们以为这样会带给人们希望吗?老实说,我很讨厌这个名字,《少年狮》,不是每个人都有一颗狮子的心,这个世界上大多数人连狗都不如,狮子,呵呵。你们太年轻,去做点儿别的事情吧。”

    “我们只是想要一些指导,而不是这样的讽刺,您太让我失望了。”狮子有些激动,但他克制着自己的愤怒,随即又咳嗽起来。

    “连说话的力气都没有,还拍什么电影?”他点了点烟灰。

    “您怎么可以这样?我们原以为这是一次伟大的鼓励,为了这次旅行我们下了很大的决心,并不是想得到现在这样的对待。”虎哥突然觉得委屈,眼眶红了。

    “这就是现实,你们回去吧,一支烟的时间到了。”

    舒文在烟灰缸里掐灭了烟头。

    “然后呢?”

    “然后就走了,他的表现让我们很意外,但也只能接受。”

    “白跑一趟,你们一定很难过。”

    “其实没有,如果没有这趟旅行,我可能会后悔一辈子,不管怎么样我们实现了一个愿望,结局不一定符合我们的自尊与期许,但总算是凭借自己的力量实现了。从他家出来之后,狮子很开心,那是他生命中最后一次长途旅行,我们去了维多利亚港,海风吹来,视野广阔,我们还去了很多老港片拍摄的地点,吃了街边的鱼蛋。香港很美,我觉得很值得。”

    “听起来不错。”

    “回去之后,狮子病情恶化了,但我不认为是因为香港之行的旅途劳累或是舒文的恶言相向,他是个很强大的人,那些对他来说算不了什么。我反而觉得他一直死撑着,是想做完这件事再倒下,换句话说,如果不是因为有这个期待,他可能早就不行了。”

    “然后呢?”

    “三个月后他去世了,葬礼很简单,他没有亲人,我和书店老板代为处理。”

    “他没有其他朋友吗?”

    “哦,小鹿来了,带了三明治,当然他吃不到了。她责怪他,连伤害她的机会都不给,但是有什么办法呢,狮子就是这样的人,节制得有些残忍。”

    8

    虎哥从医院检查出来,很幸运,医生说基本控制了病情,他至少可以像正常人一样生活十多年。他道过谢,拿着体检报告走出来。现在我有足够的时间去实现梦想了,他暗暗想,他觉得狮子在天堂某处注视着他。

    狮子在等我去实现梦想,他坚信。尽管他知道困难重重,但是狮子说过,一两次失败不算什么,我们的底线是800次,之后再说放弃。

    北京的秋天很萧瑟,地上盖着厚厚的枯叶。有的地方被清洁工人打扫过,地上有细细的扫帚划过的痕迹,很写意的画面。

    他回到他们俩租住的公寓,准备开门,有人拍他的肩膀。

    回头,竟然是舒文。

    虎哥没有理他,打开门,准备进去。

    “你也许不想见我,但是我恳请你读完这封信。”舒文双手呈上一个别致的信封。

    虎哥沉默了几秒,接过信,点头说了一声“谢谢”,然后礼貌地道别。

    关上门。

    他站在客厅发呆。他并不恨舒文,无论如何他给了自己一个机会,在狮子死前一起去完成了一个愿望。而且,他并没有义务善待自己,这世界上每个人都有自己的秉性与脾气,有些看似恶劣,但并没有错。

    他此刻不怪任何人,他只想好好地去纪念。

    但他还是打开了这封信。

    尊敬的张小茂先生:

    或许我应该称你老虎,这样会显得不那么陌生,而且我喜欢你的外号,像你的朋友狮子那样,都是勇猛、强悍、大无畏的动物。

    我为我曾经的无礼感到抱歉,我需要解释一下,其实我内心很认同你的剧本,也很喜欢你们。但我无法克制自己怪诞的脾气,很多关于我身患重病的传闻,那是假的,患病的是我的儿子。他在像你们一样大时,也渴望拍电影,我从未表扬过他,也没有试图去了解这个梦想对于他的意义,我以为一直给他挫折和批评会让他成长,直到他的第一部电影开机前,他患上癌症,并且是末期。那部电影还未开始就结束了,他带着遗憾离开了我,留给我的是一生无尽的悔恨。

    之后我再也没有拍电影,我一直在反思自己的人生,反思电影对于我而言,代表了什么。直到看到《少年狮》的剧本,我觉得伟大的艺术家是应该给世人留下一些美好的东西,也许它们无法治愈受伤的人,但正如你的朋友狮子说的那样,当人们需要的时候,这些美好的东西是存在的。

    狮子之后联系过我,他向我讲述了你们的故事,我无比佩服他在生命的最后时刻还有着实现梦想的勇气。他告诉我,认识你是世界上最幸运的事情之一,因为他一直以为自己是孤独的,你让他拥有了同伴,让他面对死亡的时候不会太害怕——他还是会怕的,谁不想好好活着呢?你也是如此,既然肩负了好朋友的希望,那么就要更好地活下去。

    他希望我能或多或少给你一些鼓励,我想,这种肤浅的赞美你并不需要。我想告诉你的是,我愿意做这部电影的监制,帮助你成为一个真正的导演。这不仅仅是为你,为你的朋友,我想,我儿子也会很乐意看到我这么做。

    那么,就等待你的回复吧,我们一起去完成一个美好的梦想,你觉得如何?

    舒文 敬上

    9

    一支烟刚刚好抽完,虎哥面带微笑,一种自信、有力量的笑容。

    “要不要再来一支?”

    “不用了,故事讲完以后,我就彻底戒烟了。”

    “对了,最后一个问题,那个检票女孩呢,钱还给她了吗?”

    “没有。”

    “你不像一个不守信的人。”

    “她现在是我的太太。”

    

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架