你万丈光芒，我独自景仰；你发号施令，我北讨南征；你是高贵的绝版书，而我是执拗的读书人；你是普世朝拜的雅典娜，而我是无人问津的那个谁。

    愿你万千宠爱，始终如一，不枉我做一生的无名氏。

    1

    1999年，入校第一天，辅导员号召我们新生打扫学院门口的樟园，几乎没有人响应。大清早去上课，看见樟园里有人在打扫卫生，他鼻子上架着一副老派的黑框眼镜，手上戴了一块掉了色的西铁城，穿一件旧得泛黄的文化衫，裤腿卷起，趿一双人字拖，低头卖力。

    我冲着他点点头，老师好！他有些讶异，随即也点点头，你好。

    第一堂课，辅导员开始点名，大家趁机互相认识。当他点到“马彬”时，可能是辅导员口音的缘故，都听成了“妈比”，大家哄堂大笑，四处寻找着这个名字的主人。最后一排的角落，这个叫马彬的同学不好意思地举起手，原来就是刚才那个被我误认为老师的人字拖，我心里一阵“艾玛”，这哥们儿长得也太着急了吧，少年老成，坐在我们中间显得有些不合时宜。哄笑中我们俩四目相对，我满怀歉意地笑了笑，他也笑了笑。

    几乎每个完整的班级都有一套这样的成员标配：一个运筹帷幄的超级学霸、一个每到考试都急得跳脚的万年学渣、一个天天上课打瞌睡却总能考通关的学渣公敌、一个掌握全校八卦的机智妹子、一个随时带着餐巾纸的娘炮男生、一个众星捧月的全民女神，以及一大群几乎可以被忽略的Nobody。

    马彬就是这一大群Nobody中最不起眼的一个，其实他长相端正，只是才华中庸，没什么特长爱好，优秀还不够格，差生也谈不上，没拿过奖学金，也没受过处分，男神行列里没他，淘气顽劣的队伍里也没他，存在感负分。每次说起他都要想半天——呃，就是六班那个……那个谁，妈比，哈哈哈哈！对，就是马彬！

    唉，非得这样，才能记起他的名字。

    有时我为他打抱不平，他摆摆手，算了，都是开玩笑，又没有恶意。

    他和我住同一层宿舍。之前我们的关系总是不咸不淡，直到一年二期。

    那学期我们要考高数，算学分，是必考科目。我一直觉得中文系学高数简直是无稽之谈，我们班一群男生因此同仇敌忾，逢高数课必翘，让马彬一个人代我们所有人喊到。临近考试时，急眼了——英雄气短，顽劣地对抗教育体制是没有意义的，考不过还是得重修。大家找马彬补课，他叹了口气说，虽然我没缺过课，但还是学不会，微积分太难，咱们还是自学吧。

    三天时间，我自学拿下微积分，把所有例题做了一遍，不但考了80分，还抄了答案递给其他兄弟，其中也包括马彬。结果率领大家都混过了及格线，我顺利晋升为学渣公敌。马彬因此视我为大神，晚上喝啤酒庆功，他敬我一杯，竖起大拇指，对我说：“是个人物！”从那以后，他有心事只找我吐露。

    马彬说，高数没学好，是因为班上有个让他心动的人，心一动，魂就没了。

    马彬说，突然有了君王的豪迈，同时又多了为奴的卑微。

    马彬说，想化作一棵树，长在她必经的路旁。

    我说，少他妈给我装文艺，那人是谁？

    他不肯说。

    切！

    我这人最擅长玩心理战术，你不说，我偏不问，你欲语还休，我充耳不闻。

    憋死你！

    2000年夏天，马彬扛不住，告诉我，他喜欢上我们班的辛燕。

    他求我指导他的爱情。

    辛燕就是我们班那个众星捧月的全民女神，喜欢她并不是一件奇怪的事儿，但马彬告诉我，他准备追求她，他绞尽脑汁写了一封信，想亲手交给她。我有点儿替他担心，我不想伤他自尊，但打心眼儿里认为这事儿不太靠谱，辛燕又漂亮又优秀，天生一副傲骨，无论是体育系足球队一米九的嫩版梁朝伟，还是中文系研一会背诗的徐志摩大师兄，都曾被她拒绝。明知结局惨淡，又何必去受这罪呢？

    但我想了想，还是鼓励他去送信。人生不长，别后悔，万一……辛燕瞎呢？

    我说：“你收拾收拾再去，这是个严肃的事儿。”

    他说：“我收拾好了。”

    我打量一番，去你的！这也叫收拾好了？鼻子上架着老派的黑框眼镜，手上还是那块掉了色的西铁城，依然穿着那件旧得泛黄的文化衫，哦……对，裤腿不再卷起，也没趿人字拖，换上了一双锃亮锃亮的皮鞋。

    2

    那天下了一场大雨，马彬在女生宿舍一楼大厅等辛燕回来。

    他浑身淋得透湿，来的路上还摔了一跤，踩进宿舍附近的水坑。大厅零散的人群走过，他躲在一角手忙脚乱，先是把情书从书包里拿出来，有点儿浸湿，于是铺开放在台阶上晾干，然后脱下一只皮鞋倒出里面的水。

    我知道他等这一天等了很久，那情书他写了又写，皮鞋是他很少穿出来的战靴。可不管怎么样，那“哗哗”的雨声，都像极了一幕悲剧的OS。

    一会儿，马彬透过玻璃看见辛燕回来了，有个男孩送她回来。

    她跟那男孩道别完，又依依不舍地回头拥抱了他。

    然后她走过来看见了落水狗马彬。

    “咦，你不是那个……那个谁吗？”

    “是我。”

    “你在这儿干吗？”

    “我等一个老乡，给她送点儿东西。”

    “哦，那你慢慢等吧，我先上去了。”

    “好，等等……”

    “怎么了？”

    “你不记得我的名字吗？”

    “你叫马……我给忘了，哎呀，我上去了，冷死我了。”

    她“噔噔噔”地上楼了。

    他默默地把另一只皮鞋脱下，倒出里面的水。

    雨一直没有停，我打着伞过来接马彬。

    他坐在台阶上，看见我之后，站起来，说走吧。我回头看见台阶上平铺着的情书，问，那信你不要了？他摇摇头，不要了。说完他取下眼镜，用衣袖擦了擦眼睛，不知道是擦额头上的雨水，还是眼泪。

    我回头捡起来，信纸已经晾干，我看见上面工整地写着一段话：

    你万丈光芒，我独自景仰；你发号施令，我北讨南征；你是高贵的绝版书，而我是执拗的读书人；你是普世朝拜的雅典娜，而我是无人问津的那个谁。

    愿你万千宠爱，始终如一，不枉我做一生的无名氏。

    他回头叹了口气说，喂，扔了吧。

    我环顾四周，没有垃圾桶，只好放回原处。

    3

    2001年，申奥成功。暑假留校的同学都拿着脸盆和牙刷在走廊上“当当当”地敲着，我和马彬也兴奋得楼上楼下奔跑，见人就抱。我提议说去喝酒吧，他说好啊好啊，不醉不归。于是我们并肩走去了学校附近的夜宵摊。

    点了卤鸡翅和凉拌腐竹，外加半打啤酒。夜宵摊有台黑白电视机，屏幕上主持人正在激情万丈地说着申奥成功的新闻，马彬借着申奥的激情，一口干了一杯，扭头看见辛燕和几个朋友竟然坐在邻桌。

    我们挥挥手，跟辛燕打招呼，大家都举起酒杯，隔空碰杯，普天同庆，这时爱国的热情高涨，没人记得儿女私情。他又喝了一口，咧着嘴对着辛燕笑，突然愣住了，慢慢放下手里的杯子，埋头啃鸡翅。

    我：“你怎么了？”

    他：“没怎么。”

    我：“少骗人，你不高兴了。”

    他：“真没有。”

    我：“没良心的东西，谁保你高数过关的？”

    他：“唉……你看辛燕旁边那个男的。”

    我：“看见了。”

    他：“高吧？”

    我：“挺高的。”

    他：“帅吧？”

    我：“挺帅的。”

    他：“有钱吧？”

    我：“不知道，反正看着比你有钱多了。”

    他：“上次下雨天送辛燕回宿舍的，就是他，他俩还抱了。”

    我：“哦……”

    然后我们俩陷入一阵尴尬的沉默。五分钟后，马彬突然倒了一杯酒，站起来，昂首阔步走到辛燕那一桌，辛燕以为要敬她，也端起酒杯。谁知马彬没理她，举起酒杯，冲着她身边那个帅气的男生说：“初次见面，请多关照，我叫马彬，单独敬你一杯！”

    那男生也不扭捏，起身端酒表示感谢：“我叫陈淮，谢谢你。”

    马彬一副英勇就义的神情，一口干。

    陈淮也一口干，淡定优雅，毫无瑕疵。

    马彬紧锁眉头，用力地拍了拍陈淮的肩，然后回了自己的座位。一群人丈二和尚摸不着头脑，我却看着有些滑稽，这短短几分钟，想必马彬内心已翻江倒海几个来回，敬酒这举动，已经是他迄今为止最高调的挑衅。但我知道，第二天他们就会忘记这件事，因为……那个谁，马彬，实在是太让人记不住了。

    我给他添满：“认输了？”

    他：“暂时性的。”

    我：“那哥们儿叫啥？”

    他：“陈淮。”

    我一口酒喷了他一脸。

    他：“你干吗？”

    我：“你永久性地认输吧！”

    他：“为什么？”

    我：“陈院长的儿子。”

    夏天快结束的时候，马彬买了一件新T恤，穿着挺拔、精神。

    4

    马彬秉烛夜读，竟然拿了个三等奖学金，天分有限，能有这成绩已经是奇迹。他拍了拍手里五百块现金，说，哥请你吃好的，帮哥一个忙。我问什么忙。他要我陪他逛街，去选一套好点儿的西装。我刚想劝他，五百块连件像样的衬衫都买不起，好点儿的西装，能让他试穿就不错了。想想，还是先骗顿饭吃，再请他亲自死了这条心。

    在学校附近的餐馆吃好喝好，然后我们把长沙几个大商场逛了一个遍。他连声叹气，说太坑人了，怎么都这么贵，我夜夜苦读，好不容易发了点儿小财，却连套西装都买不起。

    我：“你要买西装干吗？”

    他：“我要参加今年学院的演讲比赛。”

    我：“你？”

    他：“我！”

    我：“发生什么事了？”

    他：“那个谁参加了。”

    我：“谁？”

    他：“陈淮。”

    我：“行吧，我想办法帮你弄一套。”

    费了半天劲，好不容易借了套合身的西装。辅导员却说每个班只有一个名额参加演讲比赛，他不同意马彬代表我们班参加。理由很简单，他想了好半天，才想起我们班有这么一个人，连连摇头：“平常不冒尖儿，这个时候凑什么热闹，不行不行！”

    我好说歹说，不行。

    我找了班长去说，还是不行。

    辅导员一言堂，点了三个活跃分子，让他们准备一下，再从中选一个参加。

    第二天，我担心马彬受不了这打击，犹豫着怎么跟他说。见他背着书包出门，我问去哪儿，他说去图书馆查资料，准备演讲稿。我吞吞吐吐，委婉表达了辅导员的意思。他憨厚地笑了笑，说没事儿，我去找过了辅导员，成为了第四名候选人，如果演讲稿过关，就可以代表我们班参加比赛。我呆住了，这是怎么回事？

    他说：“我答应了他，如果不拿奖，就扫一年樟园，他想了想，觉得我拿不拿奖他都稳赚，就答应我了。”

    我哈哈大笑：“你小子，行啊！”

    我本来又想劝阻他，就算赢了演讲比赛，也赢不了陈淮。像陈淮那样的优质男，已经是天生的赢家，根本没法比，在人生战场上，咱们压根儿见不到他本人。但想想又放弃了。

    马彬变得积极起来，拉着我讨论演讲稿，一遍又一遍在我面前高谈阔论，我才发现，这家伙还是有点儿魅力的。这样多好，喜欢一个人可以让自己变得更好，他愿意为此去争取，愿意去输，去伤，青春没白过。

    马彬的演讲稿竟然通过了辅导员的审查，他代表我们班出战。这个决定让全班都很惊讶，辛燕也瞪大眼睛望向我们这边，这位连名字都不被记住的那个谁，第一次被辅导员着重地读出了他的名字：“马——彬，对，就是马彬，预祝你取得胜利！”

    马彬站起来，得意地应了一声。

    演讲比赛在我们学校的报告厅，选手坐在第一排，马彬和陈淮坐在一块儿，其他人都在咬耳朵，只有他俩正襟危坐，后脑勺一动不动。陈淮第三个上台，他演讲的题目我忘了，只记得他风度翩翩，台下掌声雷动，他不疾不徐，娓娓道来。我看见辛燕坐在最靠边，她认真地看着台上的陈淮，目不转睛。我暗地里为马彬捏一把汗，对手强劲啊，人家天造地设一对璧人，你一个无名氏起什么哄嘛。

    轮到马彬上场，他把眼镜取下来，放进西装口袋里。整了整衣领，自信地走上前，掌声寥寥。这是他自己争取来的独角戏，我目光扫一圈，我们宿舍只来了我一个，没有人关心他今晚的表现，他总是这样被习惯性地忽略。当然，他并不介意。

    他演讲的题目是《那个谁的崛起》。

    他滔滔不绝地开讲了，他激情万丈地开讲了，他铿锵有力地开讲了。他从那个内敛、平凡、缩手缩脚的人，变得有了光芒。此刻他竟然给我一种高高在上的感觉，有那么一瞬间，我简直觉得他在竞选总统！

    这是我们从未见过的马彬，原来他内心有如此炫酷狂拽的一面。他讲得很好，演讲的尾声，他放慢语速，说：“我们总是在乎别人眼中的自己，那个自己是否伟岸，是否精彩，是否过目不忘，但做惯了不被瞩目的那个谁，我可以很坦然地接受——其实，这个世界上并没有多少人在乎我。庆幸的是，我很在乎每个阶段的自己，我在每一个摔倒的地方崛起，我是我自己的朋友，我是我自己的力量，我是我背后的支持者，有一天我会让你们记住我的名字，我叫马彬，你也可以叫我，那个谁。”

    掌声在他讲完之后，沉默五秒，瞬间沸腾起来。

    “这人谁啊？”

    “那个谁！”

    “哪个？”

    “那个那个……马彬，中文六班的。”

    “挺牛的，以前怎么没听说过？”

    “低调呗！”

    议论纷纷。

    他走下来坐在我旁边，跟我击掌，他手心全是汗。我问，你怎么不戴眼镜？他说，眼前模糊一片，谁都看不清，这样比较有胆量。他戴好眼镜，我们不约而同朝辛燕的位置看过去，却发现她不见了。

    他有些失落。

    我们焦急地等待着结果。很意外，马彬和陈淮并列第二，都拿了亚军。无论如何，不用扫樟园了。

    我们又去喝酒庆功。刚上酒，有人走来站在我们身边，是辛燕。

    她举起酒杯：“马彬，我敬你。”

    马彬手足无措，一瓶酒没拿稳，洒了一桌。好半天才给自己倒上酒，笑着站起来，但随即也发现了邻桌坐着的陈淮，以及一群辛燕的室友。很显然，他们也在庆功。

    马彬：“谢谢，你听了吗？”

    辛燕：“没有，但陈淮说你也得了亚军，为你骄傲。”

    两人礼貌地碰杯，一口干。

    那天马彬喝醉了。

    他说：“你说得对，人生的战场上，我一开始就是输家。”

    5

    2002年初秋，是我们师范生的教育实习。我和马彬被安排到了湖南耒阳的一所中学，辛燕却分到长沙一所中学。在去往耒阳的大巴上，我嘀咕说，有个院长公子做男朋友就是好，可以不用去外地吃苦，安安静静留在长沙谈恋爱。马彬瞥了我一眼，说，才不呢，陈淮自己被发配到了邵阳隆回县，比咱们还远。

    教育实习住宿条件很差，没有热水洗澡，我们二十多个同学经常凑钱吃喝玩乐，然后去宾馆开一间房轮流洗澡，洗完回宿舍。但马彬从不参与，门关上，认真备课毫不含糊。早上起来憋足劲，大吼一声，一桶冷水倒身上，迅速搓搓洗洗完事儿。我猜他是在为教育实习结束后的汇报讲课做准备，我们都不care那个走过场的汇报，但我知道，陈淮肯定会代表他们班汇报。

    在耒阳实习了一个多月，有天晚上十点多，一个跟长沙实习队保持紧密联系的女同学说，听说辛燕出了车祸，腿骨折了。

    他冲上前：“哪个医院！”

    女同学说：“市第一人民医院。”

    他摸摸口袋，钱包在。然后对我说：“帮我请个假。”

    我还没来得及答应，他像闪电一样消失了。

    那天太晚了，没有大巴。他在学校附近租了辆摩托车，骑了七个小时，中间走错路耽误了一个小时，终于在清晨五点多到了长沙。

    他在离第一人民医院只有两百米距离的时候，因为太困，两眼一黑，撞了路边广告牌。醒来时，发现自己睡在病床上，他也骨折了，直接被拖进医院。我们实习队欢欣鼓舞，因为马彬受伤，学校怕出事儿，提前结束了实习期，都回了长沙。

    我们去看他，他问：“辛燕呢？在哪个病房？”

    辅导员回答：“她住对面那栋楼。”

    马彬：“严重吗？”

    辅导员：“你俩都不严重，但伤筋动骨一百天，得养。”

    马彬：“我能去看看她吗？”

    辅导员：“医生说暂时不能下床。”

    马彬：“我还能参加汇报讲课吗？”

    辅导员：“No！”

    他和她在医院里住了一个多月，总是阴差阳错没碰上面。辛燕的伤比马彬轻，先出院，她走的那天，陈淮和宿舍的姐妹来接她。走到大门口时，拄着拐杖下地活动的马彬看见了她，马彬加快脚步，想跟她道个别。他并不想让她知道，他是为了来看她受的伤，但这一刻，他想去道个别。

    陈淮扶着辛燕上了出租车。车没有等马彬。

    马彬走在大门口，车开走了。

    他深深叹了口气。

    唉，说到底，还是不被在意的那个谁。

    6

    2003年，我们毕业。

    听说陈淮保送读研，留在了学校。意外的是条件出众的辛燕却迟迟没有与用人单位签约的消息，在此之前我们都认为陈淮的爸爸肯定能帮辛燕办留校，女孩做个校职工多好，有人问她，她笑笑不回答。但她具体去哪儿，没人知道，她照常打开水、吃饭、图书馆看看书，就业大潮似乎跟她毫无关系，学校体育馆开了一场又一场的人才交流会，她路过，不参加。

    那一个月，不断有同学办好手续，然后离校。送别一个又一个，气氛沉闷。

    总是听说这个跟深圳某企业签约了，解决户口；那个回老家教书，有正式编制……没找到工作的同学被这些纷至沓来的信息闹得很焦虑。我的工作已经安排妥当，问马彬，他不吭声。我听说好几所重点中学都看中他，这对我们师范生来说是很好的去处，但他都婉拒了。

    我：“你总得在离校前做个决定吧？”

    他：“急什么？”

    我：“找工作，人生大事，还能不急！”

    他：“我还不知道辛燕去哪儿呢。”

    我：“关你屁事啊。”

    他：“我很担心，万一我们错过了，在不同的城市怎么办？”

    但人生不就是这样吗？青春本来就有很多错过。迎来送往，天各一方，互不相干。

    7

    还有三天，就要到离校的日子了。马彬依旧按兵不动。我收拾好行李，也租好了房子，恐吓他说：“丑话说在前，我租的房很小，不会收留你的，你等着睡大街吧！”

    他沉默不语。

    我踹了他一脚，说：“你个大蠢货，要知道辛燕的消息，干吗不直接问她？”

    他：“人家也不一定肯说。”

    我：“你不问，就一定不会说。”

    他：“万一还是不说呢？”

    我：“万一说了呢！”

    他：“那我去问问。”

    那天他站在辛燕宿舍楼下，演练了一千遍开场白，然后鼓起勇气给她打了个电话。十分钟后，她下来了。

    辛燕：“你找我有事吗？”

    马彬：“我想问，你毕业了去哪儿？问了很多人，没人知道。”

    辛燕：“你个蠢货。”

    马彬：“干吗骂我？”

    辛燕：“你怎么才来？”

    马彬：“啊……”

    辛燕：“你先说，你毕业了去哪儿！”

    马彬：“我想等你决定了，跟着你去。”

    辛燕：“大蠢货，超级大蠢货！”

    马彬：“又骂我！”

    辛燕：“我也在等你决定了去哪儿，跟着你去。”

    马彬：“你再说一遍！”

    辛燕：“大蠢货！两个人扛着不找工作都去喝西北风吗？”

    马彬：“陈淮怎么办？”

    辛燕：“关陈淮什么事？”

    马彬：“你……他……不一对儿吗？”

    辛燕：“谁跟你说的，陈淮是我姐们儿。”

    马彬：“姐们儿？”

    辛燕：“说了你也不懂，蠢货。”

    马彬：“等等，我还没缓过来，重新捋一下，你刚才说，你也在等我决定去哪儿？”

    辛燕：“不想跟你说了，你自己看！”

    她塞给马彬一个日记本，然后气冲冲地转身，“噔噔噔”上楼了。

    马彬翻开第一页，掉出一张纸。是那年下雨天，他曾想亲手交给辛燕的那封情书，打湿了，我记得当时晾在台阶上。

    那封信被保存得完好，只是在空白处，被辛燕添了一段话：

    你要做个执拗的读书人，而我只希望你是扉页，我是书名；你要做个冷漠的无名氏，没有关系，你可以是零度，我是雪人。

    愿你远离世故，始终如一，赶在日出前拥抱我。

    8

    1999年9月6日 晴

    今天是上课第一天，学院门口遇见了这个有趣的人，听说辅导员要新生负责打扫樟园，男生个个偷懒，只有他真的在扫。他普普通通，与世无争的模样，还有人把他认成老师，太过分了，人家只是长得成熟一点儿而已。

    点名时，才知道他和我在一个班。他的名字惹了笑话，有几个男生笑得前仰后合，至于嘛，我觉得马彬这名字没什么不好。倒是他害羞的模样很可爱，我内心希望他下次别窝在角落，应该站起来大声应答。男孩子，就该自信一点儿。

    马彬……呵呵，我记住这个名字了。

    1999年11月28日 晴

    一学期过了一大半，好无聊。收到一些信，现在的男孩写情书都这么露骨吗？好不容易有个委婉温和的学长，结果抄自三毛的《雨季不再来》，丢脸啊，麻烦标注一下出处好吗？笨蛋。今天中午在楼顶发呆，陈淮问我这么多人，就没一个称心如意的吗？我说，青春苦短，我可没空去做这些小朋友的陪练。我要做他的最后一个，虽然挺难的，但这才有意义。

    他让我举个例，喜欢什么类型的。我说，成熟点的。他问，比如？我开玩笑说，我们班那个马彬。他大惊失色，辛燕啊你长点儿心吧，你是不是缺少父爱啊？

    我一拳头挥过去，打得他眼冒金星。马彬怎么了？人长得稳重实诚！我可没有义务陪小男孩长大，我需要他一开始，就是一个大人。

    2000年1月16日 雪

    女生宿舍楼下有人堆了个雪人，有模有样，找来一个胡萝卜做鼻子，黄色小塑料桶扣在头上，算是个帽子。不时有人路过合影。

    我在宿舍楼大厅，坐在台阶上等陈淮一起去团委办点儿事。透过玻璃门，看见雪人的鼻子掉了，正要站起来去帮忙把它重新安上，却看见马彬从雪人边走过。他停留了几秒，注视着雪人，想必也发现了那个掉在地上的鼻子。他弯腰捡起胡萝卜，小心翼翼地安在雪人脸上。对着雪人笑了笑，然后走了。

    2000年5月20日 晴

    今天在图书馆看见了马彬，我们不在同一个区域，从我这个角度，可以看见窗外的阳光正好投射在他身上，像是披着一件金色的斗篷。我觉得，一个男人专注的时候是最迷人的。他比我先走，把书放回书架，然后离开。等他出门后，我去看了一眼他放回的那本书，是王尔德的诗选《如果你爱我比较深》。

    原来他也喜欢这本，这一度是我最喜欢的一本书，尤其是那篇《牧羊少年安迪米翁》。可惜他性格很古怪，好像不太搭理我，应该说，他不太搭理任何人。这样也挺好，有趣的灵魂总会相遇，缘分会安排得恰到好处。

    2000年6月5日 雨

    今天陈淮送我回宿舍，在大厅看见马彬。他欲语还休的模样，我故意学着班上男同学的口吻，管他叫“那个谁”，问他干吗，他说在等老乡。真让我失望，当时我还自作多情，觉得不会在等我吧。

    上楼，突然想起他是不是没带伞，又不好意思找我借。于是在宿舍拿了一把碎花伞，不适合他，但总算可以不用淋雨。

    下楼，他不见了，却在台阶上看见一封信。我在大厅傻站了很久。原来，这是他写给我的信，准确地说，这是一封情书。老实讲，我收过不少情书，但这一封，是最动人的。

    你是高贵的绝版书，而我是执拗的读书人。

    这句话打动我了。

    只是，我不喜欢他情书里的卑微。这个世界上，每个人都是独一无二的，他不是无名氏，也不是那个谁，他就是他自己。而我，不是绝版书，也不要做雅典娜，我就要做那个雪人，哪怕零度以下，仍然洁白美丽的雪人。

    哎呀，他会不会看见我和陈淮拥抱了？天大的误会，那是我姐们儿啊。我讲给陈淮听，结果他哈哈大笑，拍着桌子说，好，将错就错，就这么干！

    我不赞成，这不是戏弄人家吗？但陈淮说，嫉妒是进步的阶梯，真爱不怕火炼，赢了就炼成凤凰，输了就炼成烧鸡。

    那么，那个谁啊，你可得经得起火炼啊！

    2001年7月13日 晴

    今天申奥成功，举国同庆的日子。

    我们去学校附近喝酒吃宵夜，遇见了马彬和易术。吃到一半，马彬居然过来跟陈淮敬了一杯酒，那笨拙的神情，咬牙切齿的敬酒词，我几乎可以肯定他误会我和陈淮了。晚上，陈淮打电话认真跟我说，姐们儿，你碰上一痴情的主儿了，这个男人靠谱，但你千万别主动，得憋着，他不开口，你就当没这事儿，他一开口，他这一辈子都是你的了。

    啧啧啧，行不行啊？！

    2001年10月18日 晴

    没想到代表我们班参加演讲比赛的居然是马彬。更让我惊讶的是，他居然讲得那么好，彻彻底底刷新了我对他的认识，我收回之前对他的评价，什么内敛、害羞、自卑……他明明是个气宇轩昂的战士啊。凭良心讲，我觉得比陈淮更好，陈淮撕扯我头发，说我胳膊肘往外拐，可我说的就是事实嘛，要不是他亲爹的关系，怎么可能并列亚军嘛！

    晚上在夜宵摊，又撞见马彬。陈淮没拦住，我主动去敬了酒，惹得他在背后骂我赔钱货。有什么关系？我又不是去表白，从同学的角度，马彬为我们班争了光嘛，值得喝彩。

    但当他问我有没有听的时候，我撒了谎，说没有听。其实我偷偷在窗外听完了，我害怕他在演讲时看见我，会影响他的发挥。现在看来我的决定是对的，他真的很棒，演讲词很棒，应该是他自己写的，充满了内心的写照。一个懂得自嘲的男人，内心才算真正强大。

    我想，他已经不再介意自己是无人问津的那个谁了。事实上在我心里，他一直都是世界上唯一的马彬。

    2002年11月8日 阴

    一大早，陈淮就告诉我，马彬也摔伤腿，住进医院了，就在我对面那栋楼。他说这话时，语气那叫一个酸，嫉妒死了吧。他还说，估计马彬是听说我住院了，连夜从耒阳赶回来才摔伤的。这让我很内疚。

    陈淮这个神经病，眼眶泛红地碎碎念，说这是上天对我们的考验。他说：“那个谁，还差两百米就要到医院了，本来是个欢天喜地的大结局，谁知道自己摔了一跤，活生生安排在不同的两栋住院楼，见不上面，我这看戏的都快急哭了！辛燕你个小贱人，上辈子是保卫了地球吗？老天爷怎么对你这么好，赐你这么个白金痴心汉，你若去了绝情谷，他必定等你十六年啊，十六年！”

    但是啊……马彬这个大蠢货，你活该！我等了你两年，你脑子是不是被苍蝇踢了，为什么完全get不到我的心意呢？你只要诚恳、勇敢、骄傲地走过来，对我说一句“我爱你”，就像你演讲时那样自信，一切不就圆满收场了吗？

    大蠢货，说好的执拗的读书人呢？执拗呢？执拗呢？！

    2002年11月20日 晴

    我已经可以下床走路了，偷偷拄着拐杖，去了对面楼。一间一间找着，果然让我找到了。他正睡觉，易术在病床边陪着，他们不知道我来了。我特别想走过去，仔细地看看他。但他醒来，伸了个懒腰，我赶紧躲在门后。

    听见他们的对话。

    马彬：“我想去对面看看辛燕。”

    易术：“医生说你现在还不能下地。”

    马彬：“坐轮椅去！”

    易术：“去干吗？”

    马彬：“就看看还不行吗？”

    易术：“让她看见你这副衰样吗？老老实实养伤吧你！大蠢货！”

    他不说话了。

    打心眼里开心，因为我知道，我在他的心中如此重要。

    2002年12月5日 雪

    今天出院。上车时，陈淮低声跟我说：“那傻小子在后面，要不等等他，跟他打个招呼再走？”

    我竟然拒绝了，陈淮瞠目结舌。

    我不要在这样的情况下见面，我等了几年，不是为了在这天打个招呼。

    马彬，请你诚恳、勇敢、骄傲地走过来，正式地告诉我，你爱我。

    那么，我也可以非常确定地告诉你，我也爱你。

    2003年6月20日 晴

    马彬你个大蠢货，你再不来找我，我就把日记撕了。

    太阳快出来了，雪人要化了。

    是要活生生地错过吗？

    ……

    9

    2003年7月15日，马彬和辛燕一起去了上海。他俩带着3000块钱、毕业证、简历，以及不多的行李，破釜沉舟地去了一座陌生的城市。那一年，他们几乎什么都没有，但很幸运，他们有彼此。

    2006年8月8日，马彬和辛燕在上海举办了一个简陋但温馨的婚礼，我因为工作繁忙没有前往，但收到他们的婚照，觉得他们幸福甜蜜。

    2009年11月11日，马彬和辛燕的宝宝出生了，是个男孩。

    他们结婚八年，美好如一。她依然是他的雅典娜，而他已是她的守护神。

    

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com