成为机会的主人

    不要期望依靠非凡的境遇取得成功，要抓住每一个平常的机会。

    ——琼·保罗·里克特

    美国运输业巨头、著名企业家科尼里斯·范德比尔特在汽船行业看到了自己的机会所在。他认定自己要在汽船航海方面发展事业。他的这一决定让家人和朋友都十分震惊。他竟然放弃了原本已经蒸蒸日上的事业，到当时最早的一艘汽船上去当船长，而年薪仅为1000美元。利文斯敦和富尔顿当时已经取得了用汽船在纽约水面上航行的专有权，但范德比尔特认为，这项法令不符合美国宪法的精神。他一再要求取消这一法令，并最终获得了成功。不久之后，他拥有了一艘自己的汽船。

    在当时，政府为往来欧洲的邮件要付出大笔的补贴，然而，范德比尔特却提出他愿意免费送邮件并承诺更好的服务。他的这一要求很快就被接受了。靠着这种方式，他很快建立起一个庞大的客运与货运体系。后来，他预见到，在美国这样一个地域辽阔、人口众多的国家，铁路运输将会大有可为。于是，他积极地投身到铁路事业中去，为后来建立四通八达的范德比尔特铁路网奠定了坚实的基础。

    伊丽莎白·弗雷夫人是一名贵格派教徒。她认为自己的“机会”是去关心英格兰女子监狱的状况。在英国，一直到1813年的时候，经常会有三四百名衣衫褴褛、几近半裸的女囚们，被一起囚禁在伦敦纽盖特监狱的同一间牢房里等待判决。牢房里没有床，也没有任何床上用品，老年妇人、年轻女子，甚至是年纪尚小的女囚们都睡在牢房的地板上，上面只铺着一点肮脏的破布片。没有人会想到要去关心她们的状况，连当局也几乎很少顾及她们的死活。

    弗雷夫人拜访了纽盖特监狱，让这群鬼哭狼嚎般吵闹不休的人平静了下来，她告诉众人，自己希望为这些年轻的以及年纪尚小的女孩子们建一所学校，并要求她们自己推举一名女校长。这群人一下子惊呆了，等缓过神来后，她们兴奋地推举一名因盗窃一块手表而被投入狱中的女囚做她们的校长。3个月后，经常被人们称为“疯狂的野兽”的这群女囚已经在狱中变得本分而又温和了。

    这项监狱改革很快就被推广到其他的监狱中去，最终引起了政府当局的高度重视，并对这一项改革进行了相应的立法。而整个英国也出现了大批热衷于弗雷夫人这项工作的女士，她们自告奋勇地为女囚们提供衣物，并承担教育女囚的工作。80年过去了，弗雷夫人的这一计划与设想已经完全被整个文明社会所接纳。

    放轻松点

    幽默是一种缓解紧张状况的轻松剂，知道运用它的人可以将事情变得简单一些、快乐一些。

    ——法朗士

    多年以前，普鲁斯特在一所晚期病人收容所报名参加了一项训练计划，准备为这类病人服务。

    他去探望一位７６岁、结肠癌已扩散全身的老先生。他叫罗艾，看上去像具骷髅，但棕色的眼睛仍然明亮。第一次见面时他开玩笑说：“好极了，终于有个人头顶秃得像我一样了。我们一定能谈得来。”

    不过，探望他几次之后，他就开始抱怨普鲁斯特的“态度”，说普鲁斯特从不在他讲笑话后发笑。那倒是真的。普鲁斯特自小就觉察到人生是冷酷、痛苦、变幻不定的，他很难放松心情，甚至很难相信他应该放松心情。因此，他大部分时间是躲在一个虚假的笑容后面度过的。

    一天下午，罗艾和普鲁斯特单独在一起。普鲁斯特扶着罗艾入洗澡间回来时，发现罗艾疼痛得苦着脸。“医生很快就会来，”他设法分散他的心情，“你想我帮你脱掉这些‘米老鼠’睡衣裤，换上一套比较庄重的吗？”

    “我喜欢这些睡衣裤，”他低声说，“米老鼠提醒我，让我知道我还能笑一笑。那要比医生做的任何事情都更好。也许你应该找一套上面有‘傻狗古飞’的睡衣来穿。”罗艾哈哈大笑，普鲁斯特没有笑。

    “年轻人，”他继续说，“我从来没有见过像你这样令人生气的人。我相信你是好人，但如果你到这里来的目的是想帮助别人，这样子是不行的。”

    这使普鲁斯特既生气又伤心，而且，老实说，是有点害怕。那次交谈以后，他停止帮助罗艾，并且敷衍了事地完成了那个训练计划。在结业那天，他得知罗艾去世了。罗艾去世前托人带给他一个纸袋。纸袋里是一件印了迪斯尼“傻狗古飞”笑脸的圆领运动衫。附在运动衫上的便条写着：你一觉得心情沉重，请立刻穿上这件运动衫。换句话说，随时随地穿上它。落款是罗艾。

    普鲁斯特终于哈哈大笑了。在那一刻，他终于体会到罗艾一直在设法告诉他一件事：幽默不只是偶尔开个玩笑，它是基本的求生工具，也是他生活中急切需要的工具。大家都需要多点笑，少点担忧，不要把自己不如意的事，甚至是痛苦的事，看得那么严重。幽默可以消除家庭里的紧张或业务上的危机，可以令人躺在医院病床上时好过些，可以使人站在拥挤的电梯里或付款柜台前的长龙里时不觉得难受。

    过去这些年里，普鲁斯特见过许多人利用幽默来帮助自己面对艰难困苦的境况，这些人一部分是他的朋友，一部分是和他在业务上有来往的人或收容所里的晚期病人。他们使用的技巧是任何人都能学会的。

    罗伊的梦

    热爱别人，被别人热爱；永远追求，寻找快乐，忘记悲伤，这就是生活的意义。

    ——乔西娅

    ３８岁的印度女作家阿兰德哈迪·罗伊以其第一本小说《小人物的上帝》荣获英国布克奖，从而在英语文学圈中崭露头角。

    罗伊出生在印度南部克雷拉基督教社区。她曾学过建筑，在写她的第一本小说前曾从事过电影剧本的创作。

    罗伊碰到一位朋友，这位朋友在对友人极其亲密的同时也直率得叫人受不了。他对罗伊说：“我一直在想你的《小人物的上帝》，在想这书里究竟有什么，在书之外又有什么？”朋友说完沉默了好一会儿。这时罗伊感到很不自然，不知道自己是否想听这位朋友继续说下去。

    可朋友接着往下说：“在过去的一年，你得到的太多了——名誉、金钱、大奖、别人的阿谀逢迎、批评、指责、讥讽、爱戴、仇恨、愤怒和忌妒等所有的一切。在某种意义上，这是一个完美绝伦的故事，太神奇了。可问题是完美的结局只能有一个。”

    朋友说完这话，用意味深长的目光看着罗伊。他心里明白罗伊知道他接下去会说什么。他会对罗伊说，今生今世不会再有如此辉煌的时刻，未来的日子将在一种欲望无法满足的状态中度过。这个故事的惟一完美结局只能是死亡。

    其实用不着朋友问，罗伊自己已经想过这个问题了。掌声、鲜花、摄影师、装出对自己的生活十分感兴趣的记者、那些向自己献殷勤的衣冠楚楚的男人们，以及宾馆里豪华的浴室等等，所有这一切都一闪而过，不会再来。

    罗伊问自己：“我会怀念这一切吗？难道我已经变得没有这一切不行了吗？难道我是荣誉收藏家吗？难道我离了这一切会像药物依赖者离了药物一样痛苦难耐吗？”她越想越觉得名誉如果长久与她同在一定会毁了她。

    罗伊承认她的的确确感受到了瞬间的快乐，但那只是一瞬间。因为她知道一旦对一切厌倦了，她可以回家，在自己家里一天天变老，不再有责任感。在月光下咀嚼芒果，或许写一两本没有人读的书，来感受一下写了最不畅销的书是什么感觉。罗伊一年来一直在世界各地走动，但无论停留在哪里，她都在想自己的家，想自己终究会回归的生活。

    许多人以为罗伊会移民到西方，有些人甚至直接去问罗伊是否有此打算。然而，罗伊认为家是自己终将会回归的。生活是她的精神支柱，是她力量的源泉。罗伊告诉自己的朋友，其实世间根本就没有完美的故事。就其朋友对罗伊的个人生活所发表的见解，罗伊认为那只是局外人的看法。罗伊认为，源自偶然成功的幸福或成就感必然是短暂的，视财富和荣誉为必需之物的想法本身就缺乏想象力。

    罗伊对她的朋友说：“你在纽约住得太久了。人间还有许多其他的风景，梦是多种多样丰富多彩的。”罗伊认为，在有的梦里失败亦是辉煌的，因为有些荣誉值得去奋争。她说在许多领域获得承认并不是衡量成功人生的惟一标准。

    开钟人的责任

    责任感常常会纠正人的狭隘性。当徘徊于迷途的时候，它会成为可靠的向导。

    ——普列姆昌德

    佛特郡有一个古老的小镇，迪克的家就住在这个小镇上。听老人们说，火车很早前就经过小镇，他的家乡曾经十分繁荣昌盛，后来经济萧条带走了小镇的非凡热闹，连教堂高高的塔尖上的那4只老钟也停止了行走。人们决定要唤醒这些代表小镇悠久历史的老钟。在一次全镇联席会上，天哪，竟有这么幸运，迪克——一个刚满18岁的商场服务员，竟被选为每天为钟上发条并校准时间的人。不知是因为他唱赞美诗唱得动听，还是因为长得帅……

    一个星期后，等满头银丝的钟表匠莫尔顿师傅修理完大钟，迪克就向他讨钥匙。不料他提出，要迪克“到镇上走一遭，看看各种大钟的情形，谈一谈体会”才能将教堂老钟的钥匙交给他。真是个怪老头，可迪克又拗不过他。

    这天下班，迪克开始关注镇上所有的钟。嘿，还真有新发现，不管是镇府大厅的，还是银行、证券交易所的，这些钟不是停着，就是走得并不准确。他还注意到许多人经过这些钟时，会捋起袖子对一下手表。迪克真想大声告诉他们正确的时间，以便人们错过了上教堂做祈祷的时间；错过了证券交易所开盘的时机；让焦急等待约会的恋人满腹失望。

    迪克又信步沿着铁路走去，高高的路基上有一座黄色的旧砖房，这是扳道工马里兰夫妇家。马里兰大叔值完通宵班正在休息，马里兰大婶却迎风坐在屋前，原来她正在倾听，倾听呼啸的北风是否会带来远处奔驰前进的隆隆火车声。

    “你们没有表吗？”迪克好奇地问。

    “有啊。可我们老啦，眼花啦！”

    原先，马里兰夫妇可以依据教堂的钟声对时间，而如今他们只能轮流值班来护卫铁路。离开小屋，迪克的心不安地翻腾着。

    “我们这里不是缺少钟，而是缺少责任。”迪克说出了自己的体会。

    莫尔顿老人笑了：

    “好，请记住一个开钟人的责任！”

    随即就将一把粗粗的黄铜钥匙交给了他。

    月色中，迪克套上沾满油污的工装，独自一人来到钟塔下，钻进漆黑的塔楼，一路攀登上去。

    “我一定要让这古老的大钟走得像老人们记忆中的那么准确，全镇人的分分秒秒都应当滴嗒在同一个节拍上。”推开四扇沉重的钟面，他把头伸向夜色迷茫的星空，上完发条，抹完润滑油，一一校准了4个钟面上共8根胳膊般粗细的指针。他又用手绢使劲地擦拭钟面。他要让4只大钟像运转良好的机器那样，永远保持步调一致。

    两年过去了，教堂的大钟已经重新成为人们生活中的一部分。比如说，在繁忙的邮局，某人大声问道：“现在几点了？”人们不约而同地捋起袖子看一眼腕上的手表，或者掏出怀表，异口同声地说：“12点了。”然后照例会加上一句：“我刚对过教堂的大钟。”

    让歌声永不停止

    幸福来自快乐的交流和心灵的融洽，生活中越简单的事物越能给我们带来快乐与满足。

    ——贝卡

    丹碧丝正在认真地听７岁的女儿罗莎弹风琴。女儿一个音符一个音符地弹着“神秘的曲子”。丹碧丝想，她最终是能够辨认出熟悉的旋律的。但是，弹了足足３遍之后，她转过身来神情茫然。

    “是《杨基歌》呀！”丹碧丝惊讶不已地说。

    “《杨基歌》？我从来没有听过。”

    丹碧丝在惊讶的同时还有点发窘。她想：“我的孩子怎么会没有听‘基歌’和其他我熟悉的曲子就长大了？我们家里六兄妹哪个不会这些曲子？”现在她有了答案。这些天来她一直在观察附近有多少人在唱歌，结果是没人唱歌。

    她最早的记忆是，妈妈一边摇着婴儿，一边哼着摇篮曲。妈妈说她自己不是唱歌的料，但她深沉、婉转的女中音对丹碧丝她们一直是一种安慰。每次她陪着发烧的孩子或是抱着做噩梦的还未到上学年龄的小儿子挨到天明时，往日的歌声便萦绕心头。那歌词就像是梦的碎片，闪现又离去，然后被爱的哼唱紧握在一起。

    如今，年轻的母亲惯于到婴儿用品商店买摇篮曲磁带。孩子哭闹时，他们就打开高科技音响设备放一曲——孩子们听到的是动听的陌生人的声音。其实，年轻的父母应该自己学会这些歌，扔掉那些立体声，在午夜时分把自己的催眠曲作为礼物送给孩子。

    由于父亲在军队工作，丹碧丝她们经常搬家。丹碧丝还能回忆起奔走在炎热南方的漫长旅途时，听见父亲唱《早晨的卡罗来纳》，她们便一齐加入合唱，用最大的声音唱。

    唱歌是她们测量里程的一种方式，《共和国战斗歌》能一直伴随她们跨入另一州界；唱歌也是她们了解父母的一种方式，她们由此知道了在她们出世之前父母是怎样恋爱、怎样生活的。

    前些日子她们去旅行时，女儿们都戴着袖珍立体声耳机。她们沉浸在个人的小世界里。她忍不住想，至少在这儿、在汽车里，女儿们听到她母亲歌词不全的声音会感到高兴。不错，她的歌是走调的，但歌声能传给下一代。那些高级耳机剥夺了每个孩子应该从儿时带到成年的宝藏。

    丹碧丝的父亲７０岁时，兄弟姐妹和孩子们在周末聚会庆祝。姐姐玛丽请了一位通晓所有老曲子的班卓琴师。在秋日的阳光下，她们唱了一天，歌声又回到她们身边，仿佛又听到她父亲在唱。周末结束时，最小的孩子也学着歌加入了合唱。

    她们伴着聚会的歌声驱车回家，一路上那些优美的老曲子在她心里翻腾。真该死，她想，为什么不在车里唱歌而用收音机取而代之呢？为什么没在做饭时多唱几首歌而用收音机取而代之呢？回到家，她要把墙上的立体声音响拆除，饭前唱歌，围着钢琴唱歌，洗浴时也要唱歌，不再使用那些窃走她们声音、她们灵魂的防水收音机。

    “妈妈，”后座上传来一个声音，突然打破了她思考时的沉默，“你唱错了。”她转过身对罗莎笑笑，这孩子过去还未听过《杨基歌》。

    “我们再来好好唱一遍，”她说，“提醒我别把歌词唱错了。”

    朋友的信任

    伟大的信任产生在伟大的友谊之上，友谊是信任的基础。

    ——梭罗

    公元前４世纪，意大利有一个名叫皮斯阿司的年轻人昌犯了国王被判绞刑，在某个法定的日子要被处死。

    皮斯阿司是个孝子，在临死之前，他希望能与远在百里之外的母亲见最后一面，以表达他对母亲的歉意，因为他不能为母亲养老送终了。他的这一要求被告知了国王。

    国王感其诚孝，决定让皮斯阿司回家与母亲相见，但条件是皮斯阿司必须找到一个人来替他坐牢，否则他的这一愿望只能是镜中花水中月。这是一个看似简单，其实近乎不可能实现的条件。有谁肯冒着被杀头的危险替别人坐牢，这岂不是自寻死路。但茫茫人海，就有人不怕死，而且真的愿意替别人坐牢，他就是皮斯阿司的朋友达蒙。

    达蒙住进牢房以后，皮斯阿司回家与母亲诀别。人们都静静地看着事态的发展。岁月如梭，皮斯阿司竟一去不回头。眼看刑期在即，皮斯阿司也没有回来的迹象。人们一时间议论纷纷，都说达蒙上了皮斯阿司的当。

    行刑日是个雨天，当达蒙被押赴刑场之时，围观的人都在笑他的愚蠢，幸灾乐祸的人大有人在。但刑车上的达蒙，不但面无惧色，反而有一种慷慨赴死的豪情。

    追魂炮被点燃了，绞索也已经挂在达蒙的脖子上。有胆小的人吓得紧闭了双眼，他们在内心深处为达蒙深深地惋惜，并痛恨那个出卖朋友的小人皮斯阿司。

    但是，就在这千钧一发之际，在淋漓的风雨中，皮斯阿司飞奔而来，他高喊着：“我回来了！我回来了！”

    这真是人世间最最感人的一幕，大多数的人都以为自己在梦中，但事实不容置疑。这个消息宛如长了翅膀，很快便传到了国王的耳中。国王闻听此言，也以为这是痴人说梦。

    国王亲自赶到刑场，他要亲眼看一看自己优秀的子民。最终，国王万分喜悦地为皮斯阿司松了绑，并亲口赦免了他的罪。

    这是一个真实的故事，不但感人，而且震撼人的灵魂。千百年来，有关朋友的解释有千种万种。但是有关朋友的解释其实只需两个字，那就是：信任。

    爱的教育

    忘了自己的缺点，就产生骄傲自满。

    ——德谟克利特

    一次，苏联儿童文学家盖达尔带着5岁的小女儿珍妮，给夏令营的小朋友讲故事。盖达尔此次要为小朋友们讲的是童话故事《一块烫石头》，小朋友们已经期待很久了。

    大礼堂里，孩子们聚精会神地听盖达尔讲故事，除了盖达尔的声音，整个礼堂静得连针掉在地上都可以听到。此时，小珍妮却旁若无人地在礼堂里走来走去，有时还故意使劲跺跺脚，发出惹人讨厌的声响，跺完脚后还露出得意的神情，她的举动仿佛在告诉小朋友：“你们看，我是盖达尔的女儿！你们一个个都在听我爸爸讲故事，这些故事我每天都能听到！”

    盖达尔看到女儿的行为，立即停止了讲故事，他突然提高嗓门，大声地对大家说：“那个猖狂的小家伙是谁？请你们把那个不守秩序的小家伙撵出去！她妨碍了大家安静地听故事。”

    小珍妮一下子愣住了，她万万没有想到自己亲爱的爸爸竟然会这样说她，虽然她连哭带喊地赖着不走，想让爸爸心软，但是盖达尔不为所动，坚决要求工作人员把珍妮拉出会场。

    之后，盖达尔又继续给孩子们讲故事，故事讲完了，孩子们对盖达尔报以热烈的掌声。盖达尔给孩子们讲的不仅是一个有趣的故事，还通过对小珍妮的惩罚，给孩子们上了生动的一课：无论是谁，都不应以优越助骄纵。一个人，如果因优越而蛮横，只会使自己变成不知天高地厚，甚至成为仗势欺人的人。

    因此，小孩子的自豪感和自信心恰恰来源于他们身边那些“不值一提”的小事，恰恰来源于他们自己，而不是父母或者他人。

    胜利的彼岸

    优雅地承认一个错误是赢得一次胜利。

    ——卡索依尼

    世人都知道道格拉斯·麦克阿瑟将军好大喜功、爱出风头。但即使因此而颇有微辞的同僚，也不得不佩服他擅长表演。与他夙嫌很深的马歇尔将军这样说道：“如果脱下军装换上戏服，麦克阿瑟会成为一代名优。”

    1944年的秋天，历史又一次为这位“上帝的宠儿”安排了施展演技的舞台。这年10月，美军经过血战从日本人手中夺回了菲律宾，流亡澳洲4年的太平洋战区司令部将迁回该群岛。无疑，迁师之日将被视为太平洋战争的里程碑而得到世人的关注。身为战区总司令的麦克阿瑟激动不已，下定决心借助镁光的闪耀一展威武雄姿。

    10月20日，在菲律宾雷特岛的海滩上，站满了翘首南望的人群。尽管将迎庆仪式选在如此荒芜的海隅令人费解，但希翼一睹将军百战而归的热情使人们如期而至。

    接近中午，麦克阿瑟的专机终于飞出海际，人们焦灼的心情顿时烟消云散。眼见飞机越来越近，几分钟后，机身符号已清晰可辨。激动的人群张大了嘴巴刚要欢呼，飞机却在半空中一顿，竟落在离岸近百米的洋面上。岸上的人们惊呆了，僵住了张大的嘴巴，目光里充满了无助和绝望，仿佛一幕古希腊悲剧即将重演。

    随后的几秒钟世界像是静止了一般。突然，舱门开启，一个熟悉的身躯露了出来。嘴上悠然地衔着那著名的玉米杆烟头，肩上的五颗将星熠熠生辉，这位将军在广袤海面的映衬下，显得越发的自信和神秘。

    似乎无视足下的海水，麦克阿瑟徐徐走下舷梯，等他站定后，海水已没过腰际。接着，他嘴角蠕动了几下，本来微笑的表情忽然沉了下来，露在水面的上身开始雕塑般的移向海岸。脚一踏岸，便振臂高呼：“胜利的彼岸，我们到了！”

    人们如梦初醒，欢声雷动。

    这就是麦克阿瑟费尽心机的杰作：把飞机降在没膝深的海里，然后涉水登岸（当然要穿高筒皮靴），以此象征在他率领下，美军已从海上保卫战转为向日本本土的进攻战。

    麦克阿瑟一时间确实令岸上众人倾倒欲狂。但激情过后，人们很快发现他半身湿透的样子滑稽可笑，仿佛一个打了败仗的逃兵。麦克阿瑟窘迫地站着，懊悔自己百密一疏，遭到了大海的戏弄。

    原来，潮汐的变化已使预先测定的没膝深的海水涨到了腰部。

    被愚弄的女律师

    世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。

    ——费洛姆

    詹妮芙·帕克小姐是美国鼎鼎有名的女律师。她曾被自己的同行——资格较老的律师马格雷先生愚弄过一次，但是，恰恰是这次愚弄使詹妮芙小姐名扬美国。

    故事是这样的：

    一位名叫康妮的小姐被美国“全国汽车公司”制造的一辆卡车撞倒，司机踩了刹车，可卡车还是把康妮小姐卷入了车下，导致康妮小姐被迫截去了四肢，骨盆也被碾碎。康妮小姐说不清楚自己是在冰上滑倒跌入车下的，还是被卡车卷入车下的，马格雷先生则巧妙地利用了各种证据，推翻了当时几名目击者的证词，康妮小姐因此败诉。

    伤心、绝望的康妮小姐向詹妮芙·帕克小姐求援。詹妮芙通过调查掌握了该汽车公司的产品近年来的15次车祸——原因完全相同，该汽车的制动系统有问题，急刹车时，车子后部会打转，会把受害者卷入车底。

    詹妮芙对马格雷说：“卡车制动装置有问题，你隐瞒了它。我希望汽车公司拿出200万美元来给那位姑娘，否则，我们将会提出控告。”

    马格雷回答道：“好吧，不过我明天要去伦敦，一个星期后回来，届时我们研究一下，再作适当的安排。”

    一个星期后，马格雷却没有露面。詹妮芙感到自己是上当了，但又不知道为什么上当，她的目光扫到了日历上——詹妮芙恍然大悟，诉讼时效已经到期了。詹妮芙怒气冲冲地给马格雷打了个电话，马格雷在电话中得意洋洋地放声大笑：“小姐，诉讼时效今天过期了，谁也不能控告我们了！希望你下一次变得聪明些！”

    詹妮芙几乎要给气疯了，她问秘书：“准备好这份案卷要多少时间？”

    秘书回答：“需要三四个小时。现在是下午一点钟，即使我们用最快的速度草拟好文件，再找到一家律师事务所，由他们草拟出一份新文件交到法院，那也来不及了。”

    “时间！时间！该死的时间！”詹妮芙急得在屋中团团转。突然，一道灵光在她的脑海中闪现——“全国汽车公司”在美国各地都有分公司，为什么不把起诉地点往西移呢？隔一个时区就差一个小时啊！

    位于太平洋上的夏威夷在西十区，与纽约时间相差整整五个小时！对，就在夏威夷起诉！

    詹妮芙赢得了至关重要的几个小时，她以雄辩的事实、催人泪下的语言，使陪审团的男女成员们大为感动。陪审团一致裁决：詹妮芙胜诉，“全国汽车公司”赔偿康妮小姐600万美元损失费！

    花钱买欢乐

    真正的快乐是内在的，它只有在人类的心灵里才能发现。

    ——布雷默

    弗雷德里夫妇刚结婚的时候，为了买新房，日子过得非常节俭，吃快餐，开旧车。搬进新居前，一家人挤在一间小屋子里将就着过日子。但迁居那一天的快乐情景，却使他们终身难忘。

    安妮和弗兰克有五个孩子，经济拮据，但每逢假日都要去滑雪，为此他们要购置七双滑雪板、七双长靴、七副撑杆以及每人一件的滑雪衫，还要付来回的车费等其他开销。他们都认为弗兰克一家简直是疯了。最近弗雷德里又碰到他，他的孩子们都已各自成了家，“当然，我们那时过着清苦的日子。”他说，“最近，一个儿子在来信中说，他怎么也忘不了小时候滑雪时的快乐。”

    一笔有限的收入有两种安排法：一种是精打细算地将衣食住行小心翼翼地考虑进去，虽然事事周全，但最终觉得毫无收获。另一种是把钱花在自己喜好的事情上，如果难以做到兼顾的话，还不如先满足重要的方面，而在其他方面克扣一下。有些人对于把钱花在那些有益的并能为家庭和自己的生活增加乐趣的事情上，总是犹犹豫豫，只想着攒钱备荒，放走了时光。其实他们这是只知攥紧手中的财富，却忘了去逮野地里的孔雀。

    弗雷德里知道有这么一对恋人，打20岁起就开始为了下辈子的生活操心。当他们的同龄人在建立小家庭、安享天伦之乐时，他俩却一个念头地买房置地，积累钱财。等他们感到可以安心成家时，女的已39岁了，这些年来一直在求医问药，也没能怀上一个孩子。当然，这是一个极端的例子，但说明了一个道理，当你确信某事物能使你的生活更为充实时，不论它是一次旅行，还是一个孩子，或是别的什么，你都应该尽力去得到它。

    要知道，有的东西失去了便再也难以得到。

    小时候的一件事令弗雷德里终身难忘。那时他的父亲失业了，全家靠吃鱼市上卖剩的鱼杂碎过活。一天，他在一家商店的橱窗里看到了一只带红色塑料花的小别针，顿时他便发疯般地迷上了它。

    弗雷德里赶忙跑回家去央求妈妈给他1美元。母亲叹了口气（1美元能买1磅鱼杂碎），但父亲说：

    “给他钱吧，要知道用这么便宜的价钱就能为孩子买到的快乐，今后是不会再碰上的。”那时弗雷德里就明白，这1美元所能买到的是永远闪光的金子。

    当弗雷德里想到他那些心满意足的朋友们时，他为他们花钱的态度感到吃惊。他们买不起车，但可以到夏威夷去度假；住陋室，却打扮得像个时装模特儿。更有一位老兄带着四个孩子在宫殿般的豪华饭店里吃了一次茶点，就为此，全家人过了两天只吃面包、奶酪的日子。“他们以后能记得的，惟有这一顿茶点。”那位老兄这样对他解释。

    钱在生活中并不决定一切。一个真正有价值的梦想本身就具有了使其得以实现的力量。

    弗雷德里有一个朋友，他的独生子在很小的时候就显示出了音乐天赋，曲调听一遍便能记住，自己还能在钢琴上编歌。弗雷德里的朋友为使孩子能得到最好的教育，夫妻俩竟然驱车60英里送他到邻近的一个城市去学习。为此他们付出的代价是：妻子每晚都要去图书馆加夜班；丈夫是个教师，课外在家里设馆开课以增加收入。

    今天他们的儿子已获得了两个音乐学院的奖学金，并在美国几个最好的管弦乐队中演奏过。如果当初他父母给他请个花钱少的二、三流教师，他就不会有今天的成果了。

    这说明了，从某种意义上看，金钱是第二位的。只要有眼光，看准了那些能使你幸福的东西，就应该不惜金钱去得到它。用你辛勤劳动挣来的一点钱，送孩子去野营或给自己买一件心爱的礼物，也许与你们的低收入不那么相称，但却提高了你生活的情趣和意义。

    大方地领情吧

    一个人给予别人的东西越多，而自己要求的越少，他就越好；一个人给予别人的东西越少，而自己要求的越多，他就越坏。

    ——托尔斯泰

    大家都愿意给予，但为何总是那么不愿意接受别人的好意呢？

    朋友邀请露西参加他的银婚纪念庆祝会，她因为自己行动不便推辞了，可是，住在楼上的黛娜和塞勒斯坚持送露西去。几天后，伴露西度过寒冬长夜的“随身听”坏了，他们的儿子费利又替她把它修好了。

    露西十分感激，于是送给他们一盒巧克力，还附带一张谢卡。黛娜随即一脸不愉快地捧着那盒巧克力来到她面前。“求求你，”她声音发抖地说，“你不能这样。请拿回去。”

    露西解释说她只是想送他们一点东西，聊表谢意而已。

    “但是你根本用不着谢我们，”她说，“我们是朋友啊！”

    虽然露西终于说服了黛娜把巧克力收下，但她显然不太高兴。露西有点不明白，也有点伤心。为什么他们不大方地接受我的礼物呢？

    后来露西才明白：黛娜以为她送礼物是为了还人情债，把她一家人义助朋友的行为贬低了。但自己呢？她倒还不至于蠢得以为自己可以偿还他们对她的关怀，只是想回赠一些东西而已。露西这才恍然，不能大方地领情的原来是她自己。

    为什么大家总是那么不愿意领别人的情呢？露西有个朋友永远在恋爱，永远在追求。但是，他所追求的女子一旦还他以情，他就会马上打退堂鼓。“我在示爱时，一切由我控制。”他说，“但如果反过来，那就变成她控制我了。”

    正因为怕失去控制权，所以许多人不敢领情。人们在给予的时候，会感到安全和优越。但接受却会使情形倒转，会感到自己受惠于人。

    露西母亲的一位朋友每次上他们家，总是给他们带来一些糖果、进口干酪或亲手刺绣的靠垫套子。可是，要是他们给露西一个蛋糕，她就会说：“我从来不吃甜的东西。”如果他们给她自制的泡菜，她会说：“我受不了泡菜，太酸了。”她总是拒绝他们的礼物。为了保持自信，她只做施与者，从不做接受的一方。

    也许，人们不肯领情的另一个原因是怕不能做等量齐观的回报。一位家境不太好的老邻居常来露西家看电视连续剧，但总是在节目播映完便离去，一面走一面说：“简直一塌糊涂，幸好我家没有电视机。”可是到了下个星期，他又来看同一个连续剧。他抵受不住电视的乐趣，却又不敢大大方方地享受这乐趣，因为如果他那样做，就等于承认自己欠了别人的人情，而这是他无力回报的。

    其实，接受也是一种美德。这表示人们相信别人真的关怀我们、希望我们快乐；这表示我们抛弃了假面具，不再硬充自己可以无求于人，承认别人有能力帮助我们，给予我们所需要的；这表示我们敞开自己的心扉，露出最脆弱的自我，并在接受别人的爱时毫不恐惧。

    “上帝喜欢乐于奉献的人。”圣经新约说。但是如果送出的礼物不获赏识，无论施赠的人多么愿意去做，他仍是不会快乐的。因此，我们可以肯定上帝也爱一个愉快地接受的人。

    生活是美的

    当生活像一首歌那样轻快流畅时，笑颜常开乃易事；而在一切事都不妙时仍能微笑的人，才活得有价值。

    ——威尔科克斯

    阿尔·马丁内斯性情急躁，缺乏耐心。在生活中，如果他提出的要求得不到快速答复，就会大发雷霆。他办事从不超过规定期限，只要约定时间，决不迟到；在超级市场排队付款时，谁也别想在他前面插队。通过前面的介绍，你应该可以想象出，当马丁内斯遇到一次交通阻塞时，可能会怎样反应了。

    这件事发生在加利福尼亚州南部离马丁内斯家不远的一条盘山公路上。一位年轻人在一个路障前拦住马丁内斯的车，告诉他，大约要等半小时。

    “为什么？”马丁内斯质问道。

    “前面在挖沟铺水管。”年轻人回答。

    “挖它的鬼沟！”马丁内斯叫道，挂上了低档。

    年轻人耸耸肩：“你会被挖掘机压烂的。”

    他这一说使马丁内斯冷静了下来，心想：“他可能是对的。我虽不能确切知道挖掘机的威力，但我肯定不愿被这种东西压成肉饼。”

    接下来的5分钟马丁内斯感到很难受：一会儿翻翻公文包里的纸，一会儿听听收音机，一会儿又掏掏钱包。他打开汽车仪表板上的小柜，把里面的东西一股脑儿地拿出来，又一件件放回去。他叹着气，眼望车窗外。

    一辆辆车在马丁内斯的车后排起队来。司机们开始下车。对，下去走走倒不错，总比待在车里强。

    “今天早晨真美。”这是位老人，刚才一直坐在一辆旧货车里，这会儿和马丁内斯一起在路边闲逛。他上身穿件方格衬衫，下身穿一条细斜纹裤。

    马丁内斯抬起头，望望四周。圣莫尼卡山被薄雾笼罩着，在蓝天的衬托下，呈现出条条银线。空气里带有一股秋天的清新气息。“是不错。”他说。

    “下大雨时，瀑布就从那边下来。”老人继续说，手指一处悬崖凹壁。马丁内斯模模糊糊记起曾见过凶猛的瀑布从那悬崖边落下，溅起细雨。当时自己一定是急着去什么地方路过那里，却无暇顾及美景。

    一位小姐从车里钻出头，问道：“山里有小路吗？”

    老人笑了：“多的是！我在山里生活了22年，还有好多小路没走过呢。”

    马丁内斯又记起了州公园里一个凉快的地方。在一个能热昏人的夏日，他非常偶然地发现了那个地方。那里树阴覆盖，阳光经过过滤，已无灼感。这使他感到以前从未有过的安宁。现在，每当想起那个地方，马丁内斯还总觉得不是真的。

    “你看到小狼了吗？”一个穿西服戴领带的小伙子往前指着，想引起小姐的注意，“就在那儿！”

    “我看见了。”小姐突然叫道。

    小伙子很得意：“冬天就要来了，”他解释道，“狼可能在寻找食物过冬。”

    “看好你的猫！”另一个妇女叫道。大家一下子都笑了。

    被阻在这里的开车人沿着路边聚集在一起。一些人照起相来。等待竟转变成了一项活动。这又使马丁内斯想起在邻里之间发生的事。

    那是最近的一场水灾。路面被冲坏，电力中断。人们都从房子里出来聊天。一些人借着灯笼的光喝酒，并点起火堆做起饭来。马丁内斯不由得想：是什么使我们谈起话来？是什么使我们聚在一起，在狂风怒号和交通阻塞时形成了小联盟？我们彼此在一起的时间太少了。

    守护路障的年轻人用对讲机喊道：“好啦，路通了。”

    马丁内斯看了看表，已经过去55分钟。他不敢相信自己竟能等这么长时间而不发疯。

    一辆辆车的引擎发动了。马丁内斯看到那个年轻小姐递给穿西服戴领带的小伙子一张纸条。或许有一天他们将一起在山上的小路上步行。

    老人向马丁内斯招了招手，朝旧货车走去。

    “嗨！”马丁内斯喊了一声。他转过身。

    “你说得对，”马丁内斯说，“今天早晨真美。”

    生活究竟是什么

    不幸可以提供意想不到的可能，使人认识生活。

    ——亨利希·曼

    一位满脸愁容的生意人来到智慧老人的面前。

    “先生，我急需您的帮助。虽然我很富有，但人人都对我横眉冷对。生活真像一场充满尔虞我诈的厮杀。”

    “那你就停止厮杀呗。”老人回答他。

    生意人对这样的告诫感到无所适从，他带着失望离开了老人。在接下来的几个月里，他的情绪变得糟糕透了，与身边每一个人争吵斗殴，由此结下了不少冤家。一年以后，他变得心力交瘁，再也无力与人一争长短了。

    “哎，先生，现在我不想跟人家斗了。但是，生活还是如此沉重——它真是一副重重的担子呀。”

    “那你就把担子卸掉呗。”老人回答。

    生意人对这样的回答很气愤，怒气冲冲地走了。在接下来的一年当中，他的生意遭遇了挫折，并最终丧失了所有家当。妻子带着孩子离他而去，他变得一贫如洗，孤立无援，于是他再一次向这位老人讨教。

    “先生，我现在已经两手空空，一无所有，生活里只剩下了悲伤。”

    “那就不要悲伤呗。”生意人似乎已经预料到会有这样的回答；这一次他既没有失望也没有生气，而是选择待在老人居住的那个山的一个角落。

    有一天他突然悲从中来，伤心地号啕大哭了起来——几天，几个星期，乃至几个月地流泪。

    最后，他的眼泪哭干了。他抬起头，早晨温煦的阳光正普照着大地。于是他又来到了老人那里。

    “先生，生活到底是什么呢？”

    老人抬头看了看天，微笑着回答道：“一觉醒来又是新的一天，你没看见那每日都照常升起的太阳吗？”

    犹太人的请求

    理智是一切力量中最强大的力量，是世界上惟一自觉活动着的力量。

    ——高尔基

    战火的硝烟在奥斯忒里兹尘埃落定。拿破仑打算犒赏英勇善战的各路将士。

    “说说看，你们想得到什么？我会给你们所想要的一切，勇敢的英雄们！”拿破仑说道。

    “请陛下送给我一座城堡，让我在那里安度晚年！”一个波兰人大声说道。

    “没问题！”拿破仑承诺。

    “我是个农夫，希望你给我一片辽阔的土地！”一个可怜的年轻斯洛伐克人请求道。

    “孩子，你会得到土地的！”

    “我要个酿酒厂。”一个德国人说。

    “好，给你一个酿酒厂！”拿破仑说道。

    下面轮到一个犹太人。

    “陛下，请赐我一条鲱鱼，如果你愿意。”犹太人喃喃地说道。

    “天哪！好，给他一条鲱鱼吧。”拿破仑耸耸肩膀说。

    拿破仑走后，大家问犹太人，为什么只要一条鱼——他可是陛下呀！

    “走着瞧吧！”犹太人说：“你们要一座城堡，要农场，要酿酒厂——我敢说，陛下给不了你们。我是个现实的人，我只要一条鲱鱼，兴许还能得到。”

    那天晚上，犹太人就得到了他的鲱鱼。至于城堡、农场、酿酒厂之类，结果只是一个空口承诺而已。

    热情和冒险

    卓越的人，是在思想上或行为上最能追求、最能冒险的人。

    ——居友

    你可能会认为一位50岁的女士买辆摩托车是在冒傻气，但贝莎却决定这样做了。

    “买它到底干什么？”亲戚、朋友不满地问。

    “去探路。”贝莎告诉他们。

    “开着小车照样可以做同样的事情。”他们说。

    “是的，但我怎能随时停车，去欣赏遍地的野花，去倾听小溪的私语呢？”贝莎回答说。

    “你会出事的。”他们说。

    “也许会这样。但这正是我还未驾驶过摩托车的原因。你可以自由自在地驾驶小车，但你也未必就不会被抛向空中，就像斗牛士在牛角上一样。”贝莎用自己的理由回答他们的好心。

    为了好好练习一番，就得找块安全的地方。贝莎发现了一条石板小径，在周末期间，她常独自享有这条小路。每当她对摩托车厌烦时，便下车慢悠悠地转一圈，然后便开足马力返回。驾驶技术每天都有些长进，贝莎驱车慢行时，常常乐得哈哈大笑，没想到这样无忧无虑自由地闯入风中，会是这般兴奋。

    有一天，贝莎冒险驶到离村庄两英里远的河边，支好车架，便拎了一包鸟食到河边喂鸭子。一会儿，隐隐约约感觉到有人盯着摩托车，突然，她的胳膊被碰了一下。

    贝莎回头一瞥，原来是两个小孩。其中一个向伙伴点了一下头，说：“我们想用我们的自行车换你的这个。”

    贝莎笑了，但一张充满稚气的小胖脸和一张生有雀斑的脸却十分严肃。她认真答道：“这是一个慷慨的建议，但我一人用不了两辆自行车。”

    他们点点头，表示能理解。

    邻居们似乎也产生了兴趣。贝莎骑车经过他们时，他们微笑着招手致意：“你好！”头一次，她以为是因为自己的头盔，变色镜、长手套和身着皮茄克的“全副武装”模样看起来很有趣。但此后，她从他们脸上看到的，都是热情和对冒险行为的羡慕。

    当然，骑摩托车很危险。贝莎的一位朋友对此最具说服力：她曾骑车摔进水坑，付出了折断胳膊的代价；另外有位寡妇在返校途中，跌入了深坑，因之不敢再出现在讲台上，怕年轻的学生嘲笑。

    但贝莎却始终乐此不疲，并从中得到了很多的乐趣。

    华盛顿大度结友

    一个不肯原谅别人的人，就是不给自己留余地，因为每一个人都有犯过错而需要别人原谅的时候。

    ——福莱

    1754年，华盛顿还是一名血气方刚的上校军官。有一年，弗吉尼亚州的议员选举战正打得硝烟弥漫，华盛顿也很狂热地投入了这场选举，为他所支持的候选人助威。有个名叫威廉·佩恩的人，是华盛顿所支持的候选人的坚决反对者，他到处发表演说，批评华盛顿所支持的候选人。为此，华盛顿极为生气。

    有一天，两人在一间小餐馆里发生了激烈的唇枪舌战。威廉·佩恩觉得自己受了侮辱，不由火冒三丈，抢上前一步，将华盛顿打倒在地。华盛顿忍痛站了起来，却没有反击，命令部下跟他返回营地，一场流血冲突就这样烟消云散了。

    第二天，华盛顿写了一张便条，派人送给威廉·佩恩，约他到一家酒馆见面，说是要解决昨天两人结下的隔阂。威廉·佩恩看过便条心想，华盛顿肯定是约他进行决斗。于是在家里找出手枪，做好准备以后，便去酒馆赴约。可他来到后一看华盛顿就傻眼了，华盛顿没有带一兵一卒，也没有佩带手枪，而是西装革履，一副绅士模样的打扮。

    见威廉·佩恩进来，华盛顿端着酒杯微笑着站了起来，握住对方的手，很真诚地说：“人不是上帝，不可能不犯错误。昨天的事情是我不对，不该说那些话。不过，你的行动已让我的错误遭受了惩罚。如果你认为可以的话，我们把昨天的不愉快通通忘掉，彼此握手，我相信你是不会反对的。”

    威廉·佩恩被深深地感动了，紧紧握住华盛顿的手，热泪盈眶地说：“华盛顿先生，你是一个高尚的人，如果你将来成了伟人，我将会成为你永久的追随者和崇拜者。”就这样，一对完全有可能成为仇敌的人做了朋友。后来，华盛顿果然成为美国人民世代敬仰的伟人。威廉·佩恩没有食言，他始终是华盛顿忠实的追随者和狂热的崇拜者。

    漫长的十五小时

    当生活像一首歌那样轻快流畅时，笑颜常开是易事；而在一切事都不妙时仍能微笑的人，是真正的乐观。

    ——威尔科克斯

    二战期间，罗勃·摩尔在一艘美国潜艇上担任瞭望员。一天清晨，随着潜艇在印度洋水下潜行的他通过潜望镜，看到一支由一艘驱逐舰、一艘运油船和一艘水雷船组成的日本舰队正向自己逼近。潜艇对准走在最后的日本水雷船准备发起攻击，水雷船却已掉过头来，朝潜艇直冲过来。原来空中的一架日机，测到了潜艇的位置，并通知了水雷船。潜艇只好紧急下潜，以便躲开水雷船的轰炸。

    三分钟后，六颗深水炸弹几乎同时在潜艇四周炸开，潜艇被逼到水下八十三米深处。摩尔知道，只要有一颗炸弹在潜艇五米范围内爆炸，就会把潜艇炸出一个大洞来。

    潜艇以不变应万变，关掉了所有的电力和动力系统，全体官兵静静地躺在床铺上。当时，摩尔害怕极了，连呼吸都觉得困难。他不断地问自己：“难道这就是我的死期？”尽管潜艇里的冷气和电扇都关掉了，温度高达36℃以上，摩尔仍然冷汗涔涔，披上大衣牙齿也照样碰得格格响。

    日军水雷船连续轰炸了十五个小时，在摩尔看来这比十五万年还漫长。寂静中，过去生活中无论是不幸运的倒霉事，还是荒谬的烦恼都一一在眼前重现：摩尔加入海军前是一家税务局的小职员，那时，他总为工作又累又乏味而烦恼；抱怨报酬太少，升迁无指望；烦恼买不起房子、新车和高档服装；晚上下班回家，因一些琐事与妻子争吵。这些烦恼事，过去对摩尔来说似乎都是天大的事。而今置身这坟墓般的潜艇中，面临着死亡的威胁，摩尔深深感受到，当初的一切烦恼显得那么的荒谬。他对自己发誓：只要能活着看到日月星辰，从此再不烦恼。

    日舰扔完所有炸弹后终于开走了，摩尔和他的潜艇重新浮上水面。战后，摩尔回国重新参加工作，从此，他更加热爱生命，更加懂得如何去幸福地生活。他说：“在那可怕的十五个小时内，我深深地体验到对于生命来说，世界上任何烦恼和忧愁都是那么的微不足道。”

    笑对人生

    我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服——噢！能把生命活上千百次真是多美！

    ——贝多芬

    1954年，当美国著名作家海明威上台接受诺贝尔文学奖时，他却谦虚地说道：“得此奖项的人应该是那位美丽的丹麦女作家——盖伦·璧森。”

    海明威所说的这位丹麦著名女作家，就是那位曾经凭借电影《走出非洲》获得好莱坞奥斯卡金像奖的女主人公。《走出非洲》这部电影的结尾，打上一行小小的英文字：盖伦·璧森返回丹麦后成了一位女作家。

    盖伦·璧森从非洲返回丹麦后，不但成为了一位享誉欧美文坛的女作家，而且在她去世30多年后的今天，她和比她早出世80年的安徒生并列为丹麦的“文学国宝”。她的作品是国际学者钻研的科目之一，几乎每一两年便有英文及丹麦文的版本出现。她的故居也成了“盖伦·璧森博物馆”，前来瞻仰她故居的游客大部分是她的文学崇拜者。

    盖伦·璧森离开非洲的那一年，可以说是什么都没有的一个女人，有的只是一连串的厄运：她苦心经营了18年的咖啡园因长年亏本被拍卖了；她深爱的英国情人因飞机失事而毙命；她的婚姻早已破裂，前夫再婚；最后，连健康也被剥夺了，多年前从丈夫那里感染到的梅毒发作，医生告诉她，病情已经到了药物不能控制的阶段。

    回到丹麦时，她身无分文，除了少女时代在艺术学院学过画画以外，无一技之长。她只好回到母亲那里，仰赖母亲，她的心情简直是陷落到绝望的谷底。

    在痛苦与低落的状况下，她鼓足了勇气，开始在童年老家伏案笔耕。一个黑暗的冬天过去了，她的第一本作品终于脱稿，是七篇诡异小说。

    她的天分并没有立刻受到丹麦文学界的欣赏和认可。她的第一本作品在丹麦饱尝闭门羹；有的人甚至认为，她故事中所描写的鬼魂简直是颓废至极。

    盖伦·璧森在丹麦找不到出版商，便亲自把作品带到英国去，结果又碰了一鼻子灰。英国出版商很礼貌地回绝她：“男爵夫人（盖伦·璧森的前夫是瑞典男爵，离婚后她仍然有男爵夫人的头衔），我们英国现时有那么多的优秀作家，为何要出版你的作品呢？”

    盖伦·璧森颓丧地回到丹麦。她的哥哥蓦然想起，曾经在一次旅途中认识了一位在当时颇有名气的美国女作家，毅然把妹妹的作品寄给那位美国女作家。事有凑巧，那位女作家的邻居正好是个出版商，出版商读完了盖伦·璧森的作品后，大为赞赏地说，这么好的作品不出版实在是太可惜了。她愿意为文学冒险。1943年，盖伦·璧森的第一本作品《七个哥德式的故事》终于在纽约出版了，而且一鸣惊人，不但好评如潮，还被《这月书俱乐部》选为该月之书。当消息传到丹麦时，丹麦记者才四处打听，这位在美国名噪一时的丹麦作家到底是谁。

    盖伦·璧森在她行将50岁那年，从绝望的黑暗深渊一跃而成为文学天际中一颗闪亮的星星。此后，盖伦·璧森的每一部新作都成为名著，原文都是用英文书写，先在纽约出版，然后再重渡北大西洋回到丹麦，以丹麦文出版。盖伦·璧森在成名后说，在命运最低潮的时刻，她和魔鬼做了个交易。她效仿歌德笔下的浮士德，把灵魂交给了魔鬼，作为承诺，让她把一生的经历都变成了故事。

    盖伦·璧森把她一生各种经历先经过一番过滤、浓缩，最后才把精华部分放进她的故事里。她的故事大都发生在一百多年前，因为她认为，惟有这样，她才能得到最大的文学创作自由。熟悉盖伦·璧森的读者不难在其作品中看到她的影子。

    盖伦·璧森写作初期以lsakDinesen为笔名，成名后才用本名。lsak，犹太文是“大笑者”的意思。她之所以采用这个笔名，也许是在暗示世人，以笑声面对残酷的命运。

    盖伦·璧森在成为北大西洋两岸的文学界宠儿后，丹麦时下的年轻作家皆对她敬佩不已，把她当女王看待。74岁那年，第一次拜访纽约，纽约文艺界知名人士，包括赛珍珠和阿瑟·米勒皆慕名而来。但盖伦·璧森对自己的文学也付出了很大的代价，她的梅毒给她带来了极大的肉体痛苦，当梅毒侵入她的脊柱时，她常痛得在地上打滚。晚年时，她变得极其消瘦、衰弱，坐立行皆痛苦不堪。

    盖伦·璧森死时77岁，死亡证书上写的死因是：消瘦。正如她晚年所说的两句话：“当我的肉体变得轻如鸿毛时，命运可以把我当作最轻微的东西抛弃掉。”

    把握现在

    时间的虚实与长短，全看人们赋予它的内容怎样。

    ——马尔夏克

    麦卡锡是哥本哈根大学的学生。有一年暑假他去当导游。因为他总是高高兴兴地做了许多额外的服务，因此几个从芝加哥来的游客就邀请他去美国观光。旅行路线包括在前往芝加哥的途中，到华盛顿特区做一天的游览。

    麦卡锡抵达华盛顿以后就住进了“威乐饭店”，他在那里的账单已经预付过了。他这时真是乐不可支，外套口袋里放着飞往芝加哥的机票，裤袋里则装着护照和钱。后来这个青年突然遇到晴天霹雳。当他准备就寝时，才发现皮夹不翼而飞。他立刻跑到柜台那里。

    “我们会尽量想办法。”经理说。

    第二天早上仍然没有找到，麦卡锡的零用钱连2克朗都不到。自己孤零零的一个人待在异国他乡，应该怎么办呢？打电报给芝加哥的朋友向他们求救？还是到丹麦大使馆去报告遗失护照？还是坐在警察局里干等？

    他突然对自己说：“不行，这些事我一件也不能做。我要好好看看华盛顿。说不定我以后没有机会再来，但是现在仍有宝贵的一天待在这个国家里。好在今天晚上还有机票到芝加哥去，一定有时间解决护照和钱的问题。我还是我，以前我很快乐，现在也应该快乐呀。我不能白白浪费时间，现在正是享受的好时候。”

    于是他立刻动身，徒步参观了白宫和国会山庄，并且参观了几座大博物馆，还爬到华盛顿纪念馆的顶端。他去不成原先想去的阿灵顿和许多别的地方，但他看过的，他都看得很仔细。他买了花生和糖果，一点一点地吃，以免挨饿。

    等他回到丹麦后，这趟美国之旅最使他怀念的却是在华盛顿漫步的那一天——如果他没有运用做事的秘诀就会白白溜走那一天。“现在”就是最好的时候，他知道在“现在”还没有变成“昨天我本来可以……”之前就把它抓住。

    就在多事的那一天过了5天后，华盛顿警方找到他了的皮夹和护照，并且送还给他。

    过几天再说

    生活乐趣的大小是随对生活的关心程度而定。

    ——蒙田

    多年来，维斯里斯·阿莱克萨克斯老想清理他的文件——那些塞满了书橱、壁架和堆在地上、大厅里，甚至厨房里的一沓沓字纸，至少有15年了。他心里一直对自己说：“再不能这样拖下去了，我必须把东西收拾好。”

    昨天早上，维斯里斯终于动手了。他劝服妻子带孩子们到海滩玩一天，他自己则一口气工作到午夜。维斯里斯打算通宵干下去，他已把家里弄得一团糟，必须踮着脚才能走动。维斯里斯打开冰箱门，却惊见里面放的是他的运动衫、袜子和几件木工用具。他将它们取出来想转移到另外的地方，不慎和书橱碰个正着，撞得堆放在最高层的一大沓书掉下来，纷纷砸在他的头上和脸上。

    维斯里斯的头上立刻肿起了个包，鼻子贴了橡皮膏，左眼已几乎看不见了。他在客厅中央踩着一只拖鞋，脚下一滑，扭伤了脚踝。他不明白为什么拖鞋会在那里。他早注意到拖鞋是到处跑的东西。剪刀也是：一个总喜欢展露自己；而另一个则喜欢躲得无影无踪。

    最令维斯里斯气恼的是，他花了那么多力气，却没有什么成绩。他本想把所有的字纸看一看，选出要留的，因此他搬动了大堆的文件夹、旧报纸和纸箱，看看下面和里面是什么。谁知这竟是个严重的错误：两小时后，他的字纸体积比原先增加了3倍。未到中午已无处可坐。他想到街口的咖啡室去舒口气，但房间的门由于被堆放着的东西堵住而打不开了。

    于是维斯里斯改变战术，决定一次只处理一件事情，从就在眼前的一个捆着的纸箱着手。他解不开绳结，想找剪刀又找不着，倒很方便地找到了一只拖鞋。他心头火起，一下子把它抛出了窗外。最后他用厨房里的菜刀割断绳子，打开了纸箱：只见里面装的是结账单、剪报、信和一块甜饼。

    维斯里斯正要把这整箱的东西抛进垃圾箱，突然，他想，万一政府忽然认为他有一笔税款未交，他该怎么办？他可以想象他面对税务员说他已把所有的结帐单扔了。这种情形简直不敢让人再想下去。

    剪报是60年代的，都是些极有趣的文章，他想留着待日后阅读。但那一天尚未来临，事实上，可能永远也不会来临。不过，他还是决定继续保存那些剪报，也许子女们有一天会看的。维斯里斯想抛掉那些旧信，只保存邮票。如果他不重读那些信，也许他真的要那么做了。可是当他随便看看时，不料越看越有趣，最后他决定还是保存的好。

    时至下午，维斯里斯又检查了两沓文件，除了一张1970年的账单外，竟找不到一张可以丢弃的纸片。而就在他从一个文件柜走到另一个文件柜之际，又踩着了另一只拖鞋而使身子闪了一下，他立刻把它抛出窗外，让它去追随它的“伴侣”。

    接着，维斯里斯强打精神，把那张1970年的账单和那块甜饼丢进了废物篓，把所有的纸箱和一沓沓东西放回原处，午夜时分，家里看来差不多还是老样子。他筋疲力尽地停止了工作，妻儿们也回来了。

    “我累得要命！”维斯里斯对妻子说。

    “哦，你做什么了？”

    “我明天再告诉你。”维斯里斯说，“现在不想再说这件事。”“你猜不到我们在房子前面的街上捡到了什么。”她欣喜地说道，背后的手好像拿着什么东西。

    “我的拖鞋。”维斯里斯哽咽着说，险些忍不住流下眼泪。

    青瓷座钟的奇妙经历

    只要你有一件合理的事去做，你的生活就会显得特别美好。

    ——爱因斯坦

    一个星期五的早晨，乔治和尼娜从报上看到一则大拍卖的广告。

    “我对大拍卖很感兴趣，”尼娜说，“不过我可不能去，因为今天我要上班。你去吧，乔治，今天你有空。”

    于是，乔治去了拍卖行。有一台青瓷座钟正在出售。

    “我喜欢那座钟，”他思考着，“尼娜和我都需要一台好座钟。”

    乔治花了10美元，买了这座钟，他非常高兴。

    他将钟拿回家，把它安放在起居室里。可是，秒针突然不动了！他摇了几下，针又走动起来……然而，一会儿又停了下来。

    “这座蹩脚钟是走不动的，”他盘算着，“我花了10美元，它却无法使用！”乔治十分生气。

    乔治把这钟拿到钟表修理所。

    “这是台好钟，”修理匠说，“我可以把它修好，只要花15美元。”

    “不，谢谢，”乔治说，“要价太高了。”

    “我怎么办呢？”乔治考虑着。

    突然，他闪出一个念头。

    他把钟拿回拍卖市场，这是吃午饭的时候。乔治问拍卖商：“请问，我能把这座钟卖掉吗？”

    “我没有把握，”拍卖商回答，“下午我可以试试看，就交给我吧。４点钟左右，请你再来！”

    乔治按时来到拍卖行，拍卖商说：“我把你的钟卖了20美元。”

    乔治高兴极了！他从拍卖商手里接过钱，立即返回家去了。

    “我告诉你一个好消息。”乔治对尼娜说。

    “可是我将会使你大吃一惊！”尼娜说，“今天我们下班早，我就到了拍卖行。”

    她把一包东西放到了起居室的桌子上，神采飞扬地继续说道：“我仅仅花了20美元，就从拍卖市场买到了这东西。”

    尼娜把包裹打了开来，原来是一台青瓷座钟。

    “那你的好消息是什么呢，乔治？”她问道。

    一生要做的事

    让我们享受人生的滋味吧，如果我们感受得越多，我们就会生活得越快乐。

    ——法朗士

    几周前，温迪·威廉姆斯跟着一位朋友走进一家艺术用品商店。温迪发现他要了水彩颜料。这令温迪很纳闷，因为他不是画家。

    “我报名参加了一个水彩画学习班，下周就开课了。”

    他腼腆地说，“我真是没有时间，但它是我所列的死前要做的50件事之一，所以我得去做。”

    “这听起来很有趣，其他还有什么？”温迪问。

    “什么都有。”他说，“每过几个月我都要看看那张单子，来决定下一步该集中精力干什么。列单子之前，我总是为生活中损失的一切而伤感。现在我开始埋头实干了。”

    “什么时候能让我看看你的单子？”温迪问。

    “恐怕很难，”他说，“那会泄露关于我的很多东西。列出你自己的单子，你就会明白的。”

    于是当晚温迪就列出了一张单子，囊括了所有对温迪至关重要的内容，也流露出了自己对这些美梦的绝望。

    仅仅列出这张单子就帮温迪理清了所有思路。温迪很快填出了前20件事，但随后就开始细心斟酌了。最后温迪加上了向往多年的项目，年轻时就背负的梦想，以及最初就在温迪心中产生共鸣的事情。

    首先，温迪想到更多更远的地方去旅行。尤其是现在，孩子们都已长大，温迪想与孩子们完成10次旅行。温迪吃惊地发现单子上有些事情需要马上去做。例如，如果温迪想学开压路机，就得在50岁之前开始。当然，有些项目可以推迟到上了年纪时去干。温迪醉心于花草园艺，但现在抚养孩子、业务缠身的他很难有闲暇的时间来侍弄玫瑰。

    某一天，温迪想到一家医院婴儿室做志愿者。他很愿意与青年们共事，指导年轻人，或去本地的高中服务，看来温迪也许需要考虑为一年一度的学校义卖会而学会做烧烤。有些项目令人生畏，因为它们意味着废寝忘食地投入。温迪想在世时出版一部小说，想攻读哲学博士，还想学绘画，并想用钢琴弹出四重奏。如果温迪打算实现这些目标，那么他就得勤于笔耕并且努力的练琴。但是单子上的愿望并不可能一一实现。有些事情非温迪能力所及，例如新西兰之行；有些最终也不会在温迪余生中成真的事情，比如拥有一匹良驹。然而，温迪发现他已经为许多这样的妄想构筑了框架，而且如果温迪今天把它们定为目标，那么明天设法使部分“成真”也并非毫无可能。

    像温迪的朋友那样，现在他有了发泄不满的替代物。当他对生活感到厌倦时，就拿出那张单子。他也许会去索取旅游小册子，或者在后院拿出画笔涂抹上一个小时，尽管把树林画得面目皆非。

    温迪不知道孩子们和他怎样才能去非洲。但如果它确实重要，温迪肯定会找出一个方案。他们中的一个也许长大后当了一名动物学家，而温迪也许成为一名生态作家，因公被派往那儿；或者他们也许只需每星期攒上几美元，直到够用为止。

    温迪的一位表姐曾把一大串趣事变为现实。她曾对温迪说，“关键在于准备，这样生活就会神奇般地运转。如果你想让你的轮船开进来，就必须建一个码头。”她说，“多亏那张单子，温迪正在动工修建码头呢！”

    喂，不要急

    人们厌烦了寂静，就希望来一场暴风雨；厌烦了规规矩矩、气度庄严地坐着，就希望闹出点乱子来。

    ——契诃夫

    安格尔先听到声音——尖锐刺耳的汽车刹车声，随即见到有辆车显然失控，朝着她和4岁的独生子直冲而来。

    他们当时站在人行道上等候过马路，那辆大黑车在离他们两三米处冲上了人行道，这情景她一辈子都忘不了。

    “没有撞到我们，”安格尔记得她当时这样说，却又好像没把握似的。然后她弯腰紧紧搂住儿子。

    “妈，那车差一点就碰到我们。”儿子紧张地说，手上还拿着那天早上在幼儿园折的纸猫。

    那车这时已经停住，安格尔走过去，看见车上坐着个60多岁的妇人，双手仍然紧握着方向盘。

    “你没事吧？”安格尔问她。意思是：你刚才心脏病猝发吗？为什么你想要我和我孩子的命？

    “有人闯到了我前面。”她说。

    安格尔打断她的话，说也许他们晚上都应该祈祷感谢上天。

    从那天起，至今为止安格尔已在院子里种了100多株鳞茎植物，例如蝴蝶花、番红花、水仙花等等，都是早春开花的。一位爱好园艺的朋友称之为“与未来的合约”。

    安格尔已经再次告诉丈夫她爱他，也已经写了三张早就该写的谢条。她还用心思索过生活中所要冒的种种风险，细想过为什么他们总是匆匆忙忙。

    那个几乎撞死他们的女人当时毫无疑问正匆匆忙忙。很可能她当时正在加速，要抢在交通灯转红之前冲过路口。

    安格尔也并非无过。她和独生子当时站在人行道上，是因为她想节省两分钟，打算就在那里跑过马路，而不多走半条街到路口的交通灯那里去。结果她几乎送掉了两条命。

    安格尔从不轻易冒险。就在那次事件发生前一个星期，她才从日本旅行9天归来。这次出门曾搭乘6架飞机，飞行了25000公里，起飞降落各6次，也就是曾有12次机会上夜间新闻节目的头条。

    安格尔想到飞行25000公里平安无事，却险些死在离家三个巷口的地方；想到她的独生子几乎陪自己送命；想到她丈夫差一点就要失去两个至亲。如今她已经决定不再匆忙，慢下来，想想春天，想想院子里的花，还有他们的孩子，他们的生命，他们与未来的合约。

    这次事件后的那个星期日，在教堂里，他们所唱的赞美诗引起安格尔内心的共鸣：“请让我们了解生命有限，让智慧在我们心中长存。”

    意外的报酬

    遇到的困难越多，得到的荣誉也越大。

    ——西塞罗

    安·弗恩斯总认为做白日梦是没有害处的。在刷锅洗碗的时候，弗恩斯会幻想自己正在接受本年度最佳电影女主角奖。在清洗烧黑了的锅时，弗恩斯忙着准备领奖答辞。弗恩斯最喜欢在乘火车时做白日梦。弗恩斯坐在南太平洋斐济群岛的家的阳台上，一面喝鸡尾酒，一面打字，创作一部新的畅销书。

    白日梦的妙处就在于它很渺茫，却足以自娱，因为在梦与现实之间，还完全地隔着一个家，一份职业和三个孩子。可是最近，弗恩斯意外地得到了一笔相当大的钱，弗恩斯终于可以有一个投资白日梦的机会了。

    关于投资忠告的信件像雪片般地飞过来，弄得弗恩斯晕头转向。弗恩斯试着做出一个决定：开一家旧书店。

    这是大可一试的。孩子们都已长大，弗恩斯有的是时间、精力和资本。为什么不能买进一家旧书店？要知道，这是弗恩斯从上初中就开始做的一个梦。

    后来弗恩斯找到一家至少建于50年前，但依旧美观、舒适的店铺。弗恩斯犹豫了一会儿，然后就申请租赁。弗恩斯知道签约之前自己是无法安眠了。

    以后的几个星期，弗恩斯忙得一团糟。最后，只剩下把购得的旧书从箱子中取出来，摆上架子了。

    当弗恩斯的白日梦成真的时候，弗恩斯觉得自己像是一只画眉鸟，巢里还养着一只鹧鸪。开业并不铺张，亲朋好友们都来祝贺弗恩斯成功，生意兴旺。

    3个月过去了，半年过去了，弗恩斯还在等待着成功。等待着旧书店的盈利。事实上，很多人都以为弗恩斯疯了，他们从不认为弗恩斯的旧书店会盈利。

    沉浸在梦里度过了美妙的12个月之后，弗恩斯的会计终于来劝她：既然入不敷出，为什么不肯把书店早些关闭呢？弗恩斯说再等等，也许会有奇迹出现。

    有一天，一位上了年纪的妇女买了一本《玛丽公主的礼品书》，那是第一次世界大战前印行的一部精选的散文集。她告诉弗恩斯，她在十几岁的时候，父亲曾送过她一本，战乱时丢失了。当她再度拥有这本书时，她把它紧紧地贴在胸口。弗恩斯觉得自己也分享了她对青春岁月美好回忆的喜悦。

    一个9岁的男孩在儿童书籍的摊位上买了一本5美分的书。两天后他又来了。他勇敢地对弗恩斯说：“这本书我曾经读过，可否换一本？”弗恩斯同意了。在小男孩第三次记忆失误之后，弗恩斯就停止了买卖的手续，索性改为他来借书，然后送还。

    若不是弗恩斯开了这旧书铺，弗恩斯不会有幸遇见那位美丽而神采飞扬的女演员。她来买戏剧脚本时，常常谈起她生活中的故事，使弗恩斯为之神往。和她谈话就像得到了一张剧院赠券。还有一位先生，酷爱诗歌啤酒，在弗恩斯店里一呆就是几个小时，并用深沉流畅的腔调朗诵雪莱、济慈和田尼逊的作品。

    弗恩斯还喜欢一位女士，她翻阅了一个小时，选购了12本书。“但是玛丽，”她的朋友提醒道。“这些书你可以从图书馆中借到。”

    “我知道，”玛丽爽快地说。“但是如果我喜欢一本书，我就想自己拥有它。”弗恩斯懂她的意思，爱书的人都懂。

    弗恩斯投资在一个梦里，尽管这个梦没给弗恩斯带来任何经济上的收益，但是弗恩斯并不后悔。旧书店不能赚钱，但是能结交很多朋友。还有什么别的投资能获得如此丰富持久的报酬？

    拥有这意外的收获弗恩斯心满意足，因为当弗恩斯与来这书店的读者、购买者进行心灵间的对话时，得到的欢乐远远超过赚到金钱的得意。

    白衬衫黑木炭

    心灵纯洁的人，生活充满甜蜜和喜悦。

    ——列夫·托尔斯泰

    8岁的帕科放学以后气冲冲地回到家里，进门以后使劲地跺脚。他的父亲正在院子里干活，看到帕科生气的样子，就把他叫了过来，想和他聊聊。

    帕科不情愿地走到父亲身边，气呼呼地说：“爸爸，我现在非常生气。沃杰森以后甭想再得意了。”

    父亲一面干活，一面静静地听儿子诉说。帕科说：“沃杰森让我在朋友面前丢脸，我现在特别希望他遇上几件倒霉的事情。”

    父亲走到墙角，找到一袋木炭，对帕科说：“儿子，你把前面挂在绳子上的那件白衬衫当作沃杰森，把这个塑料袋里的木炭当作你想象中的倒霉事情。你用木炭去砸白衬衫，每砸中一块，就象征着沃杰森遇到一件倒霉的事情。我们看看你把木炭砸完了以后，会是什么样子。”

    帕科觉得这个游戏很好玩，他拿起木炭就往衬衫上砸去。可是衬衫挂在比较远的绳子上，他把木炭扔完了，也没有几块扔到衬衫上。

    父亲问帕科：“你现在觉得怎么样？”

    他说：“累死我了，但我很开心，因为我扔中了好几块木炭，白衬衫上有好几个黑印子了。”

    父亲看到儿子没有明白他的用意，于是便让帕科去照照镜子。帕科在一面大镜子里看到自己满身都是黑炭，从脸上只能看到牙齿是白的。

    父亲这时说道：“你看，白衬衫并没有变得很脏，而你自己却成了一个‘黑人’。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com